文章 - 蔡登山：真实与被扭曲的心灵－－《顾颉刚日记》读后

顾颉刚日记

顾颉刚著 / 联经 / 9605 / 12册
22公分 / 9500元 / 精装
ISBN 9789570830156 / 855


日记是最原生的史料，它的价值高过于回忆录，因为虽然同为出自当事人的手笔，但前者是当天纪录的文字；后者是经过多少年后的回忆记痕，经常会有种种的失误。除此之外，日记因为是记给自己看的，因此就更「真实」了。正如周作人所说的：「日记与尺牍是文学中特别有趣的东西，因此比别的文章更鲜明的表出作者的个性。诗文小说戏曲是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人，日记则给自己看的（写了日记预备将来石印出书的，算作例外），自然更真实更天然的了。」

《顾颉刚日记》起於1913 年，终於1980年，其间经历六十余年。字数达六百万余言，可谓他一生的实录。他也写得很用心。他说：「我记日记之初，本没有很多话。不料一经下笔，论议就混混而来，不能自休。一天的日记，辄费半天的功夫，写去八、九页的格纸，把我做事光阴便消耗多了。」（1919.1.15日记）也就由於他认真的态度，他的整部日记保留了许多珍贵的史料。

从最早的《檀痕日记》，它可说顾颉刚早期看旧戏的心得报告，从这些看戏的经验中，后来他悟出一个道
理；「知道故事是会得变迁的，从史书到小说已不知改动了多少（例如诸葛亮不斩马谡，而小说中有挥泪斩谡的事；杨继业绝食而死，而小说中有撞死『李陵碑』的事），从小说到戏剧，又不知改动了多少，甲种戏
与乙种戏，同样写一件故事，也不知道有多少点的不同。」（〈古史辨自序〉）他这些观点后来成为他提出「古史是层累地造成的」说的诱因。

1918 年 8 月，顾颉刚丧妻，后经好友王伯祥、叶圣陶之介绍，认识殷履安。后来他向祖母说起殷氏，得到祖母应允，於是便派人去求亲。为了这门亲事，顾颉刚煞费苦心，因为长辈笃信算命，除在生辰八字上做
文章外，又费尽唇舌，终才底定。在日记上留有非常详尽的批命格、合婚、送礼等细节，这些都是研究民俗极宝贵的一手资料。

另外在1923年1月、2月、3月的最后一天的日记里，顾颉刚详细地纪录了当月生活的帐目，因此我们得知当时他的月薪才只有百元，他1月份收到《小说月报》的稿费 30 元，2 月份收到〈诗经〉论文稿费 51 元，《后期
小学国语教科》特酬 60 元。这些稿费对他来说无疑地是很重要的收入，我们同时也知道当时的物价指数，例如热水瓶3元、皮鞋 5 元2 角 6 分、《东方杂志》全年 3 元 6 角、明本《左传》1 元等等。

而到了 1924 年 12 月 31 日的日记，他更增列一年来所作文章，约九万字。次年年底的日记，更增列一年来所编的书、所办的事，除此而外还附有一长串的友人通讯录，因此我们得知徐志摩曾住在「兵部洼中街 39 号」，陈衡哲是住在「都城隍庙街8号」等等，都是极富史料价值的。

1924 年 4 月间顾颉刚认识北大学生谭慕
愚，开启一段「师生」的婚外恋情，长达半
个世纪，其间曲折起伏，波澜壮观。但在这
之前因日记尚未发表，因此知道内情的人并
不多。笔者在〈五十年来千斛泪--顾颉刚
的感情世界〉一文（《传记文学》2007 年 7
月号）已详述，其中相当多的资料来自其日
记及书信。

顾颉刚长久有失眠之苦，但大家想都
想不到的是音乐家江文也曾为他作过按摩
之术。1954 年 11 月 12 日日记云：「按摩之
术，予所未经。此次因文怀沙之介，邀中央
音乐学院教授江文也来施手术，自首至踵，
捏得甚痛，欲使神经恢复正常也。别人经
此手术即便睡去，而予不然，知此病之深
矣。」江文也因留日，所习得的应该是日本
的「马杀鸡」（massage）之类的按摩。
《顾颉刚日记》有别於其他的日记，
在於顾氏在晚年重看日记后，常常在该天的
空白处，再补记对某事的看法或感想。如此
一来，前后数十年的不同观点并存於该日记
中。而这后来的观点有的是补充说明当时的
看法的；而有的却是经政治的扭曲，而作的
违心之言。这是读该日记所不能不辨者，仅
就其中几件较为重大的事件，举例说明之。
顾颉刚与鲁迅交恶，在 1927 年 3 月 1 日
的日记上他说：「鲁迅对於我排挤如此，
推其原因，约有数端：（1）揭出《小说史
略》之剿袭盐谷氏书。（2）我为适之先生
之学生。（3）与他同为厦大研究教授，以
后辈与前辈抗行。（4）我不说空话，他无
可攻击。且相形之下，他以空话提倡科学者
自然见绌。」

但到了 1973 年 7 月 11 日，他又在日记上
补上了洋洋洒洒的三千余言来解说，他说：
「倘我不在此册空页上揭露，后人必将无从
探索，故勉强於垂尽之年略作系统之叙述，
知我罪我，听之於人，予惟自誓不说亦谎话
而已。」可惜的是他当年诬指鲁迅的《中国
小说史略》抄袭日本盐谷温的《支那文学概
论讲话》一事，始终没有认错，甚至提都不
提。我们从日记得知当年是他把这错误的消
息告诉陈西滢，陈西滢也不察就把它公布报
上，造成鲁迅的痛骂陈西滢。据推论鲁迅当
时可能不知谣言的制造者是顾颉刚，否则以
鲁迅的脾气绝对不会放过顾颉刚的。后来顾
颉刚的女儿顾潮教授仍认为「为了这件事，
鲁迅自然与父亲亦结了怨。」，恐是不确
的。因为他们两人刚到厦门大学时，还「同
室办公，同桌进餐」。而鲁迅还「函日本友
人，嘱将内阁书库所藏明本之序文抄出」，
热心地为顾颉刚找资料，假使在这之前鲁迅
就得知陈西滢之说是顾颉刚造的谣，则断无
此举。因此结怨是在这以后的事，而且另有原因的。

顾颉刚与胡适的「始善终隙」，有其原因。他们的分合，虽说最后有政治观点的
分歧，但主要还在於两人思想观点的转变，
而有以致之。胡适已从疑古而到重建，而顾
颉刚仍旧在疑古，最终两人的思想可说是已
「迥然有别」了。而两人的关系也从「风义
师友」，到「由亲转疏」了。其间的各自转
变，是有脉络可寻的。因此「由合终分」，
这已不是偶然，而是历史的必然了！但最终
闹到不念师生之情，大肆批判，则是政治的
扭曲，而做了许多违心之论。

1951 年 12 月 2 日，顾颉刚以上海学院
教授的身份，至上海《大公报》馆，参加王
芸生主持的「胡适思想批判座谈会」。与会
的有沈尹默、周谷城、蔡尚思、吴泽、张孟
闻、刘咸。顾颉刚在当天日记里写道：「今
日会上，和胡适有直接关系者只我一人。此
会当是北京方面命开者，而我则为其提名，
不容不到，故连日有电话来催迫。」6 日，
顾颉刚将当天发言记录稿改写，题为〈从我
自己看胡适〉，刊登於 12 月 16 日上海《大
公报》。在该文，顾颉刚先谈到他和胡适的
学问关系，在「对胡适思想的批判」一节，
顾颉刚提到他的〈周易卦爻中的故事〉和
〈从《吕氏春秋》推测《老子》之成书年
代〉被胡适反驳，他引用钱玄同的话，认为
胡适的思想倒退。在「为批判胡适而联系自
己」一节，顾颉刚说：「......这二十年来，
我陆续发现了胡适的种种毛病，交谊也由枯
萎而死亡，但为了小资产阶段的温情主义所
限，不肯对人说。现在觉悟到应该严格分清
敌我，所以我确认胡适是政治上的敌人，也
是思想上的敌人，惟有彻底清除他散播的毒
素，才尽了我们的职责。」这是顾颉刚正式与胡适划清界线的宣言。

1954 年 12 月，顾颉刚被选为全国政协
二届委员，在 24 日第一次全体会议上，他
深刻地检查了他在解放前与胡适之间的关
系。为此，他从 18 日起就开始写发言稿，
并徵求辛树帜、李平心、吴晗、侯外庐、尹
达等 10 人之意见，历经 7 天而后定稿。在这
篇长达三千字的发言稿中，他说：「我在故纸堆里摸索多年，知道宋代学者有强烈的批
判精神，清代学者有精密的考据功夫，心想如果能把这两种好处合而为一，整理工作必
可做好，就用全力去追求之。以后又接受了
胡适的治学方法，『第一个起来拥护他』。
自 1921 年讨论《红楼梦》，至 1926 年出版
《古史办》第一册止，这期间『我的研究工
作大体上是跟著他走的』」。「解放以前的
三十年中，胡适所以能在反动政权的范围
内，以文化界领袖自居，......我是在一定程
度上，替他造成他的虚名和声势的一个人。
这就是我对学术界和全国人民，最抱疚的事
情！」。这话虽有责备求全、过甚其辞之
嫌，但也反应出顾颉刚与胡适，有一段颇长
的亲密关系。接著他说：「至於我的学问的
实质和基本方法，原是宋人和清人给我的，
......到底是在祖国的长期文化里的自生自长
的，......至於我想把经学变化为古史学，给
我最有力的启发的是钱玄同先生，同胡适绝
不相干，胡适还常常用了封建思想给我们反
驳呢？」又指斥胡适「贩卖空疏的、反动
的实用主义」，「大吹大擂」，「卖空买
空」，「拿章炳麟、王国维的著作来比较，
他实在差得很远」。这话不仅刻意地再度与
胡适划清界线，还拉高批判的嗓门。

因此据他12 月 26 日日记记载，24 日他发言完毕，
周恩来即告诉他「发言甚好，很清楚。」26
日当天，顾颉刚见毛主席、刘少奇委员长、
彭真市长，「亦均谓予发言好，与周炳琳
（枚孙）二人为最佳。这是我想不到的成
功。」言下之意，颇有点沾沾自喜的况味。
1955 年 3 月 5 日，中科院召开「胡适历史观点批判第一次讨论会」。由尹达主持，
顾颉刚发言了一个小时。他在当天日日记中
说：「近来批判胡适历史学、考据学的文字
中，常常牵到我和《古史办》，因此我在今
天会上说个明白。」为此，他在几天前就准
备了题为〈考据学的反封建性〉（但未写
完）的发言稿，在稿中他说：「考据学是中
国土生土长的学问，它以求真为目的，以古
代文献（可能时也加上实物）为资料，以朴
素的唯物主义和形式主义的逻辑为方法。严
格说来，它在中国学术史上有九百年的历
史。从它的萌芽期说来，则已有二千余年的
历史。在科学知识未传入中国以前，考据学
比较中国原有的理学、文学、政治学等，是
最实事求是的学问。它提出了许多问题，也
解决了许多问题，可以说是中国的科学。」
顾颉刚本意是要为考据学说句公道话，他认为考据学是反封建的。奈何与会者闻之大
哗，他们群起而攻之，认为考据学惟为封建
统治者服务。顾颉刚反驳道，那是封建统治
者为了私图，或改古文、或易本义，而考据
学之目的正在求真。但顾颉刚终究无法折服
众人，因为这已不是学术上的讨论了，而是政治上的洗脑。因此他不得不在会后作出检
讨书，自认错误有二：「其一，评胡适的演变方法无毒素；其二，谓予与胡适分路后即不受其影响。」（见1955.3.15日记）但事情
仍没那么容易善了，到了3月26日，在统战部
的批判会上，顾颉刚接受尖锐激烈的批判。

学者王汛森在谈到在批判胡适集团的
风潮时，顾颉刚曾经是那样避忌谈到自已曾受胡适的影响，他举例说：「根据梁从诫的
〈胡适不是研究历史而是在歪曲历史〉一
文（《历史研究》1955 年 3 期，页 50）的说
法，顾颉刚在一次开会谈到自己和古史辨派
的时候，只谈到某些个人如章太炎、梁启超
等人对他的影响，并竭力否认胡适对他的影
响。此事在李锦全〈批判古史辨派的疑古
论〉（《中山大学学报》，1956 年第 4 期，
页 76）中亦被提出强调。」直到 1970 年代，
我们看到顾颉刚在日记上补写了一段话：
「看此段文字，知我那时引为学术上之导师
的，是王国维，不是胡适，而数十年来，人
多诋我为『胡适门徒』，则以《胡适文存》
销行之广，绝非《观堂集林》可比也。胡适
利用我能为彼搜集资料，以此捧我，又给我
以生活费，使我甘心为他使用，与朱家骅之
百般接近我，以金钱为饵，同为政治手段。
此种手段，只能买我一时，绝不能买我永久。至於我之心仪王国维，则是我一生的不
变看法。我之成绩不及彼，则是时代动荡所
构成，非......」。这些完全是违心之论，读
者不可不辨。

可见在当时的政治风潮不划清与胡适的关系，或不对胡适思想批判的话，只有让别人来批判你了。我们对此情况，必须有「同情的了解」。顾潮后来指出，「尽管这场『批判胡适思想』的运动，『对学术界传统的研究方法、学术思想和思维方式（也即『资产阶级的唯心主义』）作了摧毁性的批判』，但其『旨在改变时代的风气』（陆键东：《陈寅恪的最后二十年》），让资产阶级知识分子，夹起尾巴改造自己而已，故父亲也就得以过关。」

顾颉刚在 1973 年 6 月 30 日重看他五十年前的日记，写下这段话：「此册为我三十岁日记，在我夫妇的多病的身体条件下，在我家庭矛盾的高度发展下，在社会各界的多方拉拢下，在迁家运书的不安定生活下，我的考辨古史的体系竟得在这时建立起来，为我一生学术工作打好基础，真是千难万难的事，览此骇痛。此值得保存的一册，后人幸勿轻弃，是所望也。」顾颉刚对他的日记十分看重，确实从这半世纪多的生活实录，我们除了看到一位谨厚宁静的恂恂学者，为了学术奋斗不息的身影；也看到时代风云诡谲、翻天地覆的面影。《顾颉刚日记》为我们留下太多宝贵的资料，最后用他的话说：「后人幸勿轻弃，是所望也。」