文章 » 文学

郑愁予:“美丽的错误”半世纪

郑愁予受邀于13日到新加坡参加活动,并于日前接受了《联合早报》记者的访问,期间提及曾赠诗陈映真。访谈内容摘录如下。

台湾著名诗人郑愁予的现代诗洋溢着中文特有的优美,贯穿着婉约与豪放两种不同的气质神韵。有论者说,郑愁予虽是现代诗人,但其诗作被传唱的程度,不亚于李后主和李商隐。郑愁予受邀于13日到新加坡参加活动,并于日前接受了《联合早报》记者的访问。访谈内容摘录如下:

“马蹄”意象来自童年经验

郑愁予写于1954年的《错误》,是一首美丽轻巧的小诗,一直以来却是读者最喜欢,被认为是郑愁予最迷人的作品。

“东风不来”、“柳絮不飞”、“青石的街道向晚”、“达达的马蹄是美丽的错误”……诗歌中一个等待的女子,淡淡的伤感与愁绪,多年来感动着无数读者的心。

郑愁予说,《错误》的原型是中国古典诗中的闺怨诗。而他之所以会选择“马蹄”作为意象,却是来自童年逃难的经验。

郑愁予说:“小时候,母亲和我走过一个小镇,那时还在抗战,我们忽然听到背后传来轰轰声响,后来就见到马匹拉着炮车飞奔而来,母亲和我站在路旁,看着战马与炮车擦身而过,这印象一直潜存在我的意识里,后来写《错误》这首诗时,这个意象自然而然就浮现在脑海中。”

郑愁予在半个世纪以前,以这一首篇幅短小而美丽动人的诗歌《错误》享誉全球,一句“我达达的马蹄是美丽的错误”尤其脍炙人口,数十年来教许许多多曾经被打动心弦的读者一直朗朗在口。

有论者说,郑愁予虽是现代诗人,但其诗作被传唱的程度,不亚于唐朝诗人李后主和李商隐。 台湾《中国时报》曾经票选“影响台湾三十年的三十本书”,《郑愁予诗集》是惟一被选入的诗集;而台湾《联合报》选出的50年代30部文学经典,《郑愁予诗集》列为诗类首选。

金门从此添了一则传奇

郑愁予自台湾客居美国近40年,任教耶鲁大学也有三十余年,但3年前,他忽然将户籍迁到金门,在那里定居下来。

据台湾媒体的报道,郑愁予做出这样的决定,是由于诗人是郑芝龙和郑成功的后代子孙,而金门又是郑芝龙和郑成功海上征战的重要据点。新闻传开后,郑愁予再次引起关注,成为华人社会的新闻人物,有人因此说,因为郑愁予,金门从此添了一页传奇。

似乎,郑愁予也和其作品流溢着的乡愁一样,一直有着某种漂泊的心情。

台湾长途电话中传来诗人缓慢的语调,他说,过去数十年来,他客居美国,心里却一直惦记着亚洲,目前能够回到金门生活感觉实在很好。

郑愁予说:“金门是个特殊的地方,它是个很能够表现出中国文化和气节的地方,过去因为战争的关系,这里经过军事管制,但也使金门一直保留着十九、二十世纪的民风,这里有着纯朴的街道,四处花木扶疏。还有,金门虽然只是一个小岛,但文风十分鼎盛,宋代以后,小小的金门却出了43个进士。”

原籍河北的郑愁予,生于山东济南,1949年随家人迁往台湾,中兴大学毕业后,在台湾出版第一本诗集《梦土上》。

1968年,郑愁予35岁,应邀赴美国爱荷华参加“国际写作计划”,1972年他在爱荷华大学获创作艺术硕士学位,并留校在中文系任教,翌年转往耶鲁大学。

郑愁予 拥有两种互补的气质神韵

郑愁予2004年从耶鲁大学退休以后,回到亚洲,过去两三年来,他往来于金门及香港之间,分别在金门技术学院及香港大学讲学。

郑愁予的现代诗洋溢着中文特有的优美,作品贯穿着婉约与豪放两种不同的气质神韵,细细品味之下,却弥漫着几许淡淡的愁情。

诗赠陈映真

一般读者读郑愁予的诗,或许会以为他纯粹是一个“浪漫诗人”,事实上,诗人不只一次公开表白说,他的作品大都是人道主义思想,尤其早期诗作多为关怀社会、反帝国殖民主义的诗作。

上世纪七十年代,美国华裔留学生兴起热血沸腾的爱国“保钓运动”,郑愁予即被推举为爱荷华大学保钓会主席,但也因为这场保卫钓鱼台运动,诗人一度被台湾取销了“护照”,被拒返台。

郑愁予是抗战长大的一代,童年时因抗战经常逃难,随着从军的父亲过军旅生活,这样的童年生活对他的诗歌创作起着深远的影响。15岁开始学写诗,不知不觉就走向人道主义这条路。

郑愁予人道主义的思想一以贯之。1968年,他受邀赴爱荷华参加“国际写作计划”时,小说家陈映真同时受到爱荷华大学的邀请,但在办赴美手续的时候,陈映真因“散播反政府言论”被抓了起来,义愤填膺下,郑愁予写了一首诗给陈映真,叫《赠一位同年游美的旧友》。

第一首诗被标签“人道主义”

郑愁予说,他中学在北京读的是一所英国圣公会办的男生住读学校,名字叫崇德学校 ,许多课都是英文教的 ,上课的时候偷读喜爱的中文文艺作品,一年多下来竟读完了小小图书馆的所有新文艺藏书。但诗人说,他最感动的文艺作品,其实是翻译的俄国小说和诗作。

郑愁予说:“由于不能忍受文艺腔的言情作品,中文著作有很多我不能卒篇,读中学时我已有了选读倾向和批评意识。”

郑愁予第一首诗写于1948年夏天,那年他十五岁。当时他参加北京大学一个暑期文艺创作班 ,他交出的第一篇创作是一首叫《矿工》的诗,那是他和同学去京西门头沟煤矿旅游后,凭着印象和感触得来的内容 。