文章 » 文学

赵晓力:祥林嫂的问题--答曾亦曾夫子

赵晓力:祥林嫂的问题--答曾亦曾夫子

彷徨

本文初稿发表于吴飞编.《神圣的家:在中西文明的比较视野下》,第173-180页,北京:宗教文化出版社,2014.
解读鲁迅《祝福》:《祝福》描绘了一个所有的旧的伦理系统,不管是儒家、道家还是佛家,统统失效的世界。然而,小说中的"我",一个"新党",也并没有做好重建新的伦理的准备。... ... 祥林嫂的三个问题,是在一个既有的伦理秩序完全崩塌的世界里提出的。任何致力于重建或新建某种伦理秩序的人,大概都需要严肃面对这些问题,并作出自己的回答。
标题
作者简介: 赵晓力
2004年12月起,清华大学法学院副教授,研究法律社会学、法理学、西方法律思想史。

一、祥林嫂是怎么死的?

在鲁迅的小说《祝福》[1]中,祥林嫂问了"我"三个问题:

第一个问题,"一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?"

第二个问题,"那么,也就有地狱了?"

第三个问题,"那么,死掉的一家的人,都能见面的?"

问了这些问题的当天晚上,或者是第二天,祥林嫂就死了。"我"对此很有些惴惴,怎么死的?冲茶的短工说,是"穷死的"。

小说里并没有交代祥林嫂的具体死法。

按照周作人的说法,祥林嫂的原型,是他们兄弟一个本家远房的伯母;一是形象类似--"一手提着竹篮","一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂"[2]--二是,这位伯母也有失去儿子的悲哀。只不过她的儿子并不是被狼衔了去。

周树人、周作人的周氏宗族分为"致"、"中"、"和"三房,树人、作人兄弟属"致房",那伯母是"中房"的,她的儿子和树人、作人同辈,也在三味书屋念过书。这儿子人很聪明,却一直在"和房"代管事务,常住那里,不大回家,他的母亲着急,觉得这个儿子是丢掉了,常在本家中絮叨失去儿子的悲哀,和祥林嫂絮叨儿子被狼吃了一样。周作人认为:"祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题,但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃,也即是失去儿子的悲哀。在这一点上她们两人可以说是有些相同的。"[3]

周作人还提到,这位伯母由于觉得儿子丢了,精神有点失常,有一年的冬天,悲观起来,竟投了河。但却没有死,只是冷的厉害,就又爬起来回家去了。这件事她给鲁迅的母亲说过。所以,《祝福》里虽然没有明写祥林嫂是怎么死的,但要说祥林嫂是问完那三个问题后,投河而死,也是有可能的。

小说里一再提到,鲁镇有一条河,这河在冬天也是不上冻的。而且"我"也是在河边遇见祥林嫂的。[4]

当然,更重要的,是"我"搪塞了祥林嫂的三个问题之后,"我"自己就已经有了祥林嫂寻短见的预感[5],这让"我"不安了整整一天,直到第二天傍晚,最终从短工那里得到祥林嫂的死讯。小说至此方真正讲述祥林嫂的故事。

 

二、祥林嫂的"一家人"是谁?

如果祥林嫂真的是自杀死的,那么,她生前问的那三个问题,就需要认真对待了。因为,那里面可能蕴含着祥林嫂真正的死因。祥林嫂的三个问题中,最后一个问题是最关键的,因为,问"魂灵"之有无、"地狱"之有无,可能都是为了确认,"死掉的一家人"到底能不能够再见面、团圆。

祥林嫂说的"死掉的一家人"指的是那一家?祥林嫂要和谁团圆?

小说中,祥林嫂有过两个丈夫,两个家庭。

第一个,是卫家山卫家。有婆婆、丈夫、小叔子。这个家庭结构不奇怪。奇怪的是小说中对他们一家年龄的交代。祥林嫂二十六七岁,她丈夫比她小十岁,死的时候十六七岁,小叔子十多岁,婆婆三十多岁。

祥林嫂很有可能是卫家的童养媳。否则,和丈夫年龄相差十岁就说不通。

也许有人会说,卫家可以给十多岁的二儿子娶媳妇,当然也可能在大儿子十多岁的时候,娶二十多岁的祥林嫂为妻。

这当然不是没有可能。只是,祥林嫂二十多岁才嫁掉,未免太晚。[6]

更合理的推测是祥林嫂并不是正常嫁到卫家的。甚至有可能是先被送、或卖给卫家做女儿,在卫家的第一个儿子出生后,再变成卫家的童养媳。

1930年代中期,在费孝通而调查的江苏吴江县庙港乡开弦弓村,就存在大量的童养媳--当地叫做"小媳妇":

"在最近的10年里,'小媳妇'的数字增加了。在已婚的439名妇女中,有74人,即17%,在婚前是'小媳妇'。但在未婚的妇女中,'小媳妇'有95人,而非小媳妇有149人,'小媳妇'占39%。平均起来,每2.7户人家就有一个'小媳妇'。"[7]

"童养媳"是一种穷人的婚姻制度。"多数父母通常是由于经济原因而这么做的:女方家庭可以避免抚养女儿的费用;男方则可以避免高额聘礼和婚礼费用。"[8]

费孝通这么描述这种制度:"在女孩很小的时候,男孩的父母领养了她。她未来的婆婆甚至还要给她喂奶,并一直要抚养她到结婚。如果这女孩是在她丈夫家中养大的,那么婚姻的一切复杂程序如做媒、行聘、接亲船、轿子等等都不再需要了。有些'小媳妇'甚至不知道她自己的父母。而那些与自己父母还保持联系的女孩,由于早期即与父母分离,父母对她们也就没有特别的兴趣。"[9]

费孝通还观察到,"有许多从幼年起就被未来的婆婆带领大的女孩子,十分依附于她的婆婆,就像一个女儿对母亲一样。特别是,如果这家真的没有女儿,情况就更是如此。甚至那些受到未来的婆婆虐待者,逐渐习惯于自己的地位,在婚后也不致于经受不起。"[10]

祥林嫂与婆婆的年龄差距不到十岁,不可能是婆婆抚养大的。而且,她的婆婆对她,很严厉。

如果祥林嫂真的是童养媳,那么,她最早可能在十六七年前,在十岁之前,和她婆婆前后脚,就已经到了卫家。

小说中交代,她第一次到鲁四老爷家做女工,很能干,"试工期间,她整天的做,似乎闲着就无聊,又有力,简直抵得过一个男子"。"人们都说鲁四老爷家里雇着了女工,实在比勤快的男人还勤快。到年底,扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅,彻夜的煮福礼,全是一人担当,竟没有雇短工。"她在第二个丈夫贺老六死了之后,"打柴摘茶养蚕都来的"。就是说,不管是屋里的活,还是外边的活,祥林嫂都能干,都是一把好手。

祥林嫂怎么这么能干?很可能是在卫家的十几年间,先给人家做女儿,后给人家做童养媳,或者一直做童养媳,做出来的。[11]

总之,祥林嫂不像那种正常嫁到卫家的媳妇,有娘家。小说中说:"大家都叫她祥林嫂,没问她姓什么,但中人是卫家山人,既说是邻居,那大概也就姓卫了。"

卫是他夫家的姓。不是她娘家的姓。她娘家姓什么,也许人们早已经不记得了,甚至包括她自己。

在第一个丈夫卫祥林死了之后,祥林嫂逃出来,卫老婆子介绍她到鲁四老爷家做女工。       她没有娘家,也回不了娘家。

祥林嫂为什么要逃出来?

祥林嫂是春上没了丈夫的,一直到冬初,一直到农闲的时候,到鲁四老爷家做工的。算起来,是阴历十月初。

很可能是那时候,卫家就打算把她卖到山里去,好给二儿子娶媳妇。她知道了,就逃出来。

卫家的人,那时节并没有来找,直到过完新年,夫家的堂伯,才来鲁镇寻她。然后又过了十几天,把她捉回去。一年后,卫老婆子报告四婶,前一年卫家抓祥林嫂回去的时候,早已把她许给了贺家墺的贺老六。所以抓回去不几天,就一顶花轿抬到了贺家墺。

四婶很惊奇。毕竟祥林嫂在丈夫死后一年时间就又被婆家嫁掉了。[12]卫老婆子对四婶解释这小户人家的难处:

"她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,哪有这一注钱来做聘礼?她的婆婆倒是精明强干的女人呵,很有打算,所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人,财礼就不多;唯独肯嫁进深山野墺里去的女人少,所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了,财礼只花了五十,除去办喜事的费用,还剩十多千。......"

祥林嫂在鲁四老爷家议定的工钱是每月五百文。八十千的财礼,等于她一百六十个月,也就是十三年零四个月的工钱。

祥林嫂的婆婆的确很精明。祥林嫂是十月初出来做工的,十月、十一月、十二月,然后是新年,新年过后十几天,应该是元宵节过了。卫老婆子带着祥林嫂的婆婆来了,叫儿媳回去,说是开春事务忙,家里只有老的和小的,要叫祥林嫂这个"抵得过一个男子"的媳妇回去。

"既是她的婆婆要她回去,那么什么话说呢。"四叔说。

祥林嫂三个半月的工钱,一共是一千七百五十文,一文未用,交给了她婆婆。小说交代"那女人又取了衣服。"

领了工钱、取了衣服,才和卫老婆子,应该还有祥林嫂的小叔子,卫家的堂伯,四个人,一起把祥林嫂劫走了。

然后一根绳捆了,把她嫁到深山野墺里的贺家墺去。

祥林嫂死前说的,地狱里、能见面的一家人,不是卫家,不是卫祥林。

 

三、那些收屋的大伯们

不是卫家,不是娘家,是贺家。

祥林嫂嫁到贺家这三年,以头撞香案始,以夫死子死终,但中间是幸福的。

她嫁过去那一年的年底,就生了一个儿子。丈夫贺老六"有的是力气,会做活;房子是自家的。"小说特别交代,"上头没有婆婆。"

但好景不长,两年不到,先是丈夫伤寒病复发,死了。

再过了一年,儿子阿毛两岁多了,春上,却被狼衔去吃了。

丈夫死了,有儿子,还是可以守着的。祥林嫂又能做,打柴摘茶养蚕,样样能干。在卫家,没有儿子,丈夫死了,想守也没法守。要么逃走,要么被嫁到深山里去。

祥林嫂最幸福的时节,是贺老六的妻子,阿毛的妈。

她曾经是人家的女儿,后来不是了;

她曾经是卫祥林的妻子,后来也不是了;

现在,她不再是贺老六的妻子,不再是阿毛的妈;

"现在她只剩一个光身了。"

"大伯来收屋,又赶她。"

鲁迅小说里,涉及收屋的还有一篇,《孤独者》[13]

"孤独者"魏连殳,自小就"失了父母",由祖母做针线养大。这祖母,实际上是他父亲的继母。他父亲的生母,在他父亲三岁时,就已经死了。这非亲生的祖母,养大了魏连殳的父亲;在魏连殳的父母死后,继续"终日终年的做针线",抚养魏连殳,送他进学堂。

魏连殳长大后出外游学,学了动物学,在城里中学教历史,成为村人眼中"吃洋教"的"新党","常说家庭应该破坏",但"一领薪水却一定立即寄给他的祖母。"他的祖母在山村里,"雇一名女工简单地过活。"

魏连殳的祖母去世之后,"族长、近房、他的祖母的母家的亲丁,闲人",不知这"吃洋教"的"新党"要搞什么花样,一起议定了要这"承重孙"遵从一切丧葬仪式,穿白、跪拜、请和尚道士做法事。

没想到魏连殳全部应承。

但这"承重孙"在遗产的处




Xoops 苏ICP备10024138 | © 06-12 人文与社会