文章 - - 文章列表 - 普通

作为传统士人的进身之途，科举考试无疑是其人生的一大关键环节。十年寒窗、考场拼杀固然重要，而其间为赶考特别是会试所做精心准备这一链环，于科考成败亦关系颇大，其意义不容小觑。尽管历来士子有将赴考路上的所见所闻笔之于诗文的雅趣，但不无可惜的是，这些记载大多零散且不成系统，难为他人做全面的鉴戒。即使如《士林彝训》（关槐撰）、《士庶备览》（佟氏辑）、《士商必要》（江湖散人辑）之类的指导书中，虽然也有所关注和涉及，但仍非专门针对士子赶考环节而作。其有意就此环节而撰为专书者，清儒林伯桐所撰《公车见闻录》一书，当为一难得的典型代表之作。 一 林伯桐，字桐君，一字月亭，广州府番禺县人。其先由闽迁粤，世居省城高第街。曾祖举之、祖康民、父天植，皆未仕，世以医为业。惟伯父天卫独喜读书，不因家贫而废学，与所居高第坊之士人庞昆、庞振等，论文倡和甚相得，而尤长于为诗，颇有其父康民"世世耕田读书"之志，虽"赍志不遇"[①]，却俨然子弟表率。 正是在家风熏陶之下，伯桐自幼即致力于学。长从劳潼游，"相与研究理学，得力尤深"。又与一时名士，如吴应奎、吴兰修、张维屏、黄培芳、曾钊、张杓诸人，"以学问文章相砥砺"[②]，质疑问难，相交甚契。正是得诸师友之益，其为学遂精进不已。乾隆五十八年（1793），伯桐年十九，入县学。嘉庆六年（1801），乡试中式第44名举人，座主帅承瀛特赏其文，以大器期之。嘉庆二十二年（1817）会试时，其父去世，伯桐以"不及亲视含殓，抱憾终身"，"自是一意奉母，不复计偕"[③]。此后，伯桐乃以键户授徒为业，教弟子以朱子白鹿洞规条，循循善诱，从游者因多所成就，其登甲乙科、任馆选部曹者日盛，而能敦内行、勉实学者更不乏人。道光六年（1826），阮元改定"学海堂"规制，设八学长以课士，伯桐首与其选，推扬阮元所倡经义古学之宗旨，课艺论学，于从游者多所陶冶。后总督邓廷桢闻伯桐名，遂延聘其课二子。三年中，伯桐常与邓氏论声韵之学，但从不干预外事，故邓氏益重之。道光二十四年（1844），选授德庆州学正，三月之官，旋于十二月初一日去世，享年七十岁。伯桐不久于任，大为士林痛惜。学者尊为"月亭先生"，有经师、人师之誉。光绪十年（1884），入祀乡贤祠。 伯桐生平"于学无所不窥，尤笃志经学，研经宗汉儒，而践履则服膺朱子。《十三经注疏》皆手自丹铅，《廿四史》及诸子、诸集凡目所经者，皆能举其大要"[④]。此可见其不仅为学广博，而且在治学取向上，既能有所宗主，亦能扫除门户之见。汪鸣銮尝称："月亭先生综贯百家，群经皆有撰述，于《诗》主毛氏，所著《通考》一书，专辨传、笺之异。窃谓郑君笺《诗》，意在申毛，其有不同，如仲春婚期、鸱鸮罪人，自当以传为长，其余小有差池，未可遽议优劣也。然先生所著《易象释例》、《三礼注疏考异》，今虽不传，凡例具存集中，一以郑君为主。是先生于高密之学，实能确守，非如王子雍《圣证论》与郑为雠，亦不肯如孙炎、孔晁辈坚持门户也。"[⑤]而林伯桐之所以有此取向，乃在于他对治学方法有着独到的认识。在他看来，"夫通古人之言，而后可求其义，训诂未明，而谓吾能通其大义，果足信乎？......清谈空论，皆破义、破道者也"。以《尔雅》而论，他认为："《尔雅》，小学之书，而列于经者，盖六艺之指归、百家之钤键皆在于是。不通雅训，则于经义往往私心穿凿，人自为说。本于雅训，则同条共贯，即《尔雅》书中一字两训、三训，亦不相紊；或《尔雅》所未备，而辅翼之书，要不离乎宗。此雅训所以重也。"[⑥]秉此认识，他强调道："夫训故有郑君，义理有朱子，此经部之宗也。......他如考六书则多采郑渔仲，解群经亦不遗王介甫，能各取其所长，尽扫门户之见矣。"[⑦]由此不难看出，林伯桐治学，既注重训诂考证，又不废弃义理的探求。正因其对汉宋之学能持其平、能贯其通，故而形成了"研修以汉儒为宗，践履以宋儒为法"[⑧]的为学风格。此一为学风格，较之"或欲扬汉学而抑宋儒"、"或又欲崇宋学而黜汉儒"[⑨]者之两不相容、各执一偏，显然大异其趣。故《林月亭事实册》推誉道："所著《毛诗通考》三十卷、《毛诗识小》三十卷，阐发经义，足补先儒所未及。所著《史记蠡测》一卷、《供冀小言》一卷、《修本堂稿》五卷，皆发明义理，卓然可传于世。其《修本堂稿》内，如《朱子不废古训说》及《小学纂注书后》等篇，最有功于紫阳之学。其《书东莞陈氏学（蔀通）辨后》一篇，推明乡邦先哲之说，尤见卫道之力。"[⑩]林伯桐之能入祀乡贤祠，可谓实至名归。 二 林伯桐不仅学问精博，而且于科举亦颇留意。尽管因遭父丧而无意仕途，但他之孜孜于授徒课艺，亦体现出其对作育士子的倾心。尤其是所撰《公车见闻录》一书，更彰显出其对士子的关爱与呵护，为他们千里跋涉赴京赶考，提供了非常宝贵的赴考指南，或可称之为赶考注意事项，这在科举时代是十分难得的。 《公车见闻录》共一卷，计10个小目：约帮、就道、行舟、升车、度山、出关、工仆、用物、养生、至都；其中，度山附过埧，用物附行李，至都附场具。而每个小目之中，又分为几条或十几条或几十条数量不等的具体事项。若就行程而言，这10个小目大体可分为三大项：一为赴考前的准备；二为赴考行程事宜；三为到京城后的注意事项。 （一）赴考前的准备 "约帮"是林伯桐对赴考前准备事项首先所予以强调的。所谓"约帮"，就是士子赴京赶考时约友朋熟人一道结伴而行，以便互相有个照应。在林伯桐看来："凡北上者，以约帮为重。盖万里同行，踰年相聚，自早至暮，咫尺不离，其无形之擩染，不仅如香篆之熏衣也。《易》曰：'出门同人。'此为第一义矣。"也就是说，约人同行是士子赶考要考虑的头等大事。既然约帮如此重要，那么，约什么样的人为帮就需要慎重选择了。林伯桐认为："同帮者无论旧交新识，得素所敬重，或素所亲厚之人为佳。"这是因为："人之性情，各有不同，人之学问，亦各有不同，则其见解议论，安能如一？惟所敬重者，常有畏心，不敢相忤；所亲厚者，常有爱心，不忍相嫌。即有异同，而断无芥蒂。此真可与游者也。"换句话说，惟有志同道合、心所仰畏者，方可与之约帮，非此类则不可与之同道。 约人为帮的标准既定，接下来有几个具体事项要注意。一是慎重其约。慎重其约指对选择同帮者，"可约则约，不可约则辞之"，万不可"曲意以徇人，尤不当轻诺而寡信"。另一方面，既然有约定，就应彼此一心，而不可"忽约忽改，朝东暮西"，方为约帮之"雅道"。二是选择帮友人数。约友为帮，不应太多，以四人同舟或两人同车为宜。若两人同帮，必须十分相得者，才会解除旅途寂寞。若五六人同帮，乘一条船显得拥挤，分成两船则费用过多，且不便于饮食照应。至于八人以上，就必须分乘两船，"瞻前顾后，意见纷歧"，就更不合适了。三是约定行期。出发前的各项准备事情繁多，特别是"请咨"环节尤需一定时日，所以约帮者应约定一个可行的日期，以便按时启行。对新帮来说，尤应做此考虑。 约为同帮者，尽管大体标准以志同道合、心所仰畏者为取舍，但毕竟每个人都有自己不同的为人行事风格。林伯桐指出："人才不一，有极沉潜者，即有极高明者；有极谨厚者，即有极倜傥者。"那么，彼此应如何相处呢？林伯桐提出一条原则："但能取其所长而舍其所短，原不必如琴瑟之专一也。"但也应注意："唯是登山临水，远道相依，必以敬慎不败为先。"如果有"偭规错矩、不羞小节者，且当舍旃"，否则的话，"立异则近而不相得，苟同则无其所长而有其所短"，均非"好相识也"[11]。总之，对约为同帮者，应以吸取其所长为主，以有益于己；而不熏染其所短，以敬慎而不败。 其次，要准备一些必需的用物。主要有如下品类：笔墨和砚，度山在行、登车在店、换乘小船，皆用得着，应"以极轻活为便"，特别是砚，愈轻便愈好，若用藤做盒更佳。船中桅头之旗和车中小旗，需写"奉旨会试"四字（也有的写"礼部会试"、"奉旨礼部会试"者），"若父兄本有官衔，即写其官衔亦可"。载食物之器，以价廉的瓦器为耐久方便，虽在广东视为粗器，但度岭之后则不易得；若瓦器之外以竹织之，则可减少搬船、度山时的破损。小沙盘非常有用，且易携带。饭盌茶杯之类的瓷器，在京城甚为难得，应设法稳藏，以便使用。铁丝灯笼最适用，要多带一两件备用。路费，最通用者为纹银，无论成锭抑或碎银，皆可通行。至于新洋钱，仅可用到苏州；印洋钱，东路用到赣州或玉山，西路用到彬州或湘潭；洋钱之碎者，止可用到佛山或三水，韶关或偶用之。兑银，广东用"司马"，外间所谓"漕平"，较"司马"为轻；"车路之平无定，大抵加重"；"京平则曰九九五，或曰京平实九三五"[12]。用钱，京城以五十当一百，谓之小钱，足数者称为大钱，或称足钱、老官板；铅山河口也有大、小钱之目，小钱以七文当十文，以七十当一百。 其三，行李。主要有：皮箱，盛放袍裤（皮、绵、单）、冬夏衬衫、马褂等衣物，但无论坐船还是乘车，皆以略小者为便，若不得已而使用两只，应选极薄扁者为宜。帽匣，盛放冬夏帽子、风领、风镜、面扶、手袖等，以两层、三层为宜，平顶者为便。小竹篮，放书籍、文房各物及杂物。马包，放被褥、花毯、皮枕箱、蚊帐等物。袱包，放手巾、汗衫、袜子等。布袋，放靴子等。皮袋，放铜面盘，宜小。凡上日用必需之物，皆应尽可能备齐、备足，以免出门后作难。 （二）行程诸事宜 广东至京城7千余里的行程，其间山山水水，跋涉需多历时日。在这期间，要注意的事情很多，故林伯桐于此一环节着墨尤多，自"就道"至"出关"以及"养生"遂构成《公车见闻录》一书的重头部分。若归类而言，则大体可分为赴京路线、交通工具、度山过关、养生调摄等几大类。 1、赴京路线 由广州城出发赴京，可分为东、西两大路线。其中，东路又分为三条小路线，而西路亦分为两条小路线。 东路的三条小路线，分别为"沙井路"、"长江路"（又称"大江路"）、"中江路"（又称"浙河路"）。"沙井路"由广州城发船，经佛山、清远县、峡山、连州江口、英德县，至韶州府城换船；然后度太平关，经始兴江口，至南雄州登陆入行，由行发夫挑行李，自己乘四人抬的爬山虎，度大庾岭，至江西南安府大庾县入行，由行写会昌三板船；经南康县，至赣州府换船，出府东关，经十八滩、万安县、龙泉河口、泰和县、吉安府庐陵县、吉水县、峡江县、新淦县、樟树镇、丰城县，至沙井登岸，雇小车陆行；经建昌县、德安县、九江府德化县，渡江；经黄梅县、太湖县、潜山县、桐城县、舒城县、庐州府合肥县、宿州、徐州府，渡河；经滕县、邹县、兖州府滋阳县、汶上县、东平州、东阿县、茌平县、高唐州、恩县、德州、景州、阜城县、献县、河间府河间县、任邱县、雄县、新城县、涿州、良乡县、卢沟桥，入广宁门进京。"长江路"由广州城发船，度韶州东关、大庾岭，换船；度赣关，至江西省城，自此与走"沙井路"者分路；换船后经吴城县、南康府星子县、大姑塘、大姑山、东流县、安庆府府城、铜陵县、繁昌旧县、芜湖县、采石矶、江宁府城外、龙江关、仪征县、扬州府，换船；度扬州钞关，经邵伯驿、露筋祠、高邮州、宝应县、淮安县、移风上下闸，至清江浦泊船，登岸渡河；至王家营，雇轿车陆行；经来安集、重兴集、仰化集、宿迁县、红花埠、郯城县、李家庄、伴城、垛庄、蒙阴县、嶅阳、新泰安、杨柳店、泰安府、张夏、潘村、齐河县、晏城、禹城县、平原县、德州，自此与走"沙井路"者合路。"中江路"自广州城启程，至江西省城，与走前两路者分途；经瑞洪湖、抚州水口、余干水口、安仁县、贵溪县、弋阳县、铅山河口、上饶县、广丰县，至玉山县登岸入行，由行发夫挑行李，自己乘爬山虎，度山；至浙江衢州府常山县入行，由行写建德船；经陈家江口、衢州府、北方人家、湖镇、兰溪县、富春驿、乌石滩、钓台、桐庐县、新城港口、富阳县，至杭州府城钱塘江口，登陆入行；过坝，至北新关换船；经塘西镇、石门县、石门镇、嘉兴府、平望、八尺湖、吴江县、太湖宝带桥、苏州府城、枫桥、浒墅关、无锡县、常州府、奔牛镇、吕城、丹阳县、丹徒巡司、镇江府京口驿，渡扬子江；经瓜洲，度由关；经三义河、扬州府，然后与走"长江路"者合路。 西路的两条小路线，为"汉口路"和"樊城路"（又称"西大路"）。"汉口路"自广州城发船后，经清远县、英德县，至韶州府城换船；度遇仙关，至乐昌县换泷船；经韩泷，至平石换单船；至宜章县，登陆入行；度小岭，至良田中站，次日至彬州入行，由行写火筒船；经耒阳县，至湘潭县换船；经长沙府城、湘阴县、洞庭湖、岳州府城、武昌府城，至汉口镇登陆入行，雇小车陆行；经聂口、杨店、小河溪、东王店、武胜关、信阳州、明港驿、确山县、遂平县、西平县、郭家店、郾城县、罗湾河、临颖县、许州城、新郑县、郭店驿、郑州、荥泽县，渡河；经小冀集、卫辉府、淇县、宜沟驿、汤阴县、彰德府、丰乐镇、磁州、邯郸县、沙河县、顺德府城、栢乡县、赵州、栾城县、正定府、伏城驿、新乐县、明月店、定州、清风店、望都县、保定府、安肃县、定兴县、涿州，自此与走东路者合路。"樊城路"自广州城启行，与走"汉口路"同，至汉口镇始分路；乘船经郧口、汉川县、仙桃镇、岳家口、宜城江口，至樊城登岸入行，雇轿车陆行；经桃华驿、吕堰驿、新野县、瓦店、新店、南阳府、裕州、丈人庄、叶县、汝坟桥、襄城县、颖桥铺、朱曲镇、尉氏县、朱仙镇、开封府城，渡河；经董家堤、延津县、卫辉府，自此与走"汉口路"者合路。 这五条路线，各有其利，亦各有其难。"沙井路"为南北通衢，其利在快捷，大约70日间就可到达；但因"乘车之时多，乘舟之时少"，所以"未免劳顿"，更为重要的是，此路所需费用较多。"长江路""好在便，其难在疑虑（风候难逆料）"，若遇南风连日，自江西省城至清江浦，"瞬息百里，实是快事"，但倘遭北风不断，则等候时日就多了；特别是对程期紧迫者来说，遇此情况就不得不中途登陆。"中江路""好在佚，其难在繁扰"，三个月左右的路程、苏杭物产胜景之秀丽，固然令初出门者心乐，但两次度山、一次盘坝、多历关卡、频繁换船，即使"不惜费用，而未免烦杂矣"。"汉口路""行程颇捷，路费较省，沿途亦无烦扰"，但所经地面俱近质朴，尤其是"泷河两宿，同泊者少，车路之初，住店褊小，换船颇多，船不甚宽"，很不舒服。"樊城路"虽为多数自西行者所选之路，"但较汉口路舟行所增已多，而车行所减甚少，水路颇难速行，每日站路甚长，且车马杂沓，略觉劳顿也"。总之，西路"好在稳，其难在简质"[13]。赶考士子如何取舍，就要看自己的程期、性情和财力了。 2、交通工具 赶考路途所乘交通工具，主要有船和车两种。由于沿途所经地方风俗不同，船的形制和用途等亦有区别。如广州之河头船（有大号、二号、三号之分）、河西船、老龙船（号数尤多）、麻洋船，二号河头船可载四人，颇觉宽敞，河西船较之河头船稍朴、稍矮，但既快捷又价廉，而老龙船和麻洋船都较大，客、货皆载。他如江西三板船（又称"沙扒船"）、浙江建德船、苏州快船和尖头船等，或广或狭，或朴或丽，或缓或捷，各有千秋。如"船之平稳者，可以安坐，而不必美观"，"船之重大者，可以多载，而不称轻装"，"船之轩昂者，可以适体，而不能速行"，"船之秀丽者，可以燕游，而不足远涉"，其在"文质之间，居则可安，行亦不钝"。做何选择，就要看士子所好了。 但不管乘哪种船，首要条件应为"船身完好、明洁"。其次，要注意安全。如雇船要找正规可靠的保家、对船要进行细致的查验、行李的搬运和放置要做周到的安排、船票的内容要尽量详细开列、船价的交付要明定数额和方式，以及上下船、出船小立、船中灯火一定要加小心等，皆需处处留意。其三，应把握行程时间。林伯桐指出："舟行不计行程，此俗忌耳。"不过，"船之当行当止，惟操舟者知之"。为了行驶顺利，士子应"谕以一早开船，稳处泊船，无故勿耽搁"；"至于风雨不时，险阻宜避，或似缓而无误，或似钝而甚安，皆不必自作聪明，轻相掣肘"，尤不应"问本日当至某处，几日可至某处"[14]，以避免触船户、水手所忌，引起不必要的麻烦。 对于习惯于乘坐肩舆的广东人来说，坐车多有畏心。林伯桐告慰士子们，"其实大河以北，妇人孺子，亦能乘车远行，并能骑驴代步，必非难事可知"。尽管如此，毕竟广东士子对此交通工具不熟悉，所以林伯桐除对车之形制、乘坐方法、车行情形详细说明外，还重点谈到了如下一些需要特别注意的事项。一是价钱问题。"凡说车价将成，言明要包封若干。车价与船价不同，要全盘交与车行，听车行自行包封，自加记号。须于车票内写明包封若干，至某处交若干，至某处又交若干，至某处然后交完。仍当传车夫与车行之人当面订明"；车价之交付，"皆以圆丝银为言，每一套圆丝银若干，成价之后，则以纹银照时价折算交付"。二是要避免受车蠹的蒙骗。车蠹指船将近清江浦时，那些"搭在船尾，与船户同处，渐向客窥伺。或于客登陆雇车之时，特来迎接，沿途忽献殷勤作乡导，卑礼甘言"的人。一旦中这些人的圈套，不论你在何处雇车，他们都会把持抽分，车行也无可奈何。而如果你不为其花言巧语所动，并向车行说明并无接引之人，车蠹也就无计可施了。三是要在车票内详细注明行李、停留时间等，并于每早出发时，要格外小心行李，"以防小偷割车尾"。四是若遇呕车现象，"但下地步行数里，可坐则坐，否则竟越宿而后坐车，则安然矣"。五是要熟悉各地车夫秉性。如汉口和沙井的小车夫，多是湖北黄陂、孝感两县之人，言语嗜好与广东差不多，"约束坚明，无不可用"；而大河以北的车夫，多是直隶、山东、山西、陕西之人，"其言语倔强，饮啖饕餮者十居八九"，则"不易驾驭"[15]。只有弄清这些情况，才好与之相处，不至发生不愉快的事情。 3、度山过关 行程当中，会遇到过山问题。当船行近度山时，会有一些"涉水远来迎请入行者"，对这些人，不可轻易答应，最好自己登岸到各行商定夫价、轿价，行内自然会派人前来搬运行李。行有官行、货行之分，一般来说，"官行承应小心，但多求，且多伪"，而货行的服务也很周到，且较官行为稳，所以货行更为适宜。入行后，要催行家开单，"将各项夫价结完，并预备谢行银，并管店酒钱"，以便第二天一早动身。度山时，应一早起身收拾妥当，尤应将咨文随身携带，路费也应提前从箱中取出，以备不时之需。度山之后交接时，要将行李"照号数一一点明。其皮箱内有路费者，可一开视"[16]，以免有所遗漏、丢失。过埧大体与度山相似，所应注意者，也是不要轻信远来迎请过埧之人，且要小心行李、财物的安全。 由广东至京城，要过一些关口，对一些事情需要留意。首先要准备的，是将手本（写会试某某某，度岭后加"广东"二字）和咨文事先预备好，到关时令跟随之人拿着去请关。关口有人来检查，乃例行公事，可让船户将船板掀开，不要阻拦。而盐务缉私者，也要查验，亦不可阻拦。其次，过浒墅关时，会遇到船户"欲别行一路，由浒墅小关而行"，则应制止。因为小关船少，检查起来非常琐碎，且容易引起怀疑。其三，关口之人，少不了索讨小包陋规，应等请关手本交回后再给，以免其多次讨要。至于求索"朱卷及蜡丸者，或与或否，或多或少，可随宜自便"。其四，过关之时，遇到拥挤，需小心照看行李、财物。其五，要严禁跟随之人和船户夹带鸦片及各项非法之物，"至关口有问，据实答以会试之船，不载各货，并无夹带"[17]，以免引来无谓的麻烦。 4、养生调摄 几千里路途奔波，保重身体至为关键，若身体健康出了问题，无疑会影响到此后的考试。因此，林伯桐强调道："昔人有言：万里之外，以身为本。故调摄为北游先务，而读书犹次焉。饮食者，又调摄之要事也。"有鉴于此，他对如下事项做了详细提示。启行之前，考虑到舟中多用坚炭，颇有热气，而船又皆木板，故"宜以清润之物调剂之"，除不可多饮酒外，以绿豆藏生果中，然后置于瓦器，"登舟之后，可兼收其用"。广东本地的猪肠酿肉、酱肉、腌鸭、咸鱼等，为家乡特产，宜多带。船到白庙，应多买些片糖，可以清热、解毒、润喉。清远峡的嘉鱼、江中的大鱼、南昌的鳜鱼、雄县的鲫鱼，皆为美味，不可不一尝其鲜。西江油豆腐、浙江白菜、金华火腿、高邮盐渍鸭蛋、淮安山药、河北面饼和小米粥、京城羊肉等，风味独特，品尝品尝，不失为一种享受。"江南物产富丽，行大江者路接江宁，其物多实用，食物亦然。行中江者路经苏州，其物多美观，食物亦然"，经过此地，亦可尽情购买。至于"豆腐有清气，油炸果（一名油炸鬼）有爽气，舟车所至，无处无之，是为通品"。但应注意的是，"行车迟速难定，人在车中，偶然思食，倘遇馒头、鸡子之类，熟久而冷者，切勿将就食之，必至凝滞。小饥尚可稍耐，冷食不免误事也"[18]；辣椒容易生火，最好不要食用。此外，在店中食宿，也应注意清洁、安全，如住宿要找正规的店，"店中客房之灯，有时夜未央而油已尽，若自携火镰包及铁丝灯笼在房中，则无所不便"[19]；夜间住宿，要派跟随之人守护车上的衣箱等物；"南雄与玉山两处，茶楼酒肆，沿途络绎，携仗头钱以行，或随便散尖，或至中站会齐食饭皆可。惟西路度山并无饭店，虽有茶肆，而饼饵殊少，宜酌携果饼自随为便"[20]等。如此之类，皆应以身体为重。 （三）至京城事宜 顺天府涿州城，为各路会合之处，到了此地，离京城就很近了。涿州城楼有"尺五天"木榜，"车行至此，皆有瞻云就日之意"。待到得都门，眼界就更开阔了。福建人曾有诗概括道："要识都门九座分，正阳、宣武及崇文；阜城、东直与西直，安定、朝阳、德胜门。"这是指的内城门。若外城，则南为永定门、左为左安门、右为右安门、东为广渠门、西为广宁门、东隅为东便门、西隅为西便门。都门又有五城之目，而各具特色，有口号称："中城珠玉锦绣，东城布帛菽粟，南城禽鱼花鸟，西城牛羊柴炭（买物者虽不必尽依此数语，然依此往买，自然不远），北城君子（多住衣冠也）小人（偶藏窃匪也）。"凡此大致情形，赶考士子当尽量熟悉，活动起来才不致茫无头绪。 在都期间，有几项事宜需留意：一是住宿，可自行找店，也可住广州会馆，"初会试者，广州会馆收取喜金贰两，凭部交收，当注明于部内。至登第后再收喜金，即要加多"。二是礼部投文，住广州会馆者，可由会馆长班投文；若亲自投文，"可入内城前门（即正阳门）内东长安街礼部衙门中，于此买卷填注明白，即日投卷，问取批回"。三是考场，地点在崇文门内，考试时，"早晨乘骡车而往（此车须于场前雇定，每人一车，科篮放在车口），午前应头场名，得照入木签，即可从容整顿领卷而入"，"场中日午颇热，近暮则寒。故场中仍须用车路衣服，未能减少。五鼓将尽，必有片刻极寒，则知天将晓矣"。考虑到京中号军不熟悉烧饭之法，所以，若进考场前有时间，可将场中饮食先行准备，尤为便当。四是生活习俗，京中人家使用煤炉，一般三月初一日停止，但平常做饭，仍用煤火，易引起中毒，而萝蔔和绿豆粉可以解之，应为必备之物。京城繁华，免不了要游览一番，但其地面为软红尘土，一出门就会风尘满面，还是尽量深居简出为宜。京城三月，正是开渠之时，不免浊气，宜佩带苍术和生大黄以辟之。还有，"都人不轻脱袜，夏月见负贩者犹有袜在。若非盛暑，未可去也"[21]。 此外，工仆一项，也应予以注意。林伯桐指出："唐人诗云：'他乡罕俦侣，远客亲僮仆。'盖数千里外，日用起居，皆资健仆。其人不足靠，安得呼应之灵？必用当其才，乃收臂指之效。"如何"用当其才"呢？一要看其年龄，不应太幼，也不应太老，以十八岁至五十以前者为宜。二要看其品性，凡狡黠、倔强、浮薄之人，皆不可用。总之，选用仆从，应以"膂力方刚，心地略明，人近忠厚"为标准。而对待仆从，一方面要以身率之，"上人敬慎，则在下者不敢生心；若在上者荡轶于规矩之外，伊辈未有能安然者。其倔强者必致反唇，其浮薄者渐得窥伺。欲结以恩，恩尽则怨；欲示以威，威多则渎"。另一方面，"驭下当持大体，不必苛察"，但"阿芙蓉流毒至甚，屡奉严禁，下人只图小利，或有携带，必要禁止，切勿姑容。不特功令森严，足为寒心；此物害人之身，并及其家。即使下人因此得利，而天怒人怨，岂远行求福之道耶"？至于所带仆从人数，"如同帮有四人，每人自带一仆亦未为多，两人合用一仆亦不为少。事有繁简，用有丰约，不能一概论也"[22]；若获登第，可以在京雇用。 由上可见，林伯桐《公车见闻录》一书，无论大纲细目，抑或必备预防，可谓开列得详细周到、井井有条。这一颇具赶考手册性质的专著，无论对于初应会试者，还是曾参加会试者，皆为一十分难得而有益的指南书。得此书而做参考，莘莘士子的赶考之路就有了不少凭依，而不会再感到行事仓猝、到处茫然了。尤其是该书之架构取舍，较之那些科考程文、选本，以及坊间所印科举用书等，其用心更为良苦，对士子亦更为切实有用。考试能否中式，关键看平时的学养和积累，而非应景之选本等所能奏效，更非靠小钞之类所能取巧。然即使学有根柢、胸有成竹，若赶考路上遇到各种麻烦而不知如何应对，同样会影响到考场的发挥。因此，行程一切顺利，保持一个良好的精神状态，就显得十分重要了。《公车见闻录》之意义和特色，正在于此，而非寻常意义上的科举用书之比。 三 作为有清一代名儒，林伯桐以撰著繁富而享誉学林，诸如《毛诗通考》、《毛诗识小》、《毛诗传例》、《易象释例》、《春秋左传风俗》、《三礼注疏考异》、《礼记语小》、《士民冠婚丧祭仪考》、《史记蠡测》、《史学蠡测》、《读史可兴录》、《说文经字本义》、《古音劝学》、《性理约言》等，于经、史、小学、理学皆有相当精深的研求。那么，他何以会撰作《公车见闻录》一书呢？要而言之，有如下缘由。 其一，林伯桐乃一有心之人，善于留心、记述各种有用之事。作为传统士人，读书科考、一展怀抱是一通常取径，林伯桐亦不例外。自十九岁入县学，二十七岁中举人，其科考之路走得还算顺利。此后，入京会试，自然免不了经历一些长途跋涉的艰辛。在此过程中，林伯桐并非像有的赴考者着意山水风光的留连吟咏，而是把精力用于所经之地风物人情的搜讨。伯桐弟子金锡龄尝称："月亭先生早岁北游，足迹所及，皆证以群藉，访诸解人。凡行路之劳逸迟速、人事之常变难易，靡不洞悉。"[23]这一经历，为其撰写《公车见闻录》积累了丰富的素材。尽管他于嘉庆二十二年（1817）因会试不及亲事父丧而抱憾终身，决意一意奉母，不再参加会试，但其前此用心所得，则是一笔意想不到的宝贵财富。 其二，林伯桐有着一颗关爱、呵护从业弟子的爱心。《林月亭事实册》中称："故学正自奉廉俭，教授生徒，从学者众。......为德庆州学正时，旋省送科诸生，贫者赠以科费，人皆颂德"，"故学正博闻强记，而心气和平。所与游者，皆以学问道德相砥砺。凡人于典籍有未悉者，叩之，靡不原原本本以对"，"卢敏肃公（指卢坤--引者注）督粤时，令向学者执弟子礼，各专一经以受教。故学正尽心启迪，略无倦容。"[24]也就是说，伯桐不仅精心传授生徒学业，还从经济上对贫苦生徒予以资助。既然有此爱心，伯桐自然在赴考方面会将己之经验所得无保留地指导受业者。金锡龄回忆道："及门举于乡者，问道所由，则或以口讲，或以笔谈，俾各得其意以去。乙未（即道光十五年--引者注）秋赋，锡龄与两侯同年（指侯康、侯度兄弟--引者注），素未轻出，忽当远行，咸请受书以往。先生乃就积年存录，补以新知，为《公车见闻录》授之，曰：'书中所述，不辞劳拙，而行路切要，亦十得七八矣。'锡龄等谨识之。往返万里，依此而行，偶有疑难，取书详核，不啻驾轻车就熟路。"若没有昔日的积累，又如何能为从业弟子作指导。而可注意的是，尽管伯桐不再应试，但他对科考仍然十分留意，"补以新知"云云，即其体现。正是此一良苦用心，金锡龄、侯氏兄弟才会于赶考途中驾轻就熟。而李能定于道光十七年（1837）之录《公车见闻录》副本北上赴试，则再次验证了该书的效用。经此传播，远近皆知，《公车见闻录》遂不胫而走。 其三，正因《公车见闻录》不胫而走，故求索者日益增多。然林伯桐"著述矜慎，罕写定本"，"又谓所录自粤至都耳，各省入都之路，尚有须补者"。尽管如此，"愿观者多，传钞不足给"。为了解决这一问题，金锡龄等弟子遂以"身所已经，推之同类，情不相远"，以及"士人平日键户读书，一歌鹿鸣，事物纷若，皆向所未经。偶有代谋，或举小遗大，或明近忘远，周爰咨诹，终未得要领。取是编阅之，则梗概已具。即境地当小变通，无不可以类推矣。数千里登高临深，分明指画，而亲戚望远者，亦藉此少慰，岂非有用之书乎"为由，恳请伯桐先生予以编定，以副诸友朋殷殷欲读之急需。伯桐本就宅心仁厚，经金锡龄等这么吁请，遂欣然应允，对旧稿重加厘定。金锡龄、侯度、李能定亦踊跃襄助，参与详校字句。经伯桐师徒此番董理，《公车见闻录》遂于道光十九年（1839）仲春，终得以定本公之于世。 金锡龄为《公车见闻录》撰序称："吾粤至京师七千余里，与计吏偕，实为壮游。然结伴必气类，循途欲便安，用人须约束，备物在精简，以及舟车、关山之宜忌，饮食起居之调摄，苟非了然于心，始则草率，既而将就，其不为行路难者几希。"又称："至其书持论，难者弗避，易者弗从，皆阅历有得，所谓及而后知。又必于敬慎之中，斯得安乐之法，尤其三致意者。"[25]由此不难看出，林伯桐之撰《公车见闻录》，不仅用心谨慎，而且非常实用。即便该书所述乃针对广东士子而作，但行程所经省份，如湖南、湖北、江西、安徽、浙江、江苏、河南、山东、直隶，其士子亦可资以参考；他如福建、广西、贵州、陕西等省士子，亦不无借鉴之益。林伯桐虽自言阙略，实则大部分省份赶考举子皆可从中受益。就此而言，《公车见闻录》一书是应值得关注的。 四 世势移易，岁月不居，科举时代已然成为历史。然抚今追昔，考论往事，科考的悲喜艰辛，仍有令人不忍翻看却有值得鉴戒的丰富内涵。就林伯桐与《公车见闻录》而言，无论林氏之于科考的良苦用心，还是《公车见闻录》带给广大赶考举子的极大便利，皆给人以启迪和震撼。作为科考的一个有机链环，千万里跋涉是众多士子的必经之路，若无像《公车见闻录》这样的指南书，肯定会遭遇行路难的窘境。而此项事情谁来充实呢？中式者或因仕途奔波无暇于此，败北者或因失落无心情为之，不有像林伯桐这样既有所亲历又用心于此者，广大赶考举人也只能自我摸索或仅从友朋处略知一二了。林伯桐及所撰《公车见闻录》之甘为人梯，实在值得广大受益者敬佩和铭记。 更可注意的是，林伯桐之为此书，其对"约帮"为"第一义"的揭示，尤为值得重视。"约帮"之重要，其意蕴除伯桐已于"约帮"条目中已有阐释外，我们认为，其对"师友"或"友"的独特认识和定位，亦大有关系。 在《师友》一文中，林伯桐指出："士之所以成，师友之功居多。有师友者，中才可与为善；无师友者，虽有聪明，鲜不坐废。"那么，什么样的师才可师、什么样的友才可友呢？与"百工技艺，莫不知有师，习其术而已，得其术则求师之事毕矣。穷乡僻壤之人，莫不言友，相狎以为亲，相从以为悦，一有不合，则友可废矣。彼其于师友也，徒以为技艺之事，则于吾身无与也；徒以为言笑之娱，则尽人皆可也。故泛泛焉无所动于中，貌从则废师，燕僻则废友"不同，林伯桐认为，"取之人可为师者，必其使吾严惮者也，必能指吾所不及者也，故难近焉。友之善者，必其不可狎者也，必其相形而见绌者也，故未必乐就焉"，舍此便不足以言师友。以此为标准，他指出交接师友的方式应为："其敬之也不能自已也，其畏之也不敢有贰也。千世之上有心折者，唯恐获罪于其人也；万里之远不相闻者，不啻抠衣于其坐隅也。能生吾慕，一行可师也；能滋吾愧，一艺可友也。耳擩焉，目染焉，非是则有所不安矣。"[26]公车之首重相与赴京计偕为伴者，在很大程度上来说，正是这种师友之道的体现。 而在《友说》一文中，林伯桐更对何为"友"做了淋漓尽致、发人深思的诠释。其言曰： 人之成否，多在朋友。友也者，友其人也，友其志也，友其业也，友其能也。舍是四者，则交际 与故旧耳，此亦友道之推、友才之选，而非即友也。世俗大抵以交际、故旧为友，亦无不可，士亦如 是，则误矣。交际、故旧，人人有之，处处有之，虽度量相越甚远，或日接膝而不相知，然而必不可 废，长民者以此系属天下之人心。儒者则与人为徒焉，然非可恃此以自成也。左氏言："申公与声子为 友，伍员与申包胥友。"庄子言："子祀子与子犁子来为友。"其所谓友，寥寥数人耳，不得多也。至交 际，则贵贱各殊，老幼不一，趣舍异路，流品多歧。当其相见，莫不俨然、蔼然，或礼尚往来，或因 人成事。自一乡以至四海，皆有交际；自先世以至此身，皆有故旧，其类不穷，而可取为友者仅矣。 古之定交者，或心折其人，先睹为快；或一言投契，可证生平。同学者辅仁，同僚者联事，不论名位， 不妨异同。又或一艺各胜，相得益彰，或年辈略近，相视莫逆，迨德业有成，追维畴昔，卬须我友， 终不可谖。岂易得乎？岂多得乎？非此族也，可以卑事尊，可以少事长，可以愚不肖事贤智，而未可 遽为友。又不妨以尊让卑，以长让幼，以贤智让不肖与愚，而不必轻为友。且有其人非不可亲，而名 位相悬，则志士退逊。......故朋友也者，可以劝善，可以规过；爵禄可以相先，患难可以相恤；相见 则切劘引掖，期于有成，久不相见，闻流言而不信，是之谓心交也。至于誉望所集，闻声相思，气类 所关，互为推轂，此皆《缁衣》风人之义，然往往争名相轧，有不必善终者矣。况下此乎？此义不明， 而朋友之道苦，劝善规过不可得行，非细事也。且夫论人也，观志也，考业也，与能也，必其身略有 之，乃能取之；必其身略有之，乃能知之。不然，虽有益友，何与己事？至若彼此相求，纷纷扰扰， 得所欲则唯予与女，不得所欲则相怨一方，如刘孝穆所讥五交、三釁尚未尽之。此可谓市道交，非所 语于朋友也。[27] 此番论说，可谓运思独特、鞭辟入里。无须赘言，读者自可品得其中三味。 在《扬州》一诗中，林伯桐曰："远水通淮冻渐消，风流往事付寒潮。二分明月开珠箔，一路垂杨到板桥。画静有人方顾镜，夜阑无客不吹箫。竹西亭外春如梦，合为寻诗拨画桡。"[28]此一淡雅意境，正是其为人、为学心态的写照。而《公车见闻录》之撰，也正蕴涵了林伯桐对广大士子在科举征途中应平心静气、事求其实的别具一格的良苦用心和殷殷期待。 [①] 林伯桐：《修本堂稿》卷4，《伯考钓川先生家传》，《修本堂丛书》本，道光二十四年刻本。[②] 金锡龄：《劬书室遗集》卷16，《林月亭先生传》，光绪二十一年刻本。[③] 《德庆州学正林月亭先生乡贤录·林月亭事实册》，《修本堂丛书》卷首。[④] 张维屏：《国朝诗人征略二编》卷54，《林伯桐》，中山大学出版社2004年12月版，第1097页。[⑤] 汪鸣銮：《修本堂丛书·序》，《修本堂丛书》卷首。洪颐煊跋林伯桐所撰《史记蠡测》亦称："不作矫激之论，不作迂阔之谈，实事求是，洞见至隐，不朽之业也。"（《修本堂丛书》本）[⑥] 林伯桐：《修本堂稿》卷2，《尔雅足以辨言说》。[⑦] 林伯桐：《修本堂稿》卷3，《浚仪王氏困学纪闻跋》。[⑧] 金锡龄：《劬书室遗集》卷16，《林月亭先生传》。[⑨] 金锡龄：《劬书室遗集》卷11，《上林月亭先生书一》。[⑩] 《德庆州学正林月亭先生乡贤录·林月亭事实册》，《修本堂丛书》卷首。金锡龄《林月亭先生毛诗识小跋》曰："道光戊子，锡龄执经于月亭先生之门。先生授以段氏《毛诗故训传》，诲之曰：'《毛诗》简略，义蕴闳深，郑君笺《诗》，偶下己意，不尽同于毛。孔疏以王肃述毛，又混郑于毛，未尽得毛意。生其研于斯。'锡龄谨志之不敢忘。今读先生是书，疏通证明，莫非抉经之心。......如此类者，不一而足，皆引申毛传之大义，识小云乎哉？而取以名书，乃歉然不自足之词。开卷标题，即无虚骄习气，则书之精核可知，而先生学之深邃愈可见矣。"（《劬书室遗集》卷10）[11] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·约帮》，《修本堂丛书》本。[12] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·用物》。[13] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·就道》。[14] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·行舟》。[15] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·升车》。[16] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·度山》。[17] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·出关》。[18] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·养生》。[19] 林伯桐：《公车见闻录·升车》。[20] 林伯桐：《公车见闻录·度山》。[21] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·至都》。[22] 以上皆引自林伯桐：《公车见闻录·工仆》。[23] 金锡龄：《公车见闻录·序》，《公车见闻录》卷首。[24] 《德庆州学正林月亭先生乡贤录·林月亭事实册》，《修本堂丛书》卷首。[25] 以上皆引自金锡龄：《公车见闻录·序》，《公车见闻录》卷首。[26] 以上皆引自林伯桐：《供冀小言·师友》，《修本堂丛书》本。[27] 林伯桐：《修本堂稿》卷2，《友说》。[28] 林伯桐：《月亭诗钞·扬州》，《修本堂丛书》本。 

本文根据笔者在鲁中杜庄的田野调查经验，从征借国家与复制社会的角度来理解民间信仰为获致自身合法生存的具体机制。文章认为民间信仰既是与国家及民间社会有着紧密联系但同时又相对独立于国家与民间社会的领域，对于国家，民间信仰需要获得其认可，对于民间社会，民间信仰需要获得其承认，征借国家与复制社会即是民间信仰为获致认可与承认而具体运作的策略。理解民间信仰的合法生存机制有助于我们理解如何利用民间信仰为社会主义新农村建设服务。

“知识分子之游历又如何？借法兰西友人Nicole Lapierre的书名一用——思想旅行之原旨为，令我们身心暂离故土，‘在他处思考’。我们做到这点了吗？读钟叔河先生之《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》（中华书局，2000年），在找到自信同时，也找到了另一番体会——‘在他处思考’，是一条漫漫长路。”

“中西关系、民族风格、创新与继承等等难题无时不在困扰着所有的中国作曲家。97年末的这场“根”音乐会或许表明，答案只能从艺术家个人内心发掘，而不能企盼“东方”、“民族”等等空洞的字眼与神话有朝一日显灵赐福。”

电影与电视剧有不同的制作、拍摄、发行方式。一般而言，电影投资较多，工程较为重大，在艺术上也更为人重视，按道理应该在创新方面走在电视剧的前面，但在当今的中国却恰恰相反，反而是电视剧叫好又叫座，不断创出收视率的新高，而电影的受众阶层却越来越狭窄，即使看的人也是“边看边骂”，这一现象不由人不深思。

令人瞩目的绘图　　俞力工/这张地图系由美国国家战争学院退休中校彼得斯（Ralph Peters）绘制，发表于《武装力量月刊》2006年6月号。同年10月，彼得斯在其著作中再次提及它反映的是 “中东的较理想状态”。2006年，正值黎巴嫩受到以色列全面攻击，美国国务卿赖斯却扬言该次军事行动为“建立新中东必须经受的阵痛”。　　　（Map Copyright Lieutenant-Colonel Ralph Peters 2006）　　黑体字标示领土扩充国家　　红体字标示领土丧失国家　　灰色显示领土无变动国家　　此图令人瞩目，还有许多其他原因：一.当时美、英联军已实际有效将伊拉克肢解为北、中、南三部分；二. 阿富汗塔利班充分利用巴基斯坦边疆领土进行战略撤退，使得占领军投鼠忌器。因之，解决阿富汗问题必须连带解决巴基斯坦问题；三. 彼得斯系美国资深情报人员与知名战略家，退休前职务为国防部副参谋总长办公室主任，他的主张非比寻常；四. 该地图所概括地区恰好就是1997年以来战略家布热津斯基再三指出的“欧亚大陆的`巴尔干？不稳定地区”；五. 2008年底，美国国家情报分析局副局长芬格尔（Thomas Fingar，U.S. Deputy Director of National Intelligence for Analysis）以“2025年全球趋势”（The Global Trends 2025）为题的报告，也对分裂巴基斯坦提出类似看法。与此同时，《纽约时报》也开始将该绘图公布于众；六.虽然它并非美国官方地图，却为北约组织属下防务学院培训高级军事人员课程所采用。据加拿大全球化问题研究中心（Centre for Research on Globalization）中东问题专家纳振若亚（ Mahdi Darius Nazemroaya）提示，该地图自2006发表以来，已在美国战略机构、政策与军事机构广为流传；六. 更关键的是，最近巴基斯坦情况的恶化，已蔓延到伊朗俾路支地区，使得伊朗国家安全受胁；七.再者，美国与印度关系积极改善，而中印关系却随之恶化，显示该构思目标一石多鸟，绝非无的放矢。　　核心目标　　整体看来，此地图的核心目的有四：一是按抑强扶弱、分而治之原则，将苏伊士运河、中国西北边境与也门南端之间的“三角地带”重新切割（即“巴尔干化”），以使土耳其、叙利亚、沙特阿拉伯、伊朗、伊拉克、诸强国极度削弱，而新建立的或经扩张的弱国，如约旦、黎巴嫩、也门、阿塞拜疆与亚美尼亚，终不免对西方集团产生长期依赖性；二是封锁敌对国家之间互相结盟的途径，例如，在巴基斯坦西南端建立一个“俾路支自由国”，以使中国无法利用巴基斯坦的瓜达尔港铺设油管，以满足能源需求；三是新建立“库尔德国”与“阿拉伯什叶国”，以便将该地区的石油与油气资源“一网打尽”；四是降低与土耳其、沙特阿拉伯的结盟层次，以直接驾驭整个伊斯兰教世界。　　“新中东”图涉及问题甚广，笔者无法一一评述。以下，仅就若干大端加以介绍，至于当前处于焦点地位的南亚，当予以集中讨论。　　库尔德地区　　首先，“库尔德国”的建立，必须迫使土耳其、伊拉克、伊朗、叙利亚各自奉献一块土地。在周边国家虎视眈眈之下，“库尔德国”的唯一生存之道便是以出卖廉价石油换取外力支持。伊拉克库尔德地区自1991年起，已逐步形成独立王国。当前不只是藐视巴格达中央政府的存在，甚至还自行与外国签订开采本地石油的条约，其军事力量足以对付伊拉克阿拉伯人的挑战。此外，库尔德地区又早已成为颠覆伊朗库尔德地区的军事基地与培训战员的所在地，由此可预见“库尔德国”的建立，必须以制服伊朗为先决条件。　　阿拉伯什叶国与西方的惯技　　跨越波斯湾左右两岸的“阿拉伯什叶国”一旦形成，也不可能让顿然沦落为贫油国的“伊拉克逊尼国”、沙特阿拉伯与伊朗所容忍，因此其先天的脆弱性将与 “库尔德国”大同小异。中东“巴尔干化”如此推进，其肢解过程实与1990年代南斯拉夫的遭遇不相上下，即西方列强先以割裂主权国家的部分领土为手段，待建立起若干个“新独立” 国家并引起冲突时，再以“国际人道干预”为托词，对“国际”纷争进行军事干预。　　就目前资料所据，西方国家拥有的石油资源至多占全球的4%（美国不足2%），而伊斯兰教国家则占有75%以上份额，其中，绝大多数又埋藏在上述两片土地下。早于1947年，英国的战略家就提出“控制石油资源即控制世界经济”的远见。鉴于此，观察“新地图”，必须以石油资源图同时加以比照，否则无法洞穿其间奥妙。　　　　（黑块为油田，蓝块为油气田）　　（注1）　　伊拉克与叙利亚　　1991年起，伊拉克的逊尼派人口与什叶派人口早已给占领当局武断地圈入了“中部”与“南部”两块生活圈。“伊拉克逊尼国”（中部）原本贫油，继而失去海岸线，顿然萎缩成一个寄人篱下的内陆国。以巴士拉为中心的什叶派生活圈，实已牢牢控制在英军手中，一旦这个“阿拉伯什叶国”的疆域再囊括沙特阿拉伯的波斯湾“富油区”和海湾对侧的伊朗“富油区”，则无论是维持石油的畅通供应，或是促成运输安全，均给西方提供了最大方便和保障。就此意义，对西方利益而言，这当然是个“最完美”的前景。至于数十年后，能源采尽之时什叶派人口如何自处，恐不属西方战略家操心之事。　　按照地图的规划，叙利亚的海域将为扩大后的黎巴嫩领土所覆盖，近三分之一的土地又割让与新建的“库尔德国”。依此情况，叙利亚可算是彻底矮化。　　土耳其　　土耳其曾于九十年代积极协助北约组织肢解前南斯拉夫而立下汗马功，如今为了成全“库尔德国”的建立，似得牺牲近三分之一的领土。百年来土耳其延循着一条“脱亚入欧”和“世俗化”道路。无奈911事件之后，美国悍然发动一轮新的十字军东征，便唤起了土耳其人民对基督教世界的疑虑与旧恨。 “反恐”、“反伊斯兰”启动之后，迅即把土耳其伊斯兰教党（“正义与发展党”）推上了领导舞台，也因此加强了欧洲联盟拒绝接纳其为新成员的理由。彼得斯似乎看准了土耳其不会就此罢休，如何维持张力，造成土耳其与“库尔德国”的互相消耗，不失为维持西方优势的最佳部署。　　沙特阿拉伯　　早于第二次世界大战结束时，沙特阿拉伯与美国之间就有“以石油供应交换安全保护”的约定。半个世纪来，该国向美国采购的军备与军需设施总价值已超过 1000亿美元。这个1974年才取消奴隶制的国家，多年来不止是运用巨大财富干预他国的内政，也支付了1991年海湾战争40%的军事开支。它不断地鼓励本地伊斯兰教原教旨派（指瓦哈比派）往国外传播其极端思想，同时却又忧心忡忡有朝一日同一批清教徒们不再容忍统治阶层的贪渎腐败而揭竿起义。2001年沙特终于意识到西方的“反恐”与“反伊斯兰”不分彼此，于是在两年后美英攻打伊拉克期间拒绝美军使用设于沙特的军事基地。如今，依照地图的构思，沙特将放弃波斯湾西侧的所有石油资源。除此，还得把南端部分疆域让与也门。此外，又要将剩余土地一分为二，左边蜕变为类似梵蒂冈的“神圣伊斯兰国”，右侧形成“沙特本土独立地区”。　　伊朗　　伊朗的石油与油气大多埋藏于波斯湾右侧，因此“恰巧”可与海湾左侧的沙特产油区拼凑为一个新国家（“阿拉伯什叶国”）。为减轻来自伊朗的抗拒，彼得斯建议将伊朗北部领土各分割一部分给阿塞拜疆和新建立的“库尔德国”，东南部则让俾路支锡斯坦省与巴基斯坦的俾路支省共同组合为“俾路支自由国”（Free Baluchistan）。为何伊朗这块不曾有过分裂情绪的省份单单为了不同宗教派别属性（此地多为逊尼派，有别于占伊朗多数的什叶派人口）便任人切割，似乎谁也说不上个道理。按此原则，美国境内基督教派如此之多，应当可编制个百衲图。　　以巴问题　　该地图另一个深藏不露的“亮点”在于，彼得斯虽然对60年来最为国际社会所关注的“以巴问题”提出了“以色列领土回复至1967年战争前状态”的建议，然而接触到巴勒斯坦的前途时，却以“地位未决”一笔带过。如此草率，不啻说明，他的优先秩序在于以夷制夷、巧取资源，而不是对阿拉伯民族福祉有所关心。　　审视这张地图期间，笔者脑海里不断跳跃着近年评论界频频出现的两个概念，即“建设性混乱”（constructive chaos）与“摆布下的混乱”（managed chaos）。前者，其实就是指中国人常说的“不破不立”，后者，或可理解为“浑水摸鱼”。以下，不妨针对阿/巴问题，进一步加以探讨与印证。　　阿富汗/巴基斯坦问题　　巴基斯坦境内印度河以西的土地，大部分为英国1893年从阿富汗手中强行借用的土地。根据当时英国与阿富汗两国的协议，该地区于百年后，即1993年将归还阿富汗。1947年巴基斯坦这个新国家建立时，领土也包括印度河西侧，意味着占据了应当归还阿富汗的土地。巴基斯坦为防止阿富汗收复旧土，同时为了配合美、英的“支援阿富汗民兵、抗击苏联占领军”的政策， 1980年代中期便开始大规模扶持塔利班势力（包括本拉登为首的“基地”恐怖组织），并助其于1996年夺取政权。　　巴基斯坦的出发点很简单，只要透过本国的普什图族人不断对阿富汗普什图人施加影响，以普什图人为主体的塔利班政权即便不是个傀儡，也至少会对巴基斯坦心存感激而不再提出领土要求。　　就阿富汗的境况而言，2001年美、英联军摧毁塔利班政权后所组成的新政府，部分成员来自具有俄罗斯与印度背景的北方联盟的军头，部分则来自买办集团（如现任总统卡尔扎伊此前为美国石油行业的肩客）。集合这两股力量，别说是无法克制塔利班的反扑，政令下达范围甚至无法超过首都。据闻，目前塔利班已实际控制80%以上的领土。　　塔利班政权解散后，其存在形式转入地下，游击力量日益增强。普什图族人的生活圈原为一体，每当阿富汗一边的塔利班成员受到压力，自然会利用巴基斯坦一方的普什图地区为避风港。于是乎，数年前美英占领当局即已开始拉拢塔利班的温和派，以图孤立塔利班的核心力量。另一方面，又对巴基斯坦政府施加压力，要求其扫荡境内的塔利班分子。　　巴基斯坦政府两年前勉为其难地向本地塔利班与其同党进兵，但收效甚微。主要原因在于其人民对美国的不信任犹过于对待塔利班，甚至超过印度。就巴基斯坦人民看来，美国逼迫巴基斯坦清除境内的塔利班，等于是让其人民自相残杀，而美国的最终目的无非是与印度一道，肢解巴基斯坦，并趁机销毁其核子武装。如今巴基斯坦动乱不堪，无以数计的暴动与成功暗杀行动显示坦利班势力深入政府高层，也说明政府对境内塔利班用兵，必然导致族群矛盾与教派矛盾的激化，也终将把约计20%的普什图族（加上难民则比例更高）推向阿富汗一边。该情景只消对照彼得斯的“肢解图”，不能否认巴基斯坦人民的直觉判断具有超乎寻常的准确性。　　众所周知，印度掌握的核武器远远超过巴基斯坦。然而在美国加强与印度的核能合作时，却对巴基斯坦的核安全严加监控。不难理解，一旦该国的核武、核技术外溢，首当其冲的是美国。归根结底，症结还在于基督教与伊斯兰教两世界间的瓜葛。巴基斯坦最大的“错”，在于属于伊斯兰教世界，因此难以回避肢解一劫。　　按照彼得斯的构思，巴基斯坦的残余领土，仅仅相当原有的一半。经此沉重打击，再加上核武的解除，似乎唯有靠铁拳政治来维护内部安定。巴基斯坦军方既然两年前决定为美国火中取栗，相信对铁拳统治也早有充分准备。不论如何，巴基斯坦在南亚区域将失去任何地位。　　　　（上图为现况，下图为肢解后）　　印度　　古今中外，每当备战时期，合纵连横的潜规则始终是，大、小两势力联合一道，夹击中间势力。该潜规则的另一层属性，便是势大一方具有绝对主导权。较近的例子如：美日抗中，美中抗苏，中巴抗印，苏越抗中…。　　在如此规则支配下，印度之长期“回避”联美抗中，而屈就于联苏抗中，属于“脱轨现象”。个中原因在于，美国主导了联中抗苏格局。这是一个让印度领导阶层长期耿耿于怀的尴尬场面。因之，历史上每当出现任何契机，印度从来没有放弃过追求联美。例如，五、六十年代之交，印度选择了与美国一道支持中国西疆的分离运动；911事件前也积极响应美国所推动的“战区导弹系统”部署计划；当前又欣然参与美、日、澳、印“四边联盟”（quadrilateral alliance），对中、俄、伊朗进行战略围堵，以及，为强化此部署而展开的“妖魔化中国”运动。　　本年10月17日纳真若亚先生（Mahdi Darius Nazemroaya）在《地缘战略棋弈：中印之战》（注2）一文列举了许多与中国为敌的理由，认为印度精英阶层除了把中亚也看成自己的势力范围，因此具有在中亚与印度洋威胁中国能源安全的冲动之外，还自认为是与西方人同源同种的“雅利安人”后代，与其“共享普世价值”。他们同时又将1947年印、巴分裂视为奇耻大辱，因而无法容忍中、巴的联盟关系。1990年以来，印度推动新自由主义经济政策，使得具有两百多年历史的买办势力更加活跃，更加与西方精英结为一体，于是乎，与美国联手牵制中国，自是顺理成章、责无旁贷。　　纳真若亚先生对印度的社会病理分析洞若观火，也对中国提出了善意的警告。他有所疏漏的是，中国的精英阶层丝毫不落于人后，短短六十年内，无论国际政治格局为何，参与代理战争的纪录并不亚于印度。某些领域，譬如硬性规定按65%的顺差比例购买美国债券，便远非印度精英所能望其项背。其他如都市规划、言行举止、服饰打扮、传统文化，中国精英早已率先放弃民族色彩。换言之，相对中国，印度更加处于全球化边缘。　　换个角度观察，就历史经验，只要势力居中国家臣服于最大势力，上文所述的“潜规则”立即破解。具体言之，无论是“美中抗俄”格局，或“美印抗中”，都存在“脱序”的可能。毕竟，迄今俄罗斯依旧是唯一可置美国于死地的超级核武力量，中国的战略地位也非印度所能攀比，摧毁更加适合打下手的中国，未必符合美国利益。只要中国臣服美国领导，印度的精英就会再度为失宠而颓然失望。同理，俄罗斯未必没有投靠美国、让中国落单的可能。历史上，惟有洁身自好，维持等距关系，才能促成长期、稳定的三国鼎立局面。　　奥巴马上任，凸显美国人民反对新保守主义胡作非为的立场。为了迎合民意，奥巴马竞选期间也信誓旦旦做出“结束阿富汗战争”的承诺。但是面对早已启动的庞大战争机器，奥巴马的个人作为有如螳臂当车。如果以美国总统之尊都在新保守主义摆设的棋谱上如履薄冰，我们就不能太过苛责远在天边的印度或新加坡精英向美国释放热情了。　　结语　　根据“新中东”理想绘制的地图并非唯一的一张。早在十年前西方国防机构就曾出现过依据亨廷顿“文明冲突论”绘制的“文明圈围堵图”。不论这些蓝图之间有何不同侧重，一个共同的目标即是维持西方的优势。为实现此目标，不外乎加强军备和削弱假想敌这两种手段，而摧毁、肢解与控制资源均属后一类型。　　远的暂且不提，冷战结束以来的一系列事件，如欧洲巴尔干的肢解，阿富汗战争，伊拉克战争，苏丹内战、卢旺达大屠杀，非洲大湖区战争，索马里内战，黎巴嫩战争，今年的加沙事件，以及不久将来可能发生的伊朗、委内瑞拉战争，均可察觉到，这些灾难都是为了满足一个世界的愿望，另一世界必须经受的“阵痛”。如果把视野放大至十九世纪，则第一次 “阵痛”接生了一个优势占尽的“白种人盎格鲁萨克森新教国家集团”（WASP）；这一次“阵痛”，除了资源垄断之外，估计还会搭上不少性命。　　2009/11/27　　注1：资料来源http：//www.theglobaleducationproject.org/mideast/info/maps/middle-east-military-and-oil-map.html　　注2：参见：Geo Strategic - Chessboard： War Between India and China？ http：//www.globalresearch.ca/index.php？context=va&aid=7453

为深入分析世界金融危机对我国文化产业的影响，2008年10月至2009年初,我们先后深入北京、上海、广州、深圳、成都、重庆、青岛等地考察调研，搜集有关方面的意见。其间，文化部于11月25日邀请部分专家学者在京召开当前金融危机对我国文化产业影响座谈会，与会专家学者发表了许多具有建设性的意见建议。在吸收这些成果的基础上，形成此调研报告。

本文利用敦煌文书、传世佛教文献记载以及后人研究成果,从四个方面论证了唐王朝以及五代后梁、后唐时期太原佛教兴盛的原因,并指出探讨这一时期太原佛教情况,对于研究唐五代太原地区政治、经济、军事、民族、文化、宗教、交通以及对外交往等有十分重大的意义。

海藏楼主人正式成为汉奸，应该从1932年伪满洲国成立算起（尽管此前他和溥仪小朝廷勾勾搭搭已有十年光景），那时他已经72岁，他的生命只剩下六年了。然而正是这六年使他身败名裂，从此被钉在历史的耻辱柱上。

据我所知，茅奖的历史可追溯到1945年。那年在重庆为茅盾举行了"五十寿辰和创作活动二十五周年纪念"，在6月24日庆祝会上,正大纺织厂的陈钧经理委托沈钧儒和沙千里律师将一张十万元支票赠送给茅盾,指定作为茅盾文艺奖金。

以《清实录》为依据，选择了“良民”、“小民”、“愚民”、“刁民”、“奸民”、“盗”、“贼”、“匪”等八类有关民众称谓的话语进行统计分析，以窥探有清一代治乱兴衰之变迁历程。

在前现代的社会制度已获改变的二十世纪，儒学何以仍然是一个不断被提起的焦点话题？在现代中国社会，儒学的超越哲学的存在是否可能及其所需条件是什么？

曼纽尔·卡斯特发出“网络社会的崛起”预言时，感叹其研究与写作一直追赶着比工作能力进展得还要快的研究对象，世界仿佛乘上了信息化“魔轮”，网络社会似乎也正朝着斯坦利·米尔格拉姆“六度空间”的假设，不断构筑起“熟人的熟人”的网络王国。从互联网再到移动互联网，随时、随地、随人上网从理想变成了现实。特别是微博的兴起，实现了移动客户端与社交网络、个人门户的有效结合，无论是获取信息、资源共享，还是表达交流，人类似乎因具备疾速传播、海量聚合以及超级动员能力而变得更加强大。但在以微博为代表的移动互联网的版图上，有一个重要的力量——研究对象的本体可能被忽略了。正是这些由我们所发明的技术和工具，在其势力空间内异化了一部分使用者并制造了区隔。而由它所带来的所谓泛众欢歌，也从客观上解构着现实社会的威权，这是以微博为代表的移动互联技术兴盛背后的另一番场景

谈求学做研究的实际经验。

在整体的社会形势和社会生态中，官民关系占据支配地位，是影响未来中国走向的主导因素。

周三在达沃斯世界经济论坛发表讲话后，普京开始接受参会者的提问，第一个提问者正是迈克尔・戴尔(Michael Dell)。他问道，科技公司如何能帮助俄罗斯充分利用该国的人才和技术。普京看上去对这个问题毫无兴趣，“你看，问题是我们并不需要任何帮助”，“我们不是残障人士，并不是能力有限”。

《旧欧洲 新欧洲 核心欧洲》书评哈贝马斯、德里达、艾柯等著，邓伯宸 译，中央编译出版社2010年1月第一版这个问题乍一看令人骇异：世上难道还有另外一个欧洲吗？然而，地理意义上虽然只有一个欧洲，但在政治意义上就远非如此了，事实上，欧洲一体化进程中最头疼的也是迄今无法解决的问题就在于：每个欧洲国家，甚至每个欧洲人，对于“欧洲”应该是怎样一个欧洲，都有着不同的、难以协调的看法。从这个意义上说，“欧洲”从来就有许多个，单数的“欧洲”除了地理意义上之外并不存在。看看这本集子就知道问题有多么复杂和严重了。这里收录了哈贝马斯、德里达、艾柯、桑塔格等欧美顶级知名学者对欧洲政治使命和集体认同的看法，其讨论的起因是伊拉克战争前夕，时任美国国防部长的拉姆斯菲尔德指责反对开战的法德等国代表着“旧欧洲”，而赞扬波兰等支持美国攻打伊拉克的各国为“新欧洲”，这一言论引起欧洲知识界的严厉批评和轩然大波，这本集子就是集中体现。将欧洲分为新旧，实际上意味着欧洲在重大问题上的公开分裂，哈贝马斯和德里达就此针锋相对地提出“核心欧洲”的概念，倡导以法德等国为核心，强调欧洲的世俗主义、启蒙思想与社会民主传统，走出一条有别于美国的独立自主道路。就此意义而言，说它是一篇欧洲独立宣言，也不为过。然而这一概念同样很难成为欧洲人的共识，尤其是英国和东欧等被排除在“核心欧洲”之外的那些国家的知识分子，对此很不以为然。正如书中一位德国学者自嘲的，就冲着“核心欧洲”是德国人搞出来的概念，顽固的英国人及东欧、中欧人就会抵死不买账。对不同地区的人来说，欧洲也意味着不同的东西：对法德两国来说可能意味着一种集体认同和使命感；对英国来说，欧洲应当是一个没有政治龙头、没有刀剑、也没有共同货币的欧洲；对北欧人来说，欧洲只是一个没得选择的“必要之恶”；而东欧人的历史经历和话语又全然不同，对他们来说，欧洲更像是一个未来的希望。至于俄罗斯和土耳其，虽然它们也时常自视为欧洲的一部分，但却没有几个西欧人认真地赞同这种看法。因此，这就戳到了欧洲政治使命的阿喀琉斯之踵：“欧洲是什么？”这个问题的答案正是核心之所在。每当欧洲一体化进程中讨论到吸收新成员国问题时，几乎不可避免地总要谈到这个问题。问题的麻烦正在于：欧洲自身太过多元，以至于每个成员国的人都有一段特殊的经历，彼此难以共享一些相同的体验，而这种体验才是塑造整体认同的根本所在。这种多元既是丰富性的体现，又是歧异纷争之源——这也难怪，欧洲历史的特点之一就是始终不断的民族意识对抗。在这里，很难有一句口号或一个象征，能将所有人整合到一起。在伊拉克战争中，这个能团结起欧洲人的因素似乎倒是浮现了——那便是历史悠久的反美主义。虽然美国在二战中拯救了欧洲，但在战后的岁月里，欧洲人始终将美国和苏联并列为最严重的两大外部威胁，许多知识精英对欧洲可能堕入美国那种“浴缸和冰箱式的文明”深怀恐惧。在苏联崩溃后，美国所表现出来的那种不可一世的帝国式单边主义，更让许多欧洲人十分反感，以至于有观察家惊呼“大西洋在变宽”，西方内部出现了裂痕。这种对立情绪在伊拉克战争中更达到了数十年来的新高。欧洲人并不仅仅想夺取道德制高点，更想通过对美国单边主义的反对，在国际舞台上扮演一个有分量的角色。因为有一点是越来越明显了：随着中国、印度等新兴力量的崛起以及美国这一超级强国的客观存在，欧洲如果不能联合起来作为一个整体参与国际事务，并发出唯一的声音，那么最终欧洲的声音恐怕越来越不会为世人所听到。这就是为什么欧洲各国需要迫切意识到彼此间的共同政治命运和共同的未来。这场论战也暴露出了欧洲内部深刻的分歧。许多人不止反对“核心欧洲”这样的提法，也不认为只要与美国的价值相异，欧洲就能获取确定的存在，严厉批评这样的欧洲认同“绝对是行不通的”；甚至有人觉得欧洲沉迷于自己的价值观只会走向一个死的欧洲，而只有成为一个不同文化的交汇点才能生机盎然，“哪来什么欧洲的独立宣言，什么欧洲的价值，根本就是一步一步把欧洲的价值、欧洲的力量颠覆掉、谋杀掉。”应该说，这些多元的声音并非没有道理，而且也许正是这种多元本身，才是真正的欧洲。借用学者朔伊勒布的格言：“如果我们只做个欧洲人，我们就会毁了欧洲。”然而这也确实造成了政治上的无力。取代欧盟宪法的《里斯本条约》光是为取得27个成员国的同意就花费了8年时间进行谈判和批准，只要一票反对就无法通过——这让人想起波兰历史上臭名昭著的“自由否决权”（只要有一名贵族议员反对，议案就无法通过），这最终成为波兰内部严重分裂、国力衰弱的致命弱点。到现在为止，欧盟仍是一个由其成员国支撑起来的架构，每逢重大问题时总会暴露出无法迅速、一致作出决策的缺陷。正因此，虽然这场论战爆发于2003年，但它所讨论的问题和暴露出的分歧，则具有持久的意义，而且在未来很长一段时期内仍将不断被反复提及。不管欧洲最终应当是怎样一个欧洲，但有一点是可以肯定的，即艾柯发出的警告：“欧洲如果不成其为欧洲，就只有分崩离析一途。”——在此他委婉地承认了欧洲仍是一个正在形成中的欧洲，这就是一切问题所在，但也是希望之本：人们有权不断设想一个最好的欧洲，而那实际上就是在设想未来。

继美国劳工委员会09年2月的调查报告发布后，美国科技业行业组织“电子产业公民联盟(EICC)”相继宣布，准备对“血汗工厂”——为惠普、戴尔等五大巨头生产键盘和打印机外壳的东莞美泰塑胶电子制品厂——的工作环境展开调查。对EICC发布的消息，惠普、戴尔等五大巨头昨日均努力撇清与“血汗工厂”的干系，并表示将对此事展开调查。

滇池东岸拆迁的问题

我第一次听到伊恩·麦克尤恩的名字是在十多年前，好像在德国，也可能在法国或者意大利，人们在谈论这位生机勃勃的英国作家时，表情和语气里洋溢着尊敬，仿佛是在谈论某位步履蹒跚的经典作家。那时候我三十多岁，麦克尤恩也就是四十多岁，还不到五十。我心想这家伙是谁呀？这个年纪就享受起了祖父级的荣耀。然后开始在中国的媒体上零星地看到有关他的报道："伊恩·麦克尤恩出版了新书"、"伊恩·麦克尤恩见到了他失散多年的兄弟"、"伊恩·麦克尤恩的《赎罪》改编成了电影"......这几年中国的出版界兴致盎然地推出了伊恩·麦克尤恩的著名小说，《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《时间中的孩子》和《赎罪》。可是中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这位文学巨人。我不知道问题出在什么地方？也许麦克尤恩需要更多的时间来让中国读者了解他。现在麦克尤恩的第一部书《最初的爱情，最后的仪式》正式出版，我想他的小说在中国的命运可以趁机轮回了。从头开始，再来一次。这是一部由八个短篇小说组成的书，在麦克尤恩27岁的时候首次出版。根据介绍，这部书在英国出版后引起巨大轰动。可以想象当初英国的读者是如何惊愕，时隔三十多年之后，我，一个遥远的中国读者，在阅读了这些故事之后仍然惊愕。麦克尤恩的这些短篇小说犹如锋利的刀片，阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摸，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。我曾经用一种医学的标准来衡量一个作家是否杰出？那就是在阅读了这个作家的作品之后，是否留下了阅读后遗症？回想起十多年前第一次听到麦克尤恩名字时的情景，我明白了当初坐在我身边的这些人都是"伊恩·麦克尤恩后遗症"患者。我感到这八个独立的故事之间存在着一份关于叙述的内部协议，于是《最初的爱情，最后的仪式》一书更像是一首完整的组曲，一首拥有八个乐章的组曲。就像麦克尤恩自己所说的："这些故事的主人公很多都是边缘人，孤独不合群的人，怪人，他们都是和我有相似之处。我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的无知感，深刻的无知感的一种戏剧化表达。"然后麦克尤恩在《立体几何》凝聚了神奇和智慧，当然也凝聚了生活的烦躁，而且烦躁是那么的生机勃勃；让《家庭制造》粗俗不堪，让这个乱伦的故事拥有了触目惊心的天真；《夏日里的最后一天》可能是这本书中最为温暖的故事，可是故事结束以后，忧伤的情绪从此细水长流；《舞台上的柯克尔》的叙述夸张风趣，指桑骂槐。麦克尤恩让一群赤裸的男女在舞台上表演性交，还有一个人物是导演，导演要求小伙子们在表演前先自己手淫，导演说："如果给我见到勃起，就滚蛋，这可是一场体面的演出。"；《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感过程冷静的令人心碎；《与橱中人对话》看似荒诞，其实讲述的是我们人人皆有的悲哀，如同故事结尾时所表达的一样，我们人人都会在心里突然升起回到一岁的愿望；《最初的爱情，最后的仪式》是没有爱情的爱情，没有仪式的仪式，还有随波逐流的时光。麦克尤恩给这些无所事事的时光涂上夕阳的余辉，有些温暖，也有些失落；《伪装》是在品尝畸形成长的人生，可是正常人生的感受在这里俯拾即是。这就是伊恩·麦克尤恩，他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样，麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受，他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。麦克尤恩在写作这些故事的时候，正在经历他的年轻时光。22岁从苏塞克斯大学毕业后，去了东安格利亚大学的写作研究生班，开始学写短篇小说。第一个短篇小说发表后，立刻用稿费去阿富汗游玩。多年之后麦克尤恩接受采访，回顾了写作这些短篇小说时所处的境况："我二十出头，正在寻找自己的声音。"当时他反感英国文学传统里社会档案式的写作，他想表达一种个人生存的翻版，他说"早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一种梦境。虽然只有很少的自传性内容，但它们的构造就像梦境一样反映了我的生存。"麦克尤恩21岁开始读卡夫卡、弗洛伊德和托马斯·曼，并且感到"他们似乎打开了某种自由空间。"然后"我试写各种短篇小说，就像试穿不同的衣服。短篇小说形式成了我的写作百衲衣，这对一个起步阶段的作者来说很有用。"麦克尤恩毫不掩饰其他作家对自己的影响，他说"你可以花五到六个星期模仿一下菲利普·罗斯，如果结果并不是很糟糕，那么你就知道接下来还可以扮扮纳博科夫。"而且还努力为自己当时写下的每一个短篇小说寻找源头，"比方说，《家庭制造》，是我在读过《北回归线》之后写得一个轻松滑稽的故事。我感谢亨利·米勒，并同时用一种滑稽的做爱故事取笑了他一把。这个故事也借用了一点罗斯的《波特诺的怨诉》。《伪装》刚效法了一点安格斯·威尔逊的《山莓果酱》。我不记得每篇故事的渊源，但我肯定巡视了别人的领地，夹带回来一点什么，籍此开始创作属于我自己的东西。"我在很多年前的一篇文章里，专门讨论了作家之间的相互影响，我用过这样一个比喻：一个作家的写作影响另一个作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己的方式在生长。我意思是说，文学中的影响只会让一个作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。麦克尤恩的写作经历同样证明了这个道理。《立体几何》里关于神奇的叙述与生动的生活场景合二为一，可以让我们联想到纳博科夫的某些段落；《夏日里的最后一天》和《最初的爱情，最后的仪式》会让我们联想到托马斯·曼的叙述风格，从容不迫，并且深入人心；《与橱中人对话》和《伪装》或许与卡夫卡的那些奇怪的人生故事异曲同工；《舞台上的柯克尔》似乎是与荒诞派话剧杂交而成的；《蝴蝶》里的少年犯罪心理曾经是戈尔丁的拿手好戏，可是到了麦克尤恩笔下也是毫不示弱。我想每一个读者都可以从自己的阅读经历出发，为麦克尤恩的这些故事找到另外的文学源头，找到麦克尤恩未曾阅读甚至是未曾听闻的文学源头。而且同样可以轻而易举地为卡夫卡、托马斯·曼、菲利普·罗斯、亨利·米勒、安格斯·威尔逊、纳博科夫、戈尔丁他们找到文学源头。为什么？很简单，因为这就是文学。我喜欢引用这样两个例子，两个都是笑话。第一个是法国人嘲笑比利时人的笑话：有一个卡车司机满载着货物行驶在比利时的土地上，由于货物堆得太高，无法通过一个城门，就在司机发愁的时候，当地的比利时人自作聪明地向司机建议，将卡车的四个轮子取下来，降低高度后就可以经过城门。第二个来自中国古代的笑话：有一个人拿着一根很长的竹竿要过城门，他将竹竿竖起来过不去，横过来也过不去，这人不知所措之时，一位白发白须的老人走过来，称自己虽然不是圣人，也是见多识广，他建议将竹竿从中间锯断，就可以通过城门了。这两个笑话究竟是谁影响了谁？这样的考证显然是没有意义的，也是没有结果的。我举出这样两个例子是为了说明，各民族的精神历史和现实生活存在着太多的相似性，而文学所要表达的就是这样的相似性。如同殊途同归，伟大的作家都以自己独特的姿态走上了自己独特的文学道路，然后汇集到了爱与恨、生与死、战争与和平等等这些人类共同的主题之上。所以文学的存在不是为了让人们彼此陌生，而是为了让人们相互熟悉。我曾经说过，如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里，读到属于他们自己的感受，就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己的形象一样。我相信麦克尤恩在阅读了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人的作品之后，肯定是在别人的镜子里看清楚了自己的形象，然后写下了地道的伊恩·麦克尤恩的作品。这家伙二十多岁就找到了自己的声音，读一读《最初的爱情，最后的仪式》这本书，就可以看到一个天才是如何诞生的。麦克尤恩在这些初出茅庐的故事里，轻而易举地显示出了独特的才能，他的叙述有时候极其锋利，有时候又是极其温和；有时候极其优雅，有时候又是极其粗俗；有时候极其强壮，有时候又是极其柔弱......这家伙在叙述的时候，要什么有什么，而且恰到好处。与此同时，麦克尤恩又通过自己独特的文学，展示出了普遍的文学，或者说是让古已有之的情感和源远流长的思想在自己的作品中得到继续。什么是文学天才？那就是让读者在阅读自己的作品时，从独特出发，抵达普遍。麦克尤恩就是这样，阅读他作品的时候，可以让读者去感受很多不同作者的作品，然后落叶归根，最终让读者不断的地发现自己。我曾经说过，文学就像是道路一样，两端都是方向。人们的阅读之旅在经过伊恩·麦克尤恩之后，来到了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人的车站；反过来，经过了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人，同样也能抵达伊恩·麦克尤恩的车站。这就是为什么伊恩·麦克尤恩的叙述会让我们的阅读百感交集。我的意思是说，当读者们开始为麦克尤恩的作品寻找文学源头的时候，其实也是在为自己的人生感受和现实处境寻找一幅又一幅的自画像。读者的好奇心促使他们在阅读一部文学作品的时候，唤醒自己过去阅读里所有相似的感受，然后又让自己与此相似的人生感受粉墨登场，如此周而复始的联想和联想之后的激动，就会让儿歌般的单纯阅读变成了交响乐般的丰富阅读。什么是伊恩·麦克尤恩后遗症？这就是。 2008年4月5日