文章 - - 文章列表 - 全部

这一期刊物编得比较久，从约稿到交稿，前后竟然有两年之多，如果算上最初的选题讨论，或者还要更长一些。当今社会的变化确实太快，快过时间流水，我们对于完美深入的讨论呈现常常有极大的期待。有穿透力的思考怎么可以落在现象变化的后面呢？这让我们感到，境况的糟糕超乎意料，很焦虑。比如说吧，对于教育问题的讨论，是早在《热风学术》创刊之初定下来的几个主要问题域之一。

  主持人 魏建国:  今天我们非常荣幸地请到了世界著名的未来学家、《大趋势》一书作者约翰·奈斯比特和夫人。      大家都知道，约翰·奈斯比特先生是埃森哲评选的全球50位管理大师之一，他的主要代表作之一就是我们所说的《大趋势》，就是上世纪八十年代风靡世界的两本书之一。大家知道，一本书是《大趋势》，一本书是《第三次浪潮》。《大趋势》一书目前已在全球共销售了1400多万册，印成了14种文字。最近，奈斯比特先生又以《中国大趋势—新社会的八大支柱》一书再次进入我们大家的视野。《中国大趋势》站在全球的高度，精辟地提出了中国新社会的八大支柱的理念，并由此总结出中国发展的大趋势，那就是中国目前正在创造一个崭新的社会，经济和新的政治体制。他的新型的经济模式已经把中国提升到世界经济的领导地位，而它的政治模式也许可以证明，资本主义这个所谓的历史的终结，只不过是人类历史道路上的一个阶段而已。奈斯比特相信，中国模式最终会将影响到整个世界。 今天，让我们近距离地聆听奈斯比特先生的演讲，感受他博大精深和新颖独到的理论，让我们用热烈的掌声欢迎奈斯比特先生给我们演讲。 2010-09-21 09:02:05 约翰·奈斯比特: 非常感谢，感谢您非常出色的介绍。《中国大趋势—新社会的八大支柱》这本书，是我夫人和我共同起草的，多丽丝是天津奈斯比特中国研究所的主任，她在欧洲也是非常出色的作家，不知道刚才为什么没有介绍她，魏秘书长刚才只介绍了一半，所以我介绍一下多丽丝，我们两个是共同的起草人。 2010-09-21 09:05:23 约翰·奈斯比特: 我想告诉大家更多的故事，这样你们可以更加了解今天的演讲人是什么样的人。从我的口音当中大家能听出来，我是美国人，但是过去11年我都没有在美国，我在中国呆着。多丽丝是2000年的时候跟我结婚的，她是奥地利人，我们结婚以后，在过去的10年当中，共同在中国访问。我第一次来中国是1967年，然后我不断地到中国访问。结婚以后我们决定，世界上最有趣的地方就是中国，所以我们决定要在中国进行研究，我们的研究所是4年前成立的，是在天津成立的。我们去年出版《中国大趋势》这本书之前的项目，就是天津的中国研究所。 2010-09-21 09:06:08 约翰·奈斯比特: 我非常熟悉政府和商务界的人士，在肯尼迪政府当中我是副部长，我在白宫也曾经任职。多丽丝是来自于出版界、写作界，我们过去十年当中共同研究中国。 你要不要再说两句？现在另一半开始说话了。 2010-09-21 09:08:04 多丽丝·奈斯比特: 早上好。今天我们很荣幸，谢谢。我们非常高兴一起来。亚洲使我和约翰走到了一起，1995年的时候，我当时是德国德语出版社的社长，是在奥地利。约翰希望在奥地利出版一本关于亚洲的书，我们的出版社非常希望能够成为那本书的德语版的出版商，所以当他在奥地利进行演讲的时候，他是主旨发言，我一直在追他，因为我希望能够出版他下一本书。所以大家也能够想象，我们后来确实是出版了他那本书。我们当时合作的那本书是《亚洲大趋势》，那本书非常成功，这就是我们商业关系的开始。之后，我们的商业关系成为了非常好的个人关系，2000年我们两个就结婚了。 2010-09-21 09:08:44 约翰·奈斯比特: 我也想说几句。我向你们报告，很多出版社和作家的关系并不像我们最后这样好。 2010-09-21 09:09:56 多丽丝·奈斯比特: 我们对于PPT并不是很熟悉，因为我们本身并不喜欢这个软件。 2010-09-21 09:13:15 约翰·奈斯比特: 我想说的是关于全球化的影响，我们庆祝一个新的杂志的诞生，就是中国国际交流中心即将出版的《全球化》，我们非常期待着这本杂志的出版。很多的情况之下，我们用经济学的角度来看全球化的问题，在绝大多数的场合是合适的，因为全球化中经济的影响是非常大的，几乎全部全球化的影响都是经济性的，有人说，全球化会轻视他们的文化或者政治，但是全球最大的趋势是这样的，第一个就是经济全球化，就是全球要有一个经济体。另外一个趋势，就是对于多样性的尊重，对于我们文化特点的尊重。我们在经济上越融合，就越关切我们的身份，我们个人的身份、国家的特点、民族的特点，由于经济上的互相联系而受到威胁。现在我们对于这种互相联系的反映也是非常普遍的，就是我们的文化、我们的母语，我们的历史，我们的文化。所以，我们有一个表面上的文化全球化。比如说电视或者电影等等，这还是非常表面化的，并不是刻骨铭心的全球化。所以，全球化在今天来说，更大的趋势就是经济全球化，和我们对于各自文化特点的尊重。 2010-09-21 09:13:33 约翰·奈斯比特: 文化的交流是对于我们经济不断互相联系的一种反映，当然毋庸置疑的是，两个国家正在受着世界上最多的关注，这就是美国和中国。中国和美国不仅是跨一个大洋，而且有不同的历史根源，所以有不同的思维方式。我们得到的研究成果是什么样的呢？从西方的角度来看，我们一直在关注中国，用我们的思维方式，用我们的是非观，来判断中国。我们希望做什么事情，希望我们做的事情中国也跟着一起做，这是西方世界看中国的一种方式。渐渐地，西方必须要放弃这种方式，因为他必须接受一点，中国是有不同历史传统的，有不同的思维方式，有不同的行为方式。 2010-09-21 09:18:09 多丽丝·奈斯比特: 西方世界不能认为哪个国家更好，哪个国家更坏，我们必须接受两个国家是不同的，中国用一种方式行事，而西方世界用另外一种方式行事。 2010-09-21 09:19:21 约翰·奈斯比特: 比如说中国和美国都同意，在政治上，政府应该承担什么样的责任，政府是依靠人民的政府。江泽民主席非常喜欢引用林肯的话，政府是来自于人民，依靠人民，服务人民的。美国和中国都有各自的民主方式，也就是让人民参与的民主方式，政府是来自人民、依靠人民、服务人民的。1996年的时候，我个人和江主席进行过会晤，那个时候只有我们两个人，虽然有翻译，但是江主席还是说的英文。江主席当时背诵了林肯的讲话，最后讲到政府是来自于人民、依靠人民、服务于人民，我们如何实现这一点，如何应对人民的意愿，方法是不同的，没有对错。但是，我们的目标是一致的，方法是不一样的。 2010-09-21 09:19:40 多丽丝·奈斯比特: 作为一个欧洲人，我们一直自称欧洲或者希腊创造了民主，美国自称他们是“现代民主之父”。有的时候，我们忘记了民主真正意味着什么，民主源于希腊词汇，是两个词加在一起的，即人民和执政。所以民主的意思，正是意味着人民执政的意思。人民如何获得权力，并没有在这个词的定义当中显示出来。在这个世纪，我们并不认为人民执政只有一种方式，有很多方式能够实现人民执政，或者有几种方式能够把国家权力赋予人民。    在我们做研究的这两年期间，也就是我们做《中国大趋势》这本书两年期间，我们访问了28个人，他们在密切地跟踪追究形势发展、中国管理形势的变化。对我们来说，有一点非常清楚，在中国的体系和制度当中发生这种变化，约翰在写《大趋势》的时候，不仅密切地关注中国的变化，也关注美国的变化。所以我们非常清楚地看到，在中国，我们正在见证着一个崭新的经济社会体制的诞生。当然，它目前还不是特别成熟和发达，但是正在发展过程当中。 2010-09-21 09:20:09 多丽丝·奈斯比特: 所以，当我们当初在想如何表述这一点的时候，大家可能知道，有各种不同的表述，比如说有中国特色的社会主义，中国特色社会主义还有不同的定义，但是所有这些描述和定义都不能让我们满意。所以，我们的初衷就是要找到一种很好的、起码能使我们自己满意的一种表述，使它能够准确地反映出在中国发生的这种变化和趋势。 2010-09-21 09:21:33 多丽丝·奈斯比特: 我们可以做一下对比，在西方，我们是代议制的民主，也就是议会民主制。（图）大家看到，这是一种横向的图表，美国人民是在这种横向的制度下行使权力的。在美国，每隔两到四年，其他国家是每隔四到六年，人民就有权进行选举，选出他们认为能够代表他们的人。简而言之，我们有政党A站起来说，我们要为国家和人民做这些；B政党说，不，政党A说的是错的，我们要做这些，而我们要做的这些对国家和人民是有利的。所以我们的人民就可以在政党A和政党B之间进行选择。当然，这两个政党之间要进行非常激烈的竞争，因为要赢得选举，一个政党就要证明另外一个政党是错误的，能力是比不上他们的。这就是西方的议会制民主和代议制民主基本的运行模式。 2010-09-21 09:22:04 约翰·奈斯比特: 但是现在，我们面临着代议制民主的全球性的危机，这种具体的民主形式，也就是议会民主制正在经历一种全球的危机。在过去的几年里，大家可能在媒体上不断地读到关于美国、印度、日本和欧洲的议会都不能正常运转，不能执行自己的职责，比如说美国、欧洲的议会基本上瘫痪了。所以，代议制民主很显然出现了问题，也就是说它已经“过时”了。但是，没有太多的人直接把这一点说出来。 2010-09-21 09:23:04 约翰·奈斯比特: 大家应该记得，代议制民主是200多年以前出现的。代议制民主出现的时候，人民之间的联系还不像如今这样密切，所以你希望有一个人能多议会去代表你发表意见，他可能骑马去议会，然后骑马很长时间回来告诉你议会发生了什么争论。现在我们经历了信息的革命，信息的传播渠道发生了很大的变化，信息革命就意味着我们每个人在每个时刻都知道这个世界上发生着什么样的事情，我们和政治家们所掌握到的信息是一样的，所以，在所有的国家，我们已经不再需要这种代表了。这种代议制民主已经“过时”了，是因为它现在已经不再起作用、行不通了。所以这些议会制民主国家要重新设计他们的民主制度，使得人民有更多的参与，来改善它的民主进程。 2010-09-21 09:23:25 多丽丝·奈斯比特: 大概二十年或者三十年以前，你是不是在《大趋势》这本书里也提到了这一点？ 2010-09-21 09:24:01 约翰·奈斯比特: 是的，谢谢你提醒我。三十年以前，在《大趋势》这本书里，我就预测到这种议会制民主必将走向死亡，就是因为信息革命给我们世界带来了巨大的变化。 2010-09-21 09:24:23 多丽丝·奈斯比特: 我们比较了两种制度，把美国的议会制民主或者说西方的民主比作是一个美丽的建筑，但是这个建筑有些陈旧了，需要重新粉刷、装修、装饰；中国正在形成的这种制度，是一个正在建设之中的大厦，有时候建一所新房子比翻修一幢旧房子要更容易。在我们的研究当中，我们主要关注中国的模式到底是什么样的，我们研究了中国模式，也研究了西方模式，记了笔记，还做了一些图表。大家可以看到，（图）上面是一个大的方框，这个方框代表了领导集体，还有一个方框代表人民。我们的问题就是，如果我们说是人民执政或者人民掌权，但是我们知道在中国的体系下，领导人并不是由人民直接选举的，他们也不是每隔几年就进行竞争的。所以我们自上而下地关注了中国所发生的变化，这是一种不同的方式，领导的决策实际上是根据人民的一些建议，所以中国的体制结构是纵向的，人民的意愿和领导集体的指示当中有很多的交集和互动，这种情况有时候很像是西方的议会。我们可以看到，政协和人大现在是越来越开放，越来越愿意倾听人民的要求和人民的意愿，我们认为，当中国的体制越来越成熟的时候，人民政协制度也会进一步成熟，也会在人民和领导集体之间的互动当中发挥更积极的作用。 2010-09-21 09:27:58 多丽丝·奈斯比特: 多丽丝刚才说中国的体制正在日益成熟的过程当中，我们知道，在1949、1950、1951年这三年的时候，政协实际上是当时中国的立法机构，是行使了人大的职责的。现在各省都有政协，上周中国的领导层宣布，这些写博客的人可以直接在网上通过博客向中央建言献策，这是个好主意。但是，这种制度必须要成熟。无论如何，在一开始的时候，这种想法的提出就是同中国的自下而上的民主的操作方式是非常合适的，通过这种做法，领导就可以越来越多地倾听人民的想法。 2010-09-21 09:29:50 多丽丝·奈斯比特: 这张图上我们没有表现出来的还有一点，就是这种模式的可持续性。当领导和人民两种力量碰撞的时候，这种可持续性就会面临危险，有时候一方要妥协，或者另一方妥协，一定要达到这两种力量之间一种微妙的平衡，才能使这种模式维持下去。 2010-09-21 09:30:22 约翰·奈斯比特: 现在我们再回头说说全球化背景下的这两个国家。我们知道，现在出现了两个国际体系的重要参与者，就是美国和中国。中国已经成为世界第二大经济体，但是有时候并不像表面上看来的那么激动人心，我们应该仔细地考虑一下。 2010-09-21 09:32:47 约翰·奈斯比特: 中国的经济发展得很快，GDP的总值应该是5万亿，美国是15万亿。中国已经超过了日本。如果我们看看全世界发生的情况，美国是遥遥领先的，是15万亿。然后是日本、德国和中国。在过去的几年里，中国超过了德国、超过了日本，现在成为了第二大经济体。但是，第二和第一之间的差距仍然非常大，一个是5万亿和15万亿。    还有另外一个误解，美国人均GDP是46000，而中国的人均GDP是3600。我们现在谈的就是总体的情况，无论如何这两个数字还是给我们提出了一些问题，就是什么时候中国能成为最大的经济体，答案是不会很久的将来。西方夸大中国威胁的时候，就说中国在未来的三四年，甚至今年圣诞节的时候，就可能成为世界最大的经济体。但是我们知道，5万亿到15万亿是要经过很长时间的努力的，美国还会领先的，而且中国继续前进发展的同时，美国也会继续发展，所以我们觉得中国至少需要20年的时间，才能达到现在美国经济总量的水平。所以我认为，中国不会在很近的将来赶上美国。 2010-09-21 09:33:05 多丽丝·奈斯比特: 刚才约翰说了，西方的代议制民主出了问题，但是这一点经常被忽视，所以我们特意在这张表里写到，西方的议会民主制有几百年的历史。美国的历史大概是300年。300年以来都是按照这种模式运作的。 2010-09-21 09:35:18 约翰·奈斯比特: 当然，在中国这边我们缺少了一个数字，是5000多年。我们知道，中国有5000多年的历史。美国这边是普遍性的思维，中国是现实主义的思维。美国的普遍性思维，就意味着有普世的价值观，有全球适用的行事的方法，“在全世界有唯一正确最好的做事情的方法，尤其是世界上有一个唯一正确的行使民主的方法”，这是美国和欧洲人的想法。而中国的现实主义思维确认为，“等一等，别说得那么快，那就是中国人要自己决定什么是对中国最合适的，最好的”。美国可以自己决定什么是对美国最好的，可以不同，但是这两种方式都是对这两个国家最有利的。 2010-09-21 09:37:27 多丽丝·奈斯比特: 但是这并不意味着在西方事事都按照中国的思维来做，但是西方要尊重中国的思维方法和意见。 2010-09-21 09:38:33 约翰·奈斯比特: 中国的崛起并没有带来任何的真空，也不是一夜之间形成的。在西方逐渐衰落的过程当中，中国日益崛起，所以这是一个共同的进程。所以西方衰落的程度和中国崛起的程度基本上是大体相当的，这是非常有趣的现象。西方的衰落是由于哪些原因造成的呢？因为大部分的西方媒体，并不注重西方的衰落，而这种衰落正在持续之中。大部分的西方媒体关注的是亚洲和中国的崛起，但在这个过程当中，西方为什么衰落？西方的代议制民主面临着全球危机，因为所有的事情都在瘫痪，选举驱动政治思维，这就意味着他们比较注重短期的利益，A政党必须证明B政党是错误的，所以大家考虑的是个人利益，而不是国家和社会的利益或者长远的利益。 2010-09-21 09:39:47 多丽丝·奈斯比特: 当然，大家知道，西方有的时候对中国还有一些批评的意见。我们要说的是，什么支持了中国的崛起。对我们来说，一个主要的因素，在过去三十年当中促进中国不断发展的原因就是它有非常务实的政治思维，因为领导人不需要应对短期的政治选举，所以可以有一个长期的规划。同时，他们也不会关注短期的利益，就像在一个公司一样，有的时候，公司会追求股东的短期利益，由于他们要向股东负责，所以要更加关注短期利益，他们关注的就是在我任职期间有什么样的政绩，很多西方政治家考虑的是我怎么样能够再次当选。在中国没有这样的情况，所以中国可以进行战略性规划，为国家利益进行战略性的长期规划，长期的项目，机场、超高速公路，在西方，这些项目是受阻的，因为这对个人的既得利益有损。如果损害个人利益，由选举驱动的政治家就会放弃这样的项目。在中国，考虑到长期的利益，考虑到长期的规划，所以可以避免短期利益的一些不良规划。 2010-09-21 09:40:18 多丽丝·奈斯比特: 就像约翰刚才说的一样，由于西方的衰落，更加凸显了中国的崛起。中国有非常乐观的、非常美好的未来，但是在前进的道路当中，会有一些障碍，会阻碍中等收入国家的实现。大家都知道，现在有着很大的城乡差距，我们的研究当中非常关注中国的农村，我们现实地考察了一些农村地方，来看看不同的城市采取什么样的措施来解决农民工问题，来应对中国城乡差距的挑战。而且，腐败问题也是解决这些问题的一个障碍。贪婪不只是在中国的问题，在西方也有贪婪的问题，一定的情况下，腐败和贪婪会导致中国很多人民利益的损失。    我们和很多年轻人进行了交流，中国人的思维也在改造，这一代的年轻人没有经历过非常贫苦的经历，没有新中国建立时的经历，他们把现在的幸福想当然，他们只知现在有什么样的东西，他们需要有更多的进展，他们需要在其他的国家能够拥有的东西，比如他们希望政治有更多的透明度，有更多的个人参与。中国的政治家不显露出私人的一面，他们作为人的需求和担忧，是有这样需求的，就会导致一些问题。还有污染、能源、水的问题，都是我们面临的问题。 2010-09-21 09:41:48 多丽丝·奈斯比特: 我们在欧洲和一些欧洲的律师进行交流，中国的法律实际上是符合西方标准的，但是对于法律的实行却是滞后的。在一些地区，一些情况下，法律实施的滞后性更加严重。还有人口的老龄化，也是中国领导层正在考虑的问题，他们已经考虑要采取哪些措施来面对人口老龄化的问题。 2010-09-21 09:44:37 约翰·奈斯比特: 我总结一下，然后进行互动的环节。中国新社会、新经济体系建立的八大支柱，这八大支柱是支撑着中国过去的三十年的快速的经济发展，和中国各方面的发展。在我们的书当中提到了中国新经济体系，我们提到了八个支柱、八个原则、八个体系，这八个因素对于中国快速的发展都是至关重要的，它可以解释中国为什么能以如此高的速度发展。    刚才我夫人给了我一张小条，她经常在我耳朵旁边说两句。她说我们现在可以提问，或者先跟大家说一下八大支柱，然后进行提问环节。我们现在非常民主，有多少人支持现在开始互动的环节，然后再解释这八大支柱？有多少人想现在开始提问？有多少人现在想听我们的八大支柱？（听众举手） 很多人希望我们继续讲八大支柱。 2010-09-21 09:46:04 多丽丝·奈斯比特: 就像在西方民主社会一样，我们的参与投票率并不很高，这是代议制民主当中讨论的另外一个问题。 2010-09-21 09:46:59 约翰·奈斯比特: 在一些国家当中，要求你进行投票，对我们并不是好的办法，在美国，总统选举投票率是低于50%的。在过去的四、五届总统选举当中，投票率都低于50%，而政府的支持率，在很多代议制民主国家都是非常低的。在美国，四十年代的时候，支持率只有20%。在欧洲，政府支持率也是非常低的，这就是为什么我们刚才说到代议制民主的衰亡。    现在我们讲一下中国新社会经济体系的八大支柱，第一大支柱就是解放思想。当邓小平执政以后，这是在78年的时候，他说我们必须从僵化的思维转向解放思想，他说我们必须要做到这一点，政府不能自己进行改革，必须要有人民的支持和人民的参与。解放思想是一个过程，是慢慢发展的过程。但是，这种解放思想的想法，也就是从僵化思维到解放思想的想法是非常重要的。 2010-09-21 09:47:16 多丽丝·奈斯比特: 第二大支柱，我们刚才谈到了中国纵向民主的时候已经谈到了这一点，就是中国“自上而下”和“自下而上”的结合，中国的纵向民主是建立在“自上而下”的执政和“自下而上”的参政的相互作用之上，这样能够使中国的体系保持一种平衡。 第三大支柱，就是要规划“森林”，让“树木”自由生长。当邓小平开始进行改革开放的时候，人民给予了一些新的想法，新的框架，他们从农业开始，在西方国家，任何一种框架都被看作一种限制，而另一种看框架的方法，就是这个框架给你一种保护，在体育当中，体育运动的规则是一种框架，在框架之内大家可以自己行事。中国的框架是不断地变化的。随着体系的不断成长而不断地调整。 2010-09-21 09:53:22 约翰·奈斯比特: 七十年代末、八十年代初的时候，中国建立了一些经济特区，这个框架就是经济特区，有一些经济发展的特权。但是在这个框架之内，各个企业家可以作出自己的贡献，来抓住机会，更好地利用机遇。所以，要规划这样的森林，然后让树木在森林的框架之内自由成长。    第四个支柱就是摸着石头过河，这是非常好的中国谚语，我们非常喜欢。我们把个人生活和这个谚语很好地结合在一起，也就是我们做自己事业的时候，也摸着石头过河。      在中国的发展框架来说，中国成为了世界上最大的实验室，很多人用不同的方式来进行实验。如果这个不可行的话，就放弃这种方式。所以，中国人民不断地改变他们的行为方式，摸着石头过河，如果这个石头不行的话，就换另一个石头，目标就是要过河。所以，摸着石头过河是个非常重要的概念，对于个人和国家发展来说都是非常重要的概念。 2010-09-21 09:53:47 多丽丝·奈斯比特: 刚才说到西方民主就像一个房子需要维修，在西方体系当中，没有一个政党可以忍受摸着石头过河的方法。美国正在进行医疗体制改革，他们从来不会想，为什么我们不能在加州实验一下这个模式，在另一个州实验一下另一个模式，他们从来不会这样做，因为政党政治的原因，所以中国在这方面确实是西方的榜样。 2010-09-21 09:54:18 约翰·奈斯比特: 第五个支柱就是艺术和学术的发展。艺术家和知识分子抓住了解放思想的机会，引领着解放思想的行动。我认为，没有艺术家和知识分子的参与，不可能有任何新的成功的社会可以被建立起来。在中国，艺术家和知识分子真正抓住了机会。在78年的时候，有一些展览是被禁止的，在北京、上海都是这样。但是，艺术家在过去的二、三十年当中，成为了世界上非常著名的艺术家，他们在伦敦、巴黎都用高价出售自己的艺术品。知识分子和艺术家的发展，实际上是大家往往会忽略的地方，但是对于中国三十年的发展来说是非常重要的因素。 2010-09-21 09:54:38 约翰·奈斯比特: 第六大支柱就是融入世界。非常清楚的一点，中国在发展的过程当中，希望能够融入世界。实际上，1978年的时候，邓小平去日本访问，我们回顾那段历史是非常有趣的，他去日本是想向邻国发出一种信号，因为日本之前是中国的敌人，他想发出一个信号，中国是一个新的国家。他为什么选择日本呢？因为在二战以后，日本是一个奇迹，他希望到日本看看，日本在二战以后做了什么事情，中国可以效仿。中国不断发展过程当中，希望能够融入世界。经过了15年的努力，加入了世界贸易组织，在2004年的时候，中国也希望承办2004年的奥运会，但是失败了，中国又一次竞选，最后成功举办了2008年的奥运会。而且我们看到，很多中国的留学生都去国外留学，数量不断地扩大，而且世界各国的留学生也不断地到中国来留学。所以中国通过各种方式，包括在经济的层面上，都希望融入世界。 2010-09-21 09:57:40 多丽丝·奈斯比特: 第七大支柱就是自由和公平。不管任何一个国家作出什么样的努力，我们都不能否认，不公平是自然的规律，我们的相貌、财富和智商，都是天生的，这是一种不公平。为了实现公平，每个国家都希望采取措施，一方面支持人才，因为这些人才可以给我们带来创新，可以推动祖国的发展，他们是领军人物。而在另一方面，要支持那些需要支持的人。这种社会保护网有一些滥用和错用的问题，对于那些需要帮助的人不帮助，对于不需要帮助的人给予太多的帮助。但是，对于自由和公平的向往和追求，在中国、在西方，都是一个目标。 2010-09-21 09:58:08 多丽丝·奈斯比特: 当中国宣布要在奥运会上取得最多金牌的时候，大部分国家认为是不可能实现的，但是中国最终证明了他实现了这个目标。欧盟宣布2010年欧洲将会成为最具有活力的、最创新的、最含有知识含量的经济体。但是，最终发生，什么事情呢？2010年，欧洲遇到了问题，法国遇到了问题。大家可以看看，中国以往历次五年规划，中国都超额完成了目标，我们认为中国是有能力实现它的目标，有能力为它的人民创造一个良好的自由的环境，使它的国家成为一个创新型的国家。 2010-09-21 09:58:46 约翰·奈斯比特: 我们刚才谈到了不同的政府、不同的民主制度，多丽丝跟我的想法非常简单，在这个国家政府应该相信人民，人民也应该相信政府，这应该是大家为之努力的目标。这对于我们世界上所有人来说是为之奋斗的目标。讲中国故事这一部分我们跳过了，当然对这个问题我们可以展开讨论，但是约翰跟我认为我们需要的是在东方和西方之间架起理解的桥梁，不是相互指责和批评。   非常感谢。 2010-09-21 10:02:13 主持人 魏建国: 谢谢奈斯比特夫妇，感谢你们所做的非常精彩的发言。我想如果您不介意的话，我建议我们首先茶歇，然后我们再展开互动。 2010-09-21 10:02:43 主持人 魏建国: 现在进行第二阶段的活动，主要是进行互动。奈斯比特先生今天特别高兴，还有多丽丝·奈斯比特女士。多丽丝·奈斯比特是长期关注全球社会经济和政治趋势的一位女士，也是奈斯比特中国研究所的负责人。她不仅是《中国大趋势——新社会八大支柱》的作者之一，也是《中国模式》的作者之一。她还有一本新书，叫《我的中国》，这本书将于今年的4月出版。她目前在南开大学、云南大学、云南师范大学担任教授职务。多丽丝·奈斯比特教授在出版界有非常出色的经历，她曾经任奥地利司格农出版社社长，这期间，她通过与国际上知名作者的合作，提高了整个奥地利司格农出版社在世界的声誉。此外，她在德国、瑞士大力拓展德语市场，将司格农出版社打造成为出版界业内德语市场精英。 除此之外，多丽丝·奈斯比特还将其他的国际作家引入世界市场，其中有世界知名书籍《第15条纪律》的作者比特·舜杰，还有《危机经济学》作者唐· 塔普斯科特的一些著作，她还获得了整个制片人华特大卫电视机构片的大奖。在39岁的时候，多丽丝·奈斯比特就进入了出版界的工作。大家还不知道，多丽丝·奈斯比特女士在维也纳也受到表演艺术学院的时尚和戏剧的好评。她与奥地利最有名的两位苏西·尼古拉提和托拉·韦斯利合作，做了很多有关艺术和表演方面的著作。目前，他们两位在维也纳、奥地利和中国天津常住，刚才约翰·奈斯比特说我没有介绍他的夫人，我在互动之前赶快利用这一段时间介绍一下他的夫人。 2010-09-21 10:03:04 主持人 魏建国: 刚才奈斯比特跟我说要介绍一下赵启正先生，赵启正是我的老板，因为赵启正先生是最早的上海第一任浦东开发区的主任，后来担任上海市的副市长，最后又到了北京担任国家新闻办主任，又到了我们全国政协外事委员会主任，同时他也是全国政协两会期间的政协新闻发言人。这次我刚刚在七天之前跟赵启正、李肇星到日本去，是9月3号，我们正在搞中日的高层会谈，因为赵启正管过这一段，我想在座的新闻媒体的朋友，大家都认识。我再一次完成奈斯比特交给我的任务。谢谢。 2010-09-21 10:31:40 国际经济交流中心研究员: 我有两个问题，但是我会把两个问题合并成一个。您在做对中国未来发展趋势做预测的时候，您所使用的研究方法和方法论是什么？我知道中国社会和中国文化理解起来是非常困难的，我们也非常高兴您对中国经济的发展前景非常乐观，我们非常高兴我们在很快迎头赶上，所以对于中国所谓的中产阶级陷阱，您是如何看的？ 2010-09-21 10:34:36 约翰·奈斯比特: 关于我们的研究方法，大部分新闻从业者，采访人持续跟踪，我们的方法是自下而上，我们认为在地方上、在基层上发生的事情，在任何国家都是这样，如果把这些情况综合起来，就能够反映出这个国家整体所发生的变化。在美国，我们跟踪所有50个州的小城镇、村庄，把我们得到的信息综合在一起，我们认为任何事情、任何变化开始的起源。在中国也是这样，我们关注所有的省“自下而上”，我们关注地方基层发生的事情，各地方、基层所进行新的项目和新的政策。我们关注的不是中国如何集中，而是中国如何具有多样性。外国人看中国总是千篇一论，中国社会是存在巨大的多样性的，人才智力和天才的中心，项目的项目，并不是发源于上海、广州这样的大城市，而是来自于中国各地，所以我们关注基层、关注底层，当然我们也关注领导人的行踪和动向。我们最关注的还是全国范围内或者基层层面上发生的事情。我们在基层的经验和体验，多年以来我们在中国广泛的旅行，在中国经验的基础是中国的人民，中国人民的活力和他们的激情给我们留给下面深刻的印象。中国人民才是我们关注的主要对象。 2010-09-21 10:36:17 二十一世纪经济报道: 请问奈斯比特先生和魏建国先生，最近有一个新的报道，53%的美国人认为美国和中国有足够多的价值观使他们在未来的多年里进行合作，您对这一观点有何看法？ 2010-09-21 10:37:38 约翰·奈斯比特: 一个最基本的价值观是生存，这是我们两国共同持有的价值观。我们是生活在这个世界的人，当然我们有时价值观不尽相同，我们也有一些短暂的想法或者有差异的想法，大家都想实现愿望、实现梦想的机遇，希望自己的子孙后代能够幸福生活。我们作为人类，我们一个共同的价值观就是要生存，继续生活。 2010-09-21 10:38:10 魏建国: 这是个好问题。如果目前这个比例是精确的话，我估计以后中美两国在价值上更加接近的，这个比例会逐渐上升。我个人认为，因为我在国外呆了20多年，随着我们中国跟国外，特别是当前中国的外交政策被国外理解和公共外交的实施，这个比例会越来越上升。如果有一定比例差异的话，也是正常的，因为我们好多事情不可能取得一致，中国是一直主张多极化，有些问题看法和有些问题的观点不同，这是很自然的，会通过我们互相的沟通、对话和了解逐渐的加深，这一点是加深，尤其是民间互相的了解加深比什么都重要。 2010-09-21 10:38:28 国际经济交流中心研究员: 很多人认为历史迟早要终结，尤其是看了电影《2012》以后大家更坚信这个想法，对于未来世界来说主要的不确定和不稳定的因素是什么，是核武器，是自然灾害还是其他别的东西？谢谢。 2010-09-21 10:39:22 约翰·奈斯比特: 世界末日或者历史的终结，这一说法已经影响了大家好几百年，对于世界末日或者历史终结说法的讨论永远没有终结。我认为这纯粹是胡说八道，电影也是胡说八道。这些世界末日的理论为什么能够吸引人们，为什么人们会相信有世界末日呢？ 2010-09-21 10:40:21 多丽丝·奈斯比特: 自从历史记录以来大家就在讨论世界末日，在媒体上大家看到的只是坏消息。如果大家报道史密斯夫妇100岁生日，昨天刚刚被庆祝过，这条新闻的价值和吸引度远远不如史密斯夫妇昨天被谋杀了。我想新闻报道应该更多地鼓励乐观主义，无论是个人，还是一个公司，还是国家，如果是悲观的，能够取得多大的成绩呢？所以，只有乐观主义的这方面我们从不犹豫，我们对中国充满乐观，如果中国不解决它的城乡差别问题，如果不解决水资源的问题，当然水资源是一个全世界的问题，如果不解决这些问题会有更大的问题，当然这些都是现实存在的。但是我们应该更多的考虑在这种现实存在的情况下，我们能够做什么避免最坏情况的发生。在世界末日之前让我们继续吃喝玩乐，享受生活。 2010-09-21 10:40:39 记者: 刚才您提到增加中国中西部考察的机会，去观察追踪中国农村地区的发展，您在考察中有什么体会？您认为中国农村现在的发展最大的问题是什么，中国现在是处在城市化巨大的进程中，关于这个模式有很多争论，比如说有人说吸引更多的人到类似于北京、天津、上海这样的大城市，也有人说，这样的模式可能资源承载不了，希望在中国的更广大的地区去发展小的城镇或者是一些新的农村，您认为哪种模式更适合中国？谢谢。 2010-09-21 10:41:18 多丽丝·奈斯比特: 先回答第二个问题，您说到解决方案不只是把人吸引到大城市，而是要建一些小的城市，如果看一些数据的话，美国和欧洲有很多的小城市，小城市的数量比中国小城市的数量多得多。刚才说到中国的历史和西方的历史是不同的，就流动性来说，在过去的1000年来说中国的人口流动性不强，而欧洲某一个人会把儿子送到一个国家，然后他忽然想起来就建一个教堂，围绕这个教堂又新建一个城市，在欧洲有一些特别多的小城市，而不是全是大城市，欧洲美国只有一些数量有限的大城市。城乡差别来说，这个问题也是由于中国的结构不一样导致的，在西方，比如在欧洲，土地的所有权是在人民手里的，如果需要在某一个城市进行开发的话，要建一个工业园或者建一个高科技园区或者建一个大的购物中心，农民是直接把土地卖给工厂所有人或者是开发商的，所以这个财富是直接流到人民的手中。   中国的土地不是私有的，我们研究了这种模型，怎么样用不同的方式来重新分配城市化的财富，农民在出让他们土地的时候可以得到更多的补偿。比如他们现在得到1000块钱，农村的村委会可能是1万，开发商可能是10万或者100万，在这个分配当中我们需要重新建立一个新的模式，由于腐败或者是非常坏的开发商的影响，农民的损失更大，我们必须要强调一点就是要改革财产所有权的思维方式。我们认为在中国现在很多人都在研究这方面的问题，就是产权的问题。 2010-09-21 10:42:02 伊利集团副总裁 陈福泉: 刚看到您讲八大支柱，讲到摸着石头过河，说明你对中国非常了解，但是现在也有一种说法叫做“群众已经过河了，但是领导在那儿摸石头”。在我们深圳提到要推动政治体制改革的问题，您对这个推动政治体制改革有什么建议，您认为对改革最终会是什么样的形式，将达到什么样的模式？谢谢。 2010-09-21 10:44:34 约翰·奈斯比特: 我想，最重要的一点，就像我们刚才说的那样，法制是非常重要的，就像多丽丝刚才说的那样，中国的法制还是有很大的滞后，所以我们必须要让法制真正成为法制，在中国的发展当中，这一点是非常重要的。对于中国的改革也是非常重要的。另一方面，更多的透明度，政府的透明度、企业更多的透明度，很多方的透明度，这样会解决腐败的问题。美国可能不是所有事情最好的榜样，但是有一个方面我们做得很好，就是透明度。和其他的国家相比，美国的腐败程度非常的小，为什么呢？因为每一件事情都是非常透明的，如果你想真正的隐藏某一件事情是非常困难的。因为法制，因为透明度，可能有很多的机会能让你隐藏任何事情，因为有透明度、有法制，很多的事情就会水到渠成。由于现在一些问题的存在，就是因为透明度和法制的缺失。 2010-09-21 10:46:05 新浪财经: 我们知道最近一段时间人民币的汇率问题一直为世界各国所关注，尤其是中美之间的汇率，美国最近一段时间也抓紧对于人民币升值的施压，并且已经联合欧盟一块儿施压，不知道您对于说“中国是汇率的操纵国”这样的评价是怎么样的评论？您认不认为人民币应该向美国希望得那样一次性、大幅度的升值？您觉得这个幅度的量到底应该是多少？您觉得人民币汇率的变动对于平衡中美之间的贸易方面有怎样的作用，在多大层面上会有影响？谢谢。 2010-09-21 10:47:02 约翰·奈斯比特: 关于汇率和人民币的低估问题，90%是政治化，10%是跟经济相关的，因为美国11月份要举行国会选举，由于这样的选举所以政治的因素占在上风，在经济学的角度来看，反对中国的汇率制度的声音并不那么大。美国让中国做的是什么呢？就是要帮助美国解决它自己的问题，使人民币升值，这样中国的出口的成本就更多，美国的出口就可以更多。我的建议是中国不是一个慈善机构，中国不是来帮助美国解决美国出口问题的国家，中国是一个经济体，它必须要为中国的利益来作出决定。为推动中国在今后几十年的发展来作出它自己的经济决定，而不是要帮助美国来解决它自己的经济问题。 2010-09-21 10:47:44 多丽丝·奈斯比特: 大家看欧洲的话，德国在对华出口方面做得非常好，不断的增加对华出口，虽然汇率是一个因素，但是对华出口是非常好的。所以中国在某种意义上说是一个替罪羊，如果我们谈论一下汽车工业的话，现在在北京的汽车已经太多了，但是更多的汽车可以卖到中国的西部，中国的消费者可以自己作出决定是买美国车、日本车还是德国车，产品越具竞争力，销量会越好，这是整个游戏的规则。 2010-09-21 10:48:08 听众: 非常感谢您和我们今天交流，我是北京的一个投资公司。中国已经超越日本成为世界上第二大经济体，但是您知道，第二位的位置是非常敏感的，日本30年前就占了这个位置，而且付出了巨大的代价，比如汇率的调整方面，您能不能给中国提一些建议，因为中国现在处在非常敏感的地位。 2010-09-21 10:48:33 约翰·奈斯比特: 中国的经济和美国的经济经常和日本相比，在1993年的时候，《亚洲大趋势》这本书说到日本将会超过美国。说索尼会超过美国，但是日本正在不断的衰退，在这个地区的重要性和世界的重要性正在下降，为什么？因为日本现在处在一种僵局，它的经济微观管理方面处于一个僵局，日本面临的问题不是说让日本的经济自己管理经济，虽然是过去世界上第二大经济体，但是在微观管理上有非常大的问题。在日本很多的大公司的微观管理非常差，失业非常高，在很长一段时间以来，日本都深受其苦。从政治角度和文化角度看，日本不能够帮助自己解决这个问题，不能够让经济的自由的发展，自由的管理，它必须要进行集中的管理。这对于日本来说是非常大的一个问题，就是他们继续要为日本的经济做微观的管理。 2010-09-21 10:49:31 中新社: 关于中美未来爆发冲突有可能在哪些领域，会达到什么规模，这种冲突会对中美之间的发展是有好的影响还是不好的影响呢？第二个问题，美国对华的高科技出口会不会有一些实质性的举措？谢谢。 2010-09-21 10:54:21 约翰·奈斯比特: 我不知道从哪儿开始回答您的问题。我认为您的问题最后一部分，美国一直在抱怨，说人民币的汇率太低，但是美国又拒绝向中国出卖一些高科技的产品，比如说电脑等等，也拒绝美国的公司在中国出售这样的产品。我认为美国至少应该取消这样的高科技的军事产品的出口限制，不然的话，自由贸易意味着什么呢？什么叫做自由贸易呢？因为中国不断的提及这方面的问题，而美国只是说，请你们把你们人民币稍微升值一点，这样可以帮助我们解决出口问题，但是并没有作出实质性的措施。 2010-09-21 10:54:44 多丽丝·奈斯比特: 当然西方批评中国对于它国有企业的支持，使国有企业在国际竞争当中更有优势，这对于其他的国家，特别是西方国家的大企业，由于他们没有政府的支持，所以处于竞争的不利地位。我认为，西方经济如果越来越趋弱，他们对于中国强大的抵触情绪可能会越来越大，这是一个两难的境地。一方面中国是一个西方产品的巨大市场，同时在政治上西方又必须要反对中国，我认为这是一个两难境地。 2010-09-21 10:55:40 约翰·奈斯比特: 如果中国成为最大的替罪羊的话，欧洲的一些政治的问题都可以归罪于中国，这样欧洲和美国他们的问题越多，中国越来越成功的话，中国就会越来越多的成为替罪羊，美国和欧洲会不断地说这是中国的错误和中国的原因，我们必须要防止这个问题，但是这个问题也会出现。 2010-09-21 10:56:09 中新社: 奈斯比特先生，您刚才说了中国大概在20年的时间内会赶上美国，您能跟我们说一些细节吗？您为什么相信中国在20年之内会赶上美国？您说的是一种趋势还是只是一种可能性？ 2010-09-21 10:59:25 约翰·奈斯比特: 两者都有，我们可以看一下中国在过去30年所取得的成就，没有哪一个国家的经济在过去的30年里像中国的经济发展得这么好，到目前为止我还没有看到有任何因素或者任何的方面能够阻止中国在未来20年的发展。但是即使中国的经济继续发展10%，当然不太可能，7%或者8%是可能的。在未来的23或24年中，中国的经济总量才会达到15万亿，再过23年，美国的15万亿又会变成20万亿，所以20年可能是一个乐观的说法。但同时在经济的各个方面、社会的各个方面，中国将会有机会超过美国。 在中国发生非常有趣的现象之一就是创新，每个公司、每个国家都说我们要创新，每个公司也说我们要创新，但是这个国家的人和这个公司的人如何才能成为一个创新型的国家和公司，但是中国人民是非常清楚这一点的。从模仿、抄袭向创新转变，这是中国目前所设立的目标。这是同创新有关的。比亚迪公司的王总说，对我们来说，同通用汽车、同福特或者其他汽车公司在以汽油为燃料的汽车研发方面是无法竞争的，因为他们已经在这方面从业有100多年了，但是对于电动汽车或者清洁能源的汽车我们都处在同样的起跑线上，我们可以再延伸一点、拓展一点。 中国的政策现在就是，我们不会同西方或者西方公司在一些他们有优势的、有非常历史悠久生产经验的领域进行竞争，我们要在一些新的领域同他们进行竞争，比如说纳米技术、电动汽车、生物技术、机器人、信息科技，在这些方面我们将会同西方竞争，因为我们处在同样的起跑线上。所以当中国经济的总量日渐增大，并赶上美国的时候，在总量赶上美国之前，在某些具体的行业和具体的领域，中国有可能首先取得领先地位。我认为这些会很快发生，不需要等到20年。 2010-09-21 10:59:46 听众: 首先感谢您提到《全球化》这本杂志，同时也要感谢您说30年之前就开始撰写有关全球化的著作，30年以后，中国现在成了世界舞台的中心，我认为全球化将会继续下去，但是谈到全球化的时候，我们还注意到其他的一些趋势，可能不是大趋势，这些趋势就是，一些大的政策决策权仍然是在国家手中，我想借此机会请问约翰·奈斯比特先生，您能不能给我们谈一谈俄罗斯总统梅德韦杰夫，我知道一周以前您刚刚与他见了面，并畅谈了两个小时，您能不能跟我们分享一下。 2010-09-21 11:03:13 约翰·奈斯比特: 刚才这位先生的英语说得很好。几周以前我们到中国来，然后去俄国，参加了一次会议，在莫斯科以北的一个城市，坐车要5个小时，在那里有一个会议，会议是梅德韦杰夫先生发起，和当地城市共同举办的。在这个论坛期间，我夫人和我参加了一个同梅德韦杰夫总统的小范围的见面会谈，我们谈了两个小时，总共有16个人在场，6位俄罗人和10位外国人，包括我和我夫人。梅德韦杰夫跟普京非常不一样，梅德韦杰夫在进入政坛之前是在大学任职的，是大学校长，他是个有着浓重知识分子气息的人。普京是非常大众的，更大众的，但无论如何我们同梅德韦杰夫的见面是非常有趣的。大部分的教授和所谓的俄国研究专家问了问题，梅德韦杰夫也回答了这些问题，我夫人多丽丝一会儿会亲自跟大家讲她的经历。多丽丝·奈斯比特问了一个问题之后，所有的人都吃了一惊，我们当时不知道，实际上在这个小组会谈之外还有一个听会室，这个听会室里坐了很多人，像我们现在这个屋子这么大，有几百个人在听我们的讨论。我们出去之后，所有这些记者见到多丽丝都非常兴奋，要问问她到底问了总统什么问题，可能现在大家的胃口也被吊起来了。 2010-09-21 11:04:34 多丽丝·奈斯比特: 这是一个很好的例子，就是一位先生成功把这样的学术问题变成他夫人的个人故事。男女很显然是不同的，除了长相上的不同以外，因为女性通常有更多的感觉和情绪，大家可以想象一下，在16人的小组当中，每个人都想提出一些非常机智聪明的问题，在这方面我无法同他们竞争。我想问一个我最想问的问题，但现实是我们现在关注的是中国，俄国媒体关注的是中国和俄罗斯有什么不同，在那三个月之前，中国和俄国在莫斯科附近建立一个高科技研发中心，我不记得那个地方的名字了，但是无论如何我们来到了这个论坛讨论高科技，在那之后，同学生们还进行了讨论，在同学生们进行讨论的过程当中，我们非常清楚地感觉到他们觉得这个中心不会运转的很好，会有很多的人际关系存在，会有很多的腐败政治等等，我们不会从中受益。我们把这个情况同中国学生座谈的情景作了比较，我们同中国学生座谈的时候，当然他们也有批评的声音，但是大部分的中国学生是非常乐观的，他们不想永久地呆在欧洲或者美国，他们想在中国创业。所以在俄国年轻人的情绪就是没有希望。所以我对梅德韦杰夫的问题是非常简单的，我问他你如何点燃俄罗斯年轻人心中的希望之火，如何让俄罗斯年轻人能够相信他们的未来在俄国。 2010-09-21 11:07:30 约翰·奈斯比特: 梅德韦杰夫对这个问题感到非常吃惊，他是一个非常聪明的人，他意识到这是一个非常核心的问题，因为现在俄国人普遍感到没希望，尤其是年轻人当中。每个人在想方设法离开俄国，因为觉得俄国没有希望。所以多丽丝提的问题是一语重的，切中要害。 2010-09-21 11:08:26 国际经济交流中心研究员: 非常荣幸有机会聆听奈斯比特先生和夫人的演讲，我是国际经济交流中心的研究人员，我有一个问题，今年9月份奥巴马政府发表了国家出口计划宣言，计划在2015年，美国的出口要增长一倍。作为世界上最大的GDP国家，您认为这个计划对世界经济的发展会有什么影响？您的观点是什么？谢谢。 2010-09-21 11:09:37 约翰·奈斯比特: 我的回答可能是零，不会有什么影响，因为正像我夫人说得那样，所有欧盟的部长们在2000年就提出了目标，说2010年欧盟要成为一个最富有活力的经济体或者最创新的经济体，但是他们说是说，什么事情也没发生。因为他们并没有进行必要的改革来激发公司和企业家的积极性，因为政府可能觉得他们提出这个计划之后，每个人都会积极的响应，但是既然提出这个目标和计划就要给人民实施这个计划的工具，激发他们的积极性，提出这个目标以后每个人都在面面相觑，互相问我们如何才能实现这个目标。因为要实现这个目标靠的是公司和企业家，如果政府不进行必要的改革，什么事情都不会发生。如果美国要增加出口，增加对中国高科技产品的出口是最好的方法，但是这样做的障碍依然存在，我不知道他们如何才能使这个出口量翻番，我想不会发生任何事情。 2010-09-21 11:12:45 听众: 我非常敬佩你，我在天津南开大学上学的时候就非常崇拜您，我还在美国工作学习了14年，我的问题是很明显美国的中期选举正在临近，您觉得中国的政府和中国的企业家、商界如何能够更好地和美国的同仁们相处，如何能够更好地理解他们。谢谢。 2010-09-21 11:13:38 约翰·奈斯比特: 如果有人问我一个相反的问题，也就是如何才能让美国更好地了解中国，我将会说，你必须到中国去。西方有很多人，尤其在美国有很多人对中国有很强烈的意见，有很强的不满，但是他们从来没到过中国。但是他们对于自己的观点却很肯定，他们觉得对中国的观点全是正确的，所以我想我的这个答案是对于双方都适应的，对于美国人来说如果想了解中国，要到中国去，学中国的语言，了解那里的状况。对中国来说如果想了解美国，就到美国学习他们的语言，了解美国的生活，了解美国发生的情况，必须要深入实地，才会有真切的感受。对中国来说，到中国来也不要只到北京，到其他的地方去，到成都和其他内地一些城市，全国各地的城市，尤其是西部的一些城市，到内地去，这样才能了解中国的真实情况。 2010-09-21 11:14:00 主持人 魏建国: 因为时间关系，我们这次提问环节到此结束，我们再次感谢奈斯比特先生和夫人的精彩演讲，也感谢各位参会的朋友们和在座的各位媒体。我宣布今天经济每月谈到此结束，我们下一次经济每月谈还会有更精彩的内容，谢谢大家参加。

高秀芹：戴老师，您好。您在电影，性别研究和文化研究等方面，都走在学术研究的最前沿，尤其是近年来对大众文化和文化研究等前沿领域有深入的研究。得知您目前对以《暮光之城》为主的吸血鬼流行文化较为关注，那么，这种文化现象在全球的流行状况又是怎么样的？您能介绍一下《暮光之城》的情况吗？ 戴锦华：《暮光之城》（Twilight）于2005年在美国出版，至今已经成为一个全球性的流行现象。而2008年，女导演凯瑟琳•哈德威克执导影片《暮光之城》（暮光系列1）上映，引发或曰显影的一轮全球性的流行狂潮，将“暮光现象”推向一个新的峰值。用美国媒体多少有些耸动的说法，便是“2008年，如果你不是住在南极的话，你很难忽略吸血鬼流行的升温。”到2009年，另换做男导演克里斯•韦茨（Chris Seitz）执导的《暮光系列2•新月》上映时，一个有趣而怪诞的现象出现了，一边是素来对美国电影市场颇具影响力的影评人恶评如潮，一边是观者如云，其狂热令美国媒体不约而同地使用了“疯狂”、“歇斯底里”的字样。 当然，《暮光之城》或曰吸血鬼流行并非空穴来风，这只是一个美国大众文化源远流长的一道伏线再度凸现前景。但《暮光之城》的持续升温，仍堪称奇观。2005年，斯蒂芬妮•梅尔（Stephanie Meyer）出版了《暮光之城》第一卷，几周后即登上《纽约时报》排行榜。此后几年间，每一卷的出版都标识一个新的热度，到了2008年，《暮光之城》已经开始成为某种流行标识。截至目前，《暮光之城》英文版，已经累计销售5000万册。《暮光之城》电影拿下了3亿以上的票房。一时间，《暮光之城》的男女主演、尤其是男主人公爱德华•卡伦的扮演者罗伯特•帕丁森反复成了世界各种文字的电影、娱乐、时尚期刊的封面人物。2008年5月，斯蒂芬妮•梅尔被《时代周刊》评选为“新世纪全球百名最有影响力的人物”之一。此时，《暮光之城》的热销，以超出了一般意义的流行，相反作为一个现象，进入了美国、也是全球的社会文化的场域。 然而，如果《暮光之城》只是一个孤证，那么或许仍不值得做深究或探讨，但稍作细查，便会发现暮光系列的小说、电影的流行不过这轮流行狂潮中炫目的一浪而已。用美国《娱乐周刊》的说法，斯蒂芬妮•梅尔在这轮流行中成了“吸血鬼女巫团的当朝女王”。这固然是指斯蒂芬妮•梅尔在美国大众文化脉络：安妮•莱斯以《吸血鬼编年史》开启的、女作家撰写吸血鬼系列小说的传统之后，成了其中最新且红得匪夷所思的一位，而且是指这轮“吸血鬼流行的升温”，远不仅只一个暮光现象而已。事实上，与暮光系列电影同时，平行出现的是HBO 推出了电视连续剧《真爱如血》（True Blood）。好莱坞著名编剧、电视剧编导艾伦•鲍尔（Alan Ball）改编自女作家莎莲•哈里斯的吸血鬼系列小说《南方吸血鬼》（同样不时登临、有时是多部同时登临《纽约时报》排行榜），开播不久，便创下收视及有偿网络下载奇观，一改HBO自热播剧《欲望城市》之后的颓势。到了2009年，《真爱如血》的第二季推出之时，该剧在通常举行好莱坞大片特权仪式的洛杉矶派拉蒙影院举行了首映式。被国内媒体称为成人版《暮光之城》的“真血”系列，事实上在世界范围内成了此轮吸血鬼流行的双峰。 高秀芹：《暮光之城》在全球形成这样的流行状态，最直接的文化因素有哪些？从文化研究的角度，我们是否可以进一步地来分析它畅销的内在和外在原因？ 戴锦华：由于语言相当不考究、矫情，一种story-telling的风格，加之四卷本的“长河系列”（其叙事动力和情节要素完全可以浓缩为一卷本），小说《暮光之城》招来了网络恶评如潮。于是，思考《暮光之城》如此畅销的原因就显得尤为重要。《暮光之城》显然受惠于由罗琳的《哈利.波特》系列所造就的青少年对纸媒的阅读习惯；同时，《纽约时报》书评盛赞该小说的吸引力之处在于“抵抗诱惑是一个长久的斗争，男主人公爱德华的选择是高度道德自律的表述”，“为恋爱、约会场景提供了一种别样的情景，没有吸烟，没有酗酒，始终只有亲吻而已”，“其情欲的节奏，犹如《圣经》中超人级别的自制力。”《暮光之城》以一个吸血、玄幻的励志故事和完美的大团圆结局，用“有情人终成眷属”和创造“完美的核心家庭”建构起所谓的新的美国保守主义的道德价值观。《暮光之城》书写了关于“完美”的神话，首先是完美的三角恋爱，《新月》中更换了男主人公，小说让男主人公以狼人特有的宿命的方式爱上了贝拉和爱德华的女儿，契合了新保守主义的核心价值——“You are my family.”（你是我的家人），故事设置了玄幻故事亚类型所具有的永恒对立：吸血鬼和狼人的对立。以贝拉为纽带，吸血鬼和狼人实现了大和解，这不仅是三角恋爱的完美结局，也是故事当中对立双方的完美结局。如果引入种族和阶级分析维度，狼人的种族是居住在留居地中的印第安人，吸血鬼则是代表来自欧洲的白种人。 其次，故事刻画了吸血鬼王子的完美而具有颠覆意义的形象，突出地表现在对男主人公相貌的完美刻画。完美的相貌总在暗示完美的身体，也总在遮盖完美的身体。这是一部没有身体的小说，但又充满着对于身体惊人的美丽的叙述。再者，故事塑造了永生的、青春不老的、有着超人力量和速度的吸血鬼的完美形象。在安妮•赖斯创造的吸血鬼系列中，吸血鬼都是富甲天下的大亨，而出生于美国内陆小镇的家庭主妇斯蒂芬妮•梅尔笔下的吸血鬼形象则折射出中产阶级最为保守的想象和价值观念。故事中的吸血鬼具有典型的中产阶级特征。小说从头到尾都在讲述爱德华拥有一辆车，那辆在《007》中出现过的名为“马丁战神”的车，暗示着无穷的财富。吸血鬼和印第安人的和解不仅是种族和解也是阶级和解。因此，《暮光之城》是美国社会中保守主义的新主流的有效的大众文化实践，表明新主流叙述如何重新成为可能，一种最保守主义的价值观如何找到一个有效的实践，在突破了所有的经过60年代的洗礼、后60年代所可能有的心理抗拒之后，使人们重新接受和由衷拥戴一套新的合法性话语。 高秀芹：您谈到了《暮光之城》用“完美的核心家庭”建构起新的美国保守主义的价值观，是美国社会中保守主义的大众文化实践，尤其是里面的完美的吸血鬼形象，为什么对女性读者会有吸引力？《暮光之城》小说的吸引力究竟是怎样形成的？ 戴锦华：可以提供一个非常形而下的解释：在经历了身体、性、性行为、欲望甚嚣尘上的几十年之后，人们对一个纯净的、禁欲的、没有身体的版本，有一个换口味式的新鲜。另外一个解释是，不可能的爱，才是可以被不断讲述的爱，因为不可能的爱是白日梦的最佳素材，这是第二个解释。第三个解释是美国罗曼司小说以及女性对罗曼司阅读的专家的说法，他认为这部小说之所以具有这样巨大的吸引力，在罗曼司小说中变成了一个“奇迹”（该学者的原话），原因在于《暮光之城》以男主人公的吸血鬼身份，达成了一个女性白日梦当中永远难以企及的梦想：永远在场。当女主人公遇到危险的时候，男主人公永远可以在最后一分钟出现，其实他无时无刻不守候在你身边。这联系着在小说当中对吸血鬼故事最重要的改变，联系着设定吸血鬼不用睡觉，可以24小时全天候“执勤”，而原本吸血鬼是要睡觉的，是因为吸血鬼害怕阳光，他需要躲入棺材，躲进家乡的泥土里面去，躲避阳光。在所有杀死吸血鬼的故事中，阳光是最有效的武器。在这个故事中，吸血鬼根本不怕阳光，吸血鬼不敢在白天出现是因为他们在阳光下如钻石一般闪耀，会对人类构成惊吓，在这里，作者延续了一个吸血鬼写作的若干原则，其中第一条原则是避世，所以他们仅仅是遵守避世原则，而不在阳光灿烂的日子出现，但是并非他们不可以出现在白昼之中。所以这两个对吸血鬼亚类型的改写，造成了对女性永恒白日梦的实现，即永远的在场。坦白地说，我不满足于如下的解释。我认为它对女性读者构成的最大的吸引在于，那些男性的影评人以极恶毒的、极刻薄的口吻揭示的一个事实，他说：你还记得高中的时候，情欲在你体内的动荡吗？你还记得有人在背后撞了你，你就感到心旌摇荡、一度混乱的那种感觉吗？你还记得高中时代欲望的悬崖和深渊吗？你不记得了，但是斯蒂芬妮•梅尔记得。高中情景不是一个偶然的选择而是一个必然的选择。 作者在这样一个情境写出来，这部电影之所以成功，是因为导演深谙作者的“肮脏的小秘密”（dirty small secret）：在这部小说中，除了性，还是性。也就是说，禁欲构成了饱满的情欲张力。事实上，我们看到正面的书写者说了完全一样的话。但是，这种解释，将在女性主义的一个基本表述的地方触礁。女性主义者对于主流媒体的女性读物、女性电影发现，在所有的女性读物当中，其实都要一个重要而潜在的单元存在着这个单元就是身体和性。但是这种女性书写当中，身体和性是作为一个被压抑、被否定的力量出现的。于是，所谓的女性读物，尤其以罗曼司这种读物为主要代表，它其实是一种关于禁欲和因禁欲而高扬的情欲的表述。整个这种高扬的情欲表述，饱满的、无处不在的性和身体，是以受虐的形态浮现出来的。但是刚才说过，这种表述会在女性主义那里触礁，因为女性主义者对于这样一个女性主义的研究的视角表示批判和抗议。她们说：这样的一个结论假定女性的情欲是被动的和受虐的；第二，这样的建构和书写是在呼唤女性的被虐性，把女性放在一个永恒的受虐位置上。那么进而女性主义者指出，这样的一种描述仅仅在一个特定的历史时代成立，只要在道德主义对女性的管束和压力如此强大的时候，它才使得女性的性想象和性方式甚至是性快感只能通过一种受虐的想象及其行为来获得。那么这个解释不能回答为什么这部小说在世界范围之内它首先吸引的是青少女读者。而一个青少女读者所面临的是一个后60年代的世界。《暮光之城》切合流行文化的点不是青春偶像故事，而是吸血鬼故事。在大众文本中，它也并不独特，其叙事情节与《血色月光》和《真爱如血》等十分相似。 高秀芹：您从女性主义的角度对所谓的“肮脏的小秘密”给予了批判和澄清，正如您所说，在后60年代的非禁欲时代，《暮光之城》切合流行文化的点不是青春偶像剧，而是吸血鬼故事，于是，对吸血鬼文化进行学术追溯就显得颇有意义。那么，吸血鬼的历史血脉在西方文化史上是怎么样的？为什么在欧洲会产生吸血鬼文化呢？ 戴锦华：如果对吸血鬼作一个理论追溯，发现其出乎于人们的预期——它不同于女巫、精灵、僵尸、狼人等欧洲中世纪“特产”，吸血鬼纯粹是一个现代的创造。人们对于吸血鬼的源起有着各种各样的解释：（1）追溯到中世纪的黑死病和狂犬病；（2）欧洲殖民者从非洲带回来的僵尸文化和木乃伊情节；（3）还有一种尴尬的解释：吸血鬼完全脱胎于基督教的内部，一个原型是杀死基督的该隐，一个原型是出卖耶稣的犹大。以上种种溯源都不太合理。 从语言学角度考察，主要的欧洲语言都是在18世纪才出现“吸血鬼”一词，有几个欧洲文本中明显出现过吸血鬼，比如研究吸血鬼电影的严肃学术著作就有四部。综合考察，一般认为吸血鬼至少有以下几个来源：其一，当时教会出版了大量的专著和学术论文来证明吸血鬼是不存在的，这实际上充当了传播吸血鬼的途径；其二，启蒙运动的思想家站出来否认吸血鬼的存在，如伏尔泰在《哲学辞典》中就明显表示过否定；其三，再回到叙事文学自身，斯托克的《德拉库拉》（又译《吸血伯爵》等），这本著作实际上在后来的民间言说中成了“吸血鬼”的代名词。18世纪末19世纪初还有一个流行文本——《罗斯文爵士》，今天的《暮光之城》实际上是该文本的“后代”。《罗斯文爵士》一书颇为有趣，并且曾多次被书写，第一部是由浪漫主义诗人拜伦的前女友书写，据说是拜伦的画像。随后，拜伦的密友也写了一部小说，名叫《吸血鬼》，主人公就是罗斯文爵士，书写了一个迷人的、潇洒的、极具魅力的、冷血的吸血鬼形象。因此，“罗斯文爵士”成为吸血鬼的文学代名词，也成为后来吸血鬼故事的前身。还有一个十分有趣的传说，文学史上有一个美谈，拜伦和雪莱等聚集在雪莱家的别墅，大家开始讲述恐怖故事，玛丽.雪莱将这个夜晚写成了《弗兰根斯坦》，成为女性主义研究的重要文本，据说，《吸血鬼》这部小说也诞生于这个夜晚。 我下面提出自己的几个假说。首先，吸血鬼并不是来自于蒙昧和黑暗的中世纪，它完全是一个现代的产物，具有现代性。其次，吸血鬼之所以成为一个公众文化、社会知识和文学谱系中的内在组成的一部分，是因为那个时代精英知识分子的代表人物参与到了其讨论和发言中。与其说吸血鬼来自于一种蒙昧、迷信，一种科学和理性不能到达的、不可解释之物，不如说它是科学时代的造物。我尝试对我的假说作出一种论述，罗斯文爵士的故事其实没有溢出浪漫主义书写的基本范式，它只不过将罗斯文爵士的迷人和邪恶书写成一种“内在的恶魔”，是现代人的内在之物，人性的必然组成部分。可以称之为“浪漫的恶魔”、“浪漫主义的噩梦”。如果考虑到浪漫主义、尤其是德国浪漫主义与德国古典主义和法西斯之间的联系，作出上述解释就并不困难。德拉库拉的故事十分有趣，自始至终采用第一人称叙述，每个不同人物都采用第一人称，而且是书信与日记等相当私隐的第一人称。这种叙述本身都是关于一个叫德拉库拉的恶魔的叙述，而唯一没有进行叙述的是德拉库拉。换句话说，所有的叙事都在围绕着他，试图到达、识别和触摸他，但却又无法到达和触摸。故事的结局——所有的人彼此交换日记，互相阅读，共同占有极其个人化的叙述，从而赢得了一个杀死吸血鬼的机会。第三，吸血鬼的叙述是在文化潜意识、社会潜意识或者大众文化层面尝试去处理关于大众社会的浮现和大众社会理论的困境。创造大众社会理论的理论家们完全站在没落的贵族阶级一边，面对着没有区隔的“乌合之众”，面对着工业社会的兴起，他们表现出巨大的伤痛和震惊。吸血鬼的原型都是欧洲的贵族，是血缘的“高贵者”，但成为故事中必须被杀死、被放逐的对象。这也反映出欧洲大众社会初起和资产阶级文明的困境，吸血鬼的形象表现出他们对于过去的迷恋和怀旧。吸血鬼是 “吸血”鬼，吸血鬼之间的联系是“血”的联系，这正表现了现代文明对于“血脉”贵族天然优越性的妒恨。 高秀芹：您提出吸血鬼是现代的产物，对应了欧洲大众社会初期对资产阶级文明的困境，在文化潜意识里是对现代社会的警惕和回应，我是否可以理解为，现在以《暮光之城》为主的吸血鬼故事应和着新世纪、全球化，又间接地应和着金融海啸冲击下的美国社会，现代值得讨论的是，这部剧作为流行的通俗大众文化文本的功能究竟是抚慰还是祛魅？ 戴锦华：关于大众文化功能的通常说法是，它可以给人提供想象性的抚慰，以及现实当中能够永远无法解决的问题的想象性解决。一个美国研究吸血鬼文化的大学教授指出，所有现在的这些吸血鬼的故事和以往的吸血鬼故事不同，它们都有着一个大团圆的结局，甚至到不近情理的地步。这既是这批流行的吸血鬼故事的特征，也同时是大众文化文本的基本特征。 曾看到一则吸血鬼材料提到美国的最新统计表明，今年和明年将推向美国及全球大众文化市场当中以吸血鬼为题材的文化产品近百万，这个流行之巨大甚至有些恐怖。以至于美国的一个最资深好莱坞制片人说，吸血鬼沉睡了15年之后（就是好莱坞15年没拍过吸血鬼的大片了），现在它们从棺材里出来了，大概是时候让它们睡回棺材里去了，这次它们睡回去最好能睡5到25 年。这个小小的表述说明这一轮流行的来势汹汹，而《真爱如血》和《暮光之城》被看做这次流行的始作俑者。有人认为《真》是《暮》的成人版，这大概是因为它对于电视剧这样一个有着严格的道德尺度、深入家庭的文本媒介形态来说过于暴力和色情了。《暮》中的男女主人公都如同没有身体或至少没有性器官的存在，其重要的卖点之一就是异常清洁优雅的叙事特征，似乎要宣扬一种超越弗洛伊德或者回到前弗洛伊德的利他真爱。而相较之下，《真》不仅提供了一个性混乱的大背景，而且主人公之间的相互吸引首先就建立在性行为和性心理上，故此被视作成人版的《暮》。然而，从另一个意义上，我认为仅从文本来说，《真》与《暮》有着相当不同的价值取向。《暮》几乎没有给我们留下另类解读或创造性使用这个文本的空间和可能，而《真》当中甚至在文本脉络内部，都到处浮现着、出没着一种帝国魅影。这次流行由这两个文本共同构成恰好向我们揭示，大众文化流行从来都不是铁板一块的，从来都不是整一的，都是以种种方式试图来对严酷的社会现实做出某种回应。 造成这轮流行的第三个文本，刚好和前两个文本形成了另外一个完全不同的脉络。《血色入侵》（Let The Right One In）是一部瑞典的吸血鬼电影，得了很多艺术电影奖，被国际权威影评人称为电影史有史以来最好的吸血鬼电影。它非常的冷酷、严峻、痛苦、缓慢，几乎没有救赎或者拯救，没有抚慰。当这三个文本并列地陈列在这里的时候，我们看到吸血鬼这样一个特定的欧洲内在构造出来的魔鬼，或是叫做怪物，其实在每一个历史阶段扮演的角色或被赋予的社会功能是十分斑驳、多元和复杂的。这部影片中的惊悚柔情——因为这部片子中的唯一亮点就是一个父母离异的无助的成为同性恋的在学校受尽人们屈辱的小男孩，和一个残暴嗜血的（但她的嗜血仅仅为了生存）小女孩吸血鬼之间的友情和温情，一种相互依偎的、抱团取暖的一点点温情——使它比《真》更贴近于在金融海啸在后冷战的全球重组格局当中风雨飘摇的欧美人的内心某种真实状态。《暮》之所以会构成久已不再流行的罗曼司再度流行，刚好是因为它组合或者说是嫁接了吸血鬼的元素。吸血鬼的元素使得罗曼司式的叙述成为可能，使得一个罗曼司承担起新主流叙述再度获得讲述可能性的切口，所以对我来说关节点在吸血鬼而不在罗曼司。 如果把吸血鬼的形象视为思想史的暗箱的话，那么它其实是十足现代的造物——它是18世纪诞生于启蒙运动的恶魔，是在科学证伪中获得命名和传播的形象。吸血鬼的出现是大众对大众社会理论的一个回应，它要处理的就是世袭贵族的高贵之血。今生的资产者，今生的大众社会，今生的大众社会主体们，他们始终在“君权神授”的生而高贵的自然合法性的皇权和贵族面前的自卑，张皇，而同时，作为对大众社会的回应，完全站在皇权或贵族的立场上出现了这样一个以攻击、诽谤、妖魔化，但也是相当绝望的大众社会理论，这是我们今天所说的mass/masses——乌合之众，如果说现在的社会是乌合之众的社会，那么我说这是乌合之众对大众社会理论的回应。吸血鬼是在大众社会中萦回不去的天然合法的皇族或是贵族的幽灵。所以每一个吸血鬼的故事，尤其早期吸血鬼的故事当中的核心就是杀死吸血鬼。他们一次又一次地携带着他们的天然合法性威胁着我们的生存，但是一次又一次我们使用越来越现代的武器，来把他们消灭。另外一个就是“欧洲的欧洲想象”，Transylvania，今天罗马尼亚的这个区域，是Dracula的故乡，所以也成了吸血鬼的故乡。每一次吸血鬼（Dracula）的故事，我们都要重回Transylvania，每次看影片都会看到人们驾着小马车去了那里，结尾的时候又赶着小马车杀死了吸血鬼从那里出来。 吸血鬼成为美国大众文化的核心，而美国大众文化使用此形象的功能之一是处理美国的欧洲想象。这个准原型形象在某种意义上说是个有效的切入口，带出来一个19到20世纪的重要大众谱系。我们通常会认为吸血鬼是哥特小说的分支，其实从某种意义上说，吸血鬼是哥特小说之源。好莱坞预告的明年大投资的影片之一，叫做《Dracula元年》。所以德拉库拉仍旧没死。有一个说法称《夜访吸血鬼》之后的电影叫做后德拉库拉时代，但是德拉库拉仍然会还魂，是被无穷复制的。用瓦尔特•本雅明的说法，工业复制是大众文化最基本的特征。当然被不断复制的形象绝不止是德拉库拉，比如还有佐罗，但是德拉库拉作为在那样一个特定的年代，被创造出来和无穷复制的形象，在不同的时期要经历自身的演变史，这本身就是非常有趣的。德拉库拉的故事，似乎是从现代人眼中看到的一个中世纪城堡当中浮现的魅影或恶魔，但是我们稍加思索就会发现在斯托克的原形那里，德拉库拉确实是一个古堡魅影，然而它作祟的空间却是大都市（当然，这也是《暮光之城》的创新之处——重回小镇）。

2010年7月17日，四十余位来自不同学科领域的海内外学者在北大博雅国际会议中心聚会，以“别求新声——汪晖的学术世界与当代中国思想之进路”为题，召开了一次学术座谈会。会议共设立了四个议题：全球化视野下的中国问题、二十年来中国学术思想之变迁、思想论争与超越左右、当代学术生产与现实关注。

本文揭著“品位分等”和“职位分等”概念，对传统官阶制演变大势，尝试提出一个五阶段的分期：先秦的爵级命数具有浓厚的“品位分等”色彩；秦汉“若干石”构成的禄秩等级具有附丽于职位的鲜明特征；魏晋南北朝的中正品、大量品位性官衔和涉及士庶清浊的选例，形成“品位分等”的一个高峰；唐宋的阶官制度呈现为又一种“品位分等”；明清时的品级制则又出现了向“职位分等”的一定回归。以上变迁与官僚群体的“自利取向”和“服务取向”的此消彼长密切相关。

我事先就知道，在今天我也许会找不到合适的话来说。     因此，请原谅，要是我来致辞，我读的并不是我认为自己必须说的话（难道有人知道在这样的时刻他必须说什么吗?），而完全只是为了不要让沉默摧垮别的一切——我读的只是我能够从沉默中撕扯下来的一些碎片，此时此刻，在这沉默的深处，我和你们一样，无疑会身不由己地把自己封闭起来。     我是在最近24小时内才得知路易的死讯的，当时刚从布拉格返回——而那个城市的名字对我来说已显得如此暴虐，使我几乎念不出它的发音1。 　     但我知道，我一回来就必须给他打电话：我已经答应过他我会的。     在我最后一次与他通电话的时候，现在在场的诸位当中就有人陪伴在路易身边，你们可能还记得：当我答应出行回来就会给他打电话并且去看望他的时候，他说的最后一句话——我可能听到路易发音的最后一句话是："如果我还活着，那么，给我打电话，过来看我，赶快。"我当时用打趣的语调回答他，为的是找个地方躲开自己的焦虑和悲伤，"OK，我给你打电话，过去看你。"     路易，我们再也没有那样的时候了，我再也没有气力给你打电话，跟任何人说话——甚至跟你说话（你是那么的渺茫，又是那么的亲近：在我这里，在我内心），我甚至没有多少气力对你周围的人讲话，即便他们就像今天这样，是你的朋友，我们的朋友。     我不忍心说任何往事，或者致一篇颂词：有太多的话要说，但不是在此刻。在场的我们的朋友、你的朋友，明白为什么在现在讲话——并且继续把我们的话题对准你——几乎是卑鄙的。但沉默同样无法忍受。我受不了沉默的念头，就好像你——在我内心——也受不了这个念头似的。     某个亲密的人或者朋友去世之际，如果有人曾经与他分享过这么多时光（在这点上我是幸运的：自从1952年，那个辅导教师把一个青年学生——也就是那时的我——请进他的办公室以来，自从我后来在同一地方，在他身旁工作过将近20年以来，我已经有38年的生活，以无数种奇特的方式与路易阿尔都塞的生活联系在一起），如果有人幸好记得昔日的那些轻松时刻和开心笑声，正如有人记得在紧张热烈的工作、教学和思考中、在哲学的和政治的polemos[战争]中度过那些时刻，进而记得那些创伤和最最苦难的时刻，那些戏剧和哀痛——那么，在这位朋友死时，大家都知道，通常会有那种内疚的痛楚，固然是自私的，也是自恋的，但又是无法抑制的，出现在对自己的抱怨和怜悯--即自己对自己的怜悯——之中，出现在这样的说法之中（其实我正在这么说，因为这个惯用的说法仍然从未失去过传达这种同情的真实意义的作用）："我生命的整整一部分，我对于活生生的自我的长久而热烈的追寻，在今天被打断了，它结束了，因而也和路易一起死掉了，为的是像过去那样继续陪伴他，只是现在不再有任何回报，并将被黑暗彻底吞没。"终结的东西，路易带走的东西，不只是我们在这样那样的时刻将会分享的这里或那里的这样那样的事物，它就是世界本身，是世界的某个开端--当然是他的世界，但也是我在其中生活过的世界，是我们在其中经历过独一无二的故事的世界，这个世界是无论怎样都无法补偿的；对于我们两人来说，它总会有这样那样的意义，尽管这种意义于他于我是不可能相同的。它是一个为我们而存在的世界，唯一的世界，是一个陷入深渊的世界，没有任何记忆能够从这个深渊里解救它（即使我们保持着记忆，而且我们愿意这样做）。     即使我在因朋友的死亡而抱怨自己死亡这样的活动中发现了某种让人无法忍受的暴力，我也没有任何想要避免这样做的意思：它是继续把路易留在我心中、继续通过把他保存在我心中来保存我自己的唯一方法，正如我敢肯定的，我们大家都在这样做，每个人都带着对他的记忆，这记忆本身只因这种哀悼活动而存在，只因它从历史中撕下的片断而存在--那是一段如此丰富而又独特的历史，一场依然令人不可思议的凶杀悲剧，它与我们时代的历史是如此的密不可分，对于我们时代的整个哲学的、政治的和地缘政治的历史是如此的重要--对于这后一种历史，我们每个人都可以凭借他自己的印象来领会。然而有过如此众多的印象——无论是最美好的还是最可怕的--都永远不能和带有路易阿尔都塞名字的那场独一无二的冒险分开。我想，我可以代表所有今天在场的人这样说：我们对这个时代的归属关系已经被他、被他在一切活动中所寻求、试验和付出高昂代价的东西打上了不可磨灭的印记--那些坚定的、迟疑的、专断而又关怀他人的、矛盾的、合乎逻辑或突然爆发的、像他本人那样充满超乎寻常的激情的活动。这种激情没有给他留下片刻的喘息，因为它耗尽了他的一切（由于它的戏剧性节奏、它的广漠、它的沉默的和令人眩晕地后退的巨大空间，那些给人深刻印象的中断反过来又被种种论证、有力的侵袭和强烈的火山爆发所打断；他的每本书都保存着这些爆发过程最初改变周围风景的燃烧的痕迹）。     路易·阿尔都塞穿越了那么多生活--我们的生活，首先是穿越了那么多个人的、历史的、哲学的和政治的冒险，以他的思想和他的生存方式、言谈方式、教学方式所具有的辐射力和挑战力，改变和影响了那么多话语、行动和存在，给它们打上了印记，以至于就连最形形色色和最矛盾的见证也永远不可能穷竭它们的这个源泉。事实上我们每个人都与路易阿尔都塞有着不同的关系（我说的不光是哲学或政治）；事实上我们每个人都知道，透过他或她的单棱镜，他或她只能瞥见某个方面的奥秘（对于我们来说这是一个不可穷竭的奥秘，但以完全不同的方式，这个奥秘对他来说也同样深不可测）；事实上，无论在当代还是别的时代，在学术圈内还是圈外，在尤里姆街还是法国的其它地方，在共产党和其它党派内还是超越于所有党派，在欧洲还是欧洲以外，路易对于他人而言都是完全不同的；事实上，我们每个人在某个时刻、在这样那样的时代，都爱着一个不同的路易阿尔都塞（正如这是我至死不渝的命运）--他的这种丰富的多样性，这种绝对过度的充裕，为我们缔造了一个契约，就是不要总体化、不要简单化、不要阻挡他的步伐、不要使轨迹凝固不变、不要追求某种优势、不要抹杀事物也不要抹平，尤其不要做自私的打算、不要据为己有或重新据为己有（即使是通过那种名为拒绝而实为打算借此达到重新据为己有之目的的悖论形式），不要占用过去和现在从来都不可能据为己有的东西。我们每个人都有一千张面孔，但是那些认识路易阿尔都塞的人知道，在他那里，这条规律得到了一个光彩闪烁的、令人惊奇的、夸张的范例。他的工作的伟大，首先是因为它所证明的东西和它为之冒险的东西，是因为它带着那种复数的、散碎的和时常被遮断的闪光所跨越的东西，是因为它所承受的高风险和忍耐力：他的冒险是孤独的，不属于任何人。     说到那些曾经引起我和他的分歧、甚至于引起我们对立的事情（这些对立或者是隐含的，或者不是，有时还是严峻的，所关系到的既有小事也有大事），我并不感觉为难（就像我必须在这里说话那样），这是因为它们从来没有为了那些差异的缘故而真正损害这份对我来说更加宝贵的友谊。因为我任何时候都不可能认为，在我仍然与他共同居住的这些地方，在他身上发生的事情或者由他所引发的事情，与一系列的剧变、火山的震荡或觉醒、我们时代--我和你们一样都会与他分享这个时代--个别的或集体的悲剧有丝毫不同。尽管那一切也许已经让我们彼此远离或者分开了我们，但我从不能够、也从没有打算过要评论（也就是说，以旁观者的中立来评论）在他身上发生的事情或者由他所引发的事情。而由于他所做的和由他所引起的每件事情都占据了我整个的成年生活，直至占据了我们都在思考的那些苦难经历，为此，我将永远心存由衷的感激。我同样感激那种无法补偿的东西。当然，最多出现在我眼前的，至今最生动的，最亲近的和最珍贵的存留物，还是他的面容，路易英俊的面孔，高高的额头，他的微笑，他在宁静时刻（在场的诸位当中有许多人都知道，的确存在这样宁静的时刻）所具有的一切--这一切散发着仁慈，施与着爱也要求着爱，对于正在成长的年轻人表现出无比的关怀，对于尚待理解的迹象的出现表现出好奇的警觉，因为这一切颠覆着秩序、规划、表面的和谐以及可预见性。留给我的至今最生动的东西，是在那张面孔的容光里表露出一种桀骜又宽容的洞察力，时而安之若素，时而欢欣鼓舞，就像他间或会有一些生命力爆发的情形那样。我最热爱他的地方（可能因为这是他的缘故），由于那些别人可能比我更了解、比我了解得更直接的事情而最让我迷恋他的地方，是那种高贵的意义和趣味--是伟大的政治悲剧舞台所具有的某种高贵性，在那里，比生命更伟大的东西攫住了演员个人的躯体，使它偏离方向或者无情地将它撕碎。     有关阿尔都塞的公共话语在把那些专名所引起的回声谱成乐曲的时候，让诸如孟德斯鸠或卢梭、马克思或列宁等名字产生共鸣--这些名字有如众多的路标或踪迹，在需要占据的领域里指示着方向。而那些有时在政治舞台的巨大帷幕背后得以走近阿尔都塞的人，那些得以走近医院的病房和病床边的人，知道他们还应该在这里如实地写上诸如帕斯卡尔、陀斯妥也夫斯基、尼采--以及阿尔托的名字。在内心深处，我明白路易听不到我说话：他只能在我的内心--我们的内心听到我的声音（无论如何，我们只能从自己内心的那个地方出发，在那里和另一个人、另一个终有一死的人的声音产生共鸣）。而且我知道，在我内心里，他的声音还在坚持说我并没有假装跟他说话。我也知道，我没有什么可以告诉这里在场的诸位，既然你们就在这里。     但是，在这座坟墓上空，在你们的头顶，我梦见自己正在向那些早已跟在他身后、或者说跟在我们身后的人说话，我看到他们（唉，有各种迹象表明）都太急于了解，急于解释，急于分类、确定、归纳、简化、结算和下判断，也就是说，太急于误解，从而把这里的问题归咎于一个过于奇特的命运，归咎于生存的、思想的和政治的磨难。我想请他们停一停,     花点时间来倾听我们的时代（我们不曾有过别的时代），耐心地解读由我们的时代出发就路易·阿尔都塞的生活、工作和名字所能认可和承诺的一切。不仅因为他的命运的多维度会令人肃然起敬（这也是对于时代的尊敬，其余的几代人，包括我们这一代人都是从这个时代里产生的），而且因为他们将从这一命运里辨认出依然裂开的伤口、伤痕或希望（它们过去和现在也同样是我们的伤痕或希望），到那时，这一切必定会教给他们有待倾听、阅读、思考和行动的事物中那些最根本的东西。只要我还活着，也就是说，只要记忆还伴随着我，让我想起在路易·阿尔都塞身边的共同生活中他所给予我的一切，那么我就要向那些不属于他的时代的人或者不愿意花时间再去关注他的人提醒这一点。我希望有一天能更令人信服地向路易阿尔都塞表达这一点，而无需说再见。     那么现在我要把发言权还给他，或者借给他。我要换一种方式说最后的话：让他再次开口。昨晚重读他的一些著作直到深夜，下面这段话，不管我读它还是把它挑出来在这里复述，总在纠缠着我。这段话出自他最早的文章之一，《贝尔多拉西和布莱希特》（1962）：     的确，我们首先被演出这样一种制度连结在一起，但更深刻的，是被那些未经我们同意却支配着我们的同样的神话和同样的主题，以及同样的被自发体验的意识形态连结在一起。的确，尽管像《我们的米兰》这样的戏剧典型地表现了穷人的意识形态，但我们却分吃同样的食粮，有着同样的愤慨、反抗和狂热（至少在记忆中会萦绕着这种急迫的可能性），更不必说对任何历史都无法触动的这个时代有着同样的绝望了。的确，和大胆妈妈一样，我们正面临着同样的战争，它近在咫尺，甚至就在我们内心，我们有同样可怕的盲目，同样的灰烬在我们的眼里，同样的泥土含在我们的口中。我们拥有同样的黎明和黑夜，脚边是同样的深渊：我们的无意识。总之我们分享着同样的历史--这是全部问题的出发点。          * 1990年10月22日，阿尔都塞去世；25日，葬礼在家族墓地举行。〖编者注〗     1 1981年12月，德里达赴布拉格与捷克反对派知识分子团体交流后，曾在布拉格机场以交易毒品为名被"威胁性"审讯并刑事拘留，后经密特朗总统和法国政府介入方获释放。而此次布拉格之行又与阿尔都塞竟成永诀，故有这种感受。〖编者注〗     2 1964年10月，德里达应阿尔都塞邀请出任巴黎高等师范学校助理讲师，直至1984年（出任法国高等社会科学院教授）。〖编者注〗     3 巴黎高等师范学校所在地。〖编者注〗     4 《皮科罗剧团，贝尔多拉西和布莱希特（关于一部唯物主义戏剧的笔记）》，收入《保卫马克思》。〖编者注〗     （孟登迎译 陈 越校） 

1　　我认识汪曾祺先生是在九十年代初。那时候做记者，有一年春节的时候，文艺部搞联欢，决定把汪先生请来。我与汪先生是邻居，去送请柬后才开始有些交往。其后，偶有信件和电话联系，直到他去世，时间不长，也只是五年的光景。　　他去世时，我在报社连夜发出了报道。那次经历给我深深的刺激。因为在不久前我们还见过面，谈了些趣事。他还帮助过一个下岗的女工，为其文约来的几篇评论文字，都发表在我编的版上。我很感动于他的悲悯之情，对人的爱怜态度，只能用真来形容这个人。老一代的温暖感，在他那里都有一些，可谓是古风吧。那时候经常接触一些有名的文人，我得到的只是一些乏味。可是他的存在，似乎与整个环境无关，完全是别样的。在我看来，是灰蒙蒙天底下一湾清泉，走到哪里，晦气就消失了。　　当时文坛吸引我的人只有孙犁、张中行和汪先生三人。与孙先生无缘见面，张先生和他给我的印象之深，是永难忘记的。那时候人们说他是个士大夫式的人物，可是我却在他那里感到了一丝孤独的东西在内心的流露。我们谈天的时候随意而快慰，自己在这个老人面前很放松。我觉得他身上有着迷人的东西在流溢着。声音、神态都像林风眠的绘画一样透着东方的静谧。不时对时弊的讥讽，都自然无伪，很有趣的。　　他的住所在晚年变动了两次。一次是在蒲黄榆，后来搬到虎坊桥，与邵燕祥先生很近。他家里普通得不能再普通，没有奢华的装裱，也见不到大量的藏书，可是很有味道。汪先生对来客很热情，从没有拒人千里的感觉。我见到他像和自己的父亲一样随意，觉得是个值得信任的人。直到他去世很久，大约十周年时候，我和友人为他举办了生平展览，内心依然保留着那份眷恋和敬意。他对汉语的贡献是我们这些后来的人所难以企及的。　　八十年代的文学如果没有他的存在，我们的文坛将大为逊色。我在他那里读出了废名、沈从文以来的文学传统。汉语的个体感觉在他那里精妙地呈现着。那时候的青年喜欢创新，可是他们的文体都有些生硬，觉得不那么自在。汪老的作品不是这样，一读就觉出很中国的样子，而且那么成熟，是我们躯体的一部分。我也OCTOBER正是通过他的小说，发现了现代以来一个消失许久的传统的隐秘。　　汪曾祺的人缘好，他像自己的文字一样被许多人喜爱。他好像没有等级观念，与人相处很随和。身上有种温润的东西，我们从中能呼吸到南国般的柔风。废名的古朴，沈从文的清秀，在他那里都有些。重要的是他的文字后有着欧美文学的悲凉的况味，这是一般人所没有的。较之于他的父辈，他似乎更好地把文学个人化处理着。在人们还在讨论人道主义与异化的问题时，他却无声地回答了诸多的难题。而且，就精神的色彩而言，他总要比别人多一些什么。　　现在我决定用一段时间回望这个老人。我知道这只是一次寻找。许多片断已散失到历史的空洞里。但瞭望他的时候也是对我自己生命的一次自省。和他对话，发现自己缺少许多精神的准备，有的东西是从来就没有的，是先天的贫血。有时候私下想想，也许，我的喜欢他，是源于未曾有过那样的生命体验吧。是他把我们这些俗人从喧嚷里隔离开来，稍微体味到静穆的味道。而且，在相当长的时间里，我是没有过静观的快乐的。也恰恰是他，在粗糙的时代，贡献了精巧的珍品。汉语的写作魅力，无法抵挡地在我们的身边蠕活了。　　2　　在汪曾祺去世后很久，我才读到他早期的文字。那些都是四十年代的作品，在风格上完全是现代青年的那种唯美的东西。我相信他受到毛姆、纪德的影响，连吴尔芙的影子也是有些的。当然，那都是译文体，他得到了启发，模仿着谈吐，把色彩、韵律变得神秘而无序，现代主义的因素是浓厚的。　　有趣的是那时候的文章都没有一点左翼文学的痕迹，是社会边缘人的倾吐。作者的情趣在自然和历史旧迹之间，没有清晰的理念的排列，完全是意识流动的碎片，有感而发，绝不矫情。在阅读他的作品时，总是感到有种忧郁的东西在里面流着。我想，他内心的感伤一定是无法排走才那样抒情地发泄吧。屠格涅夫在写到山川河谷的时候，自己就有着淡淡的哀伤。那是与生俱来的呢还是环境使然，不太清楚。汪曾祺的文字倒像是先天的沉郁，好像在内心深处一直淌着苦楚，虽然是轻轻的和漠漠的。　　在四十年代的几篇文章里，透露出他和废名、沈从文相近的爱好。文字是安静的。即便有焦虑的地方，可还是生命内省时的焦虑，那些时髦的观念在他那里几乎没有反映，好像在另外一个时代里。在回忆儿时的文章中闪现的是对童童的诗意的描摹。那是没有成年理念的精神涂抹，在随意点染里看出他对童真的兴趣。那里对乡俗的敏感，神秘的猜想，我们在废名的文字里未尝没有看到。同样是花草、云雨、河谷，各自神姿摇曳，宋词般倾泻着天地人的美意。他对鸟虫、林木的眷恋几乎是童话般的美丽，那些失去家园的惆怅似乎也有鲁迅的痕迹在，只是他显得更为单纯些罢了。而他运用文字时，毫无模仿的痕迹，自己的心绪自然地流露着，以致我们不知道是从别人的文体那里受到暗示呢，还是别的什么影响了他。总之，读他的文字，是成熟的秋意，色彩里反射着生命的一部分。他的向内在世界延伸的渴念，与雨果、屠格涅夫的笔触偶然重合了。　　但是他的目光没有在废名式的寂寞里久站，很快就闪现出现代绘画般的凌乱、无序及思想的紧张。在《背东西的野兽》、《礼拜天的早晨》，我看到了凡?高的诱人的色彩。画面朦胧而多致，甚至有波德莱尔的痉挛。他一定是欣赏着现代主义的艺术，那些冲荡而迷惘的颤音我们在其字里行间是彻骨地感受到的。《礼拜天的早晨》写到疯子：　　我走着走着。……树把我覆盖了四步，——又是树。秋天了。紫色的野茉莉，印花布。累累的枣子，三轮车鱼似的一摆尾，沉着得劲地一脚蹬下去，平滑地展出一条路。……啊，从今以后我经常在这条路上走，算是这条路上的一个经常的过客了。是的，这条路跟我有关系，我一定要把它弄得很熟的，秋天了，树叶子就快往下掉了。接着是冬天。我还没有经历北方的雪。我有点累——什么事？　　在这些伫立的脚下树停止住了。路不把我往前带。车水马龙之间，眼前突然划出了没有时间的一段。我的惰性消失了。人都没有动作，本来不同地都朝着一个方向。我看到一个一个背，服从他们前面的眼睛摆成一种姿势。几个散学的孩子。他们向后的身躯中留了一笔往前的趋势。他们的书包还没有完全跟过去，为他们的左脚反射上来的一个力量摆在他们的胯骨上。一把小刀系在链子上从中指垂下来，刚刚停止荡动，一条狗耸着耳朵，站得笔直。　　“疯子。”　　这一声解出了这一群雕像，各人寻回自己从底板上分离。有了中心反而失去了中心。不过仍旧凝滞，举步的意念在胫髁之间徘徊。秋天了，树叶子不那么富有弹性了——疯子为什么可怕呢？这种恐惧是与生俱来的还是只是一种教育？惧怕疯狂与惧怕黑暗，孤独，时间，蛇或者软体动物其原始的程度，强烈的程度有什么不同？在某一点上是否相通的？它们是直接又深刻的撼荡人的最初的生命意识吗？　　完全是絮语、低吟，光线的凌乱与场景的倒置，和毕加索的绘画呼应着。 晚年回忆自己的写作时，他承认曾受到现代主义的影响。因为生活的复杂，用程式化的语言是无法还原社会的，于是从逆反的语序和晦涩的句子里隐曲地释放幽思。这样的描写是一种快慰。但汪曾祺年轻时候的尝试只是短暂的一闪，他还在摸索的途中，运笔并不入化，对比鲁迅的《野草》，就能见出其间的距离。好像只是意识到这种写法的价值，但背后的东西稀少，只是后来才有所领悟，随着年龄的增长，才从形式的展示向内心出发了。　　在最初的作品里，他的画面感是好的。这显示出他的高超的技能。清寂的江南的雨，北京街市的风土，灰蒙蒙的人群，都刺激了他的苦梦。张爱玲也描述过南国街巷里的微雨和古道，那是贵族式的流盼，冷冷的目光里是台阁间的冰意，我们只能远远地看着。汪曾祺不是这样，他的苦楚似乎是幼稚的孩童的旋转，根底还是单纯的。他的画面是水彩的写意，西洋的与东洋的光泽都有一些。他不愿意把画面搞得一本正经，自己喜欢从视觉上有奇异的东西卷来，沈从文不就是向陌生感挑战的人吗？　　他用自己的画面要证明的是，好的散文不像散文，好的小说也不该像小说。智巧的东西才是作家要留意的存在，我们的一些写家似乎不注意这些了。尤其那些相信外在理念的人，把文字搞得狰狞无味，在他眼里是殊无价值的垃圾。文学要有清静之地，他觉得自己要找寻的就是这个吧。所以文章之道不是个伦理的问题，而是趣味的问题，非社会的传声筒，而是自己的个体的智慧的延伸，别的低语都没有太多的意思。自己向着自己的空间展开，与神秘中的那个存在对话才是真的。汪曾祺注意的就是与自己的对话。这一点，他与周作人、废名真是接近得很。　　很有意思的是，他那时候的审美观念与毕加索、凡?高很像。在《短篇小说的本质》里说出这样的话：　　毕加索给我们举了一个例。他用同一“对象”画了三张画，第一张人像个人，狗像条狗；第二张不顶像了，不过还大体认得出来；第三张，简直不知道是什么东西了。人应当最能从第三张得到“快乐”，不过常识每每把人谋害在第一张之前。　　明显得很，他对那时候的写实文学是不满的，镜子般地反射生活似乎不能满足他的需求。不满于写实主义的大概有下列的人，一是浪漫的人，他们以为那些拘泥于生活的人太粗俗了，殊不可取；一种是逃逸现实的人，他们总觉得在某种环境里才可以有种美的陶冶，想象对人来说是多么重要。还有的乃以智性的攀缘，在审美的冒险里承受沉重，以洒脱的精神游弋于此岸与彼岸之际。汪曾祺显然是后者一类的。这在四十年代是被左翼颇为蔑视的群落，可是他却觉得中国那时候缺少的恰恰是这样的艺术。在与纪德、吴尔芙的相遇里，他很快就意识到了这一点。　　有着这个梦想的他，在那时候得到的一定是孤独的反应，因为在民不聊生的时候，类似的声音往往是微弱的。而且只有唯美主义或先锋主义者才可以意识到这一点的价值。四十年代的中国遭遇着巨变。汪曾祺也盼着艺术的内在转型。他转了，而时代未转。精神的天却越发灰暗起来。　　3　　五十年代后，他的文风突然被一种力量所止，不再向前滑动。他编辑《说说唱唱》，流放到河北的坝上，回城后参加样板戏创作等，心性多少还是有所扭曲。但那时候他学会了逃逸，自知不会做宏大叙事，便在废名、沈从文那里停下脚步。前者是他的恩师，后者对其有审美的引领意味。而且随着年龄的增长，禅风略多，先前的现代主义的痕迹竟渐渐消失了。　　直到八十年代，他才被人们所注意。他的出现，在他自己看来不过是一种风格的延续，并非创新者，他也自觉把自己归入废名的传统里。在为何立伟的小说作序时，汪曾祺说到了废名。后来讲到阿城的作品，也提及了废名的创作。汪氏喜欢废名，是有道理的。他是沈从文的学生，沈氏在二十年代就欣赏废名的作品，自己的文字，也受到一些熏陶。湘西的发现，说不定就有废名的暗示。至少远离闹市的清俊、淡泊之美，和《柚子》、《浣衣女》、《桃院》、《文公庙》在韵律上是一致的。显然，从废名到汪曾祺，有一个精神的承传。这还不仅是技术层面的问题，而是精神气质的连通。当代书写的圆滑世故之风很盛，救这种思想的病，废名这类人的价值是不可小视的。八十年代汪曾祺推荐废名之功，当时还没有多少人真正意识到。　　汪曾祺的文字无论从哪个层面讲，和废名都距离甚远。但他的儒雅的平民的眼光，和废名那些人有深切的关联。五四高潮之后，文学的社会功用被渐渐放大，独自内省、深入个体盘诘的语体日稀。艺术是要向陌生的领域挺进的，可那时以及后来的创作，却向无趣的领域延伸。汪曾祺和他的老师沈从文都不喜欢过于载道的文字，趣味与心性的温润的表达，对他们而言意义是重大的。其实细细分析，在思想和审美的姿态上，以知堂为首的“苦雨斋”群落的写作，是汪曾祺意识的源头之一。汪氏在经历了“文革”之后，猛然意识到，回到知堂和废名当年的写作状态，是今人的选择之一。在面对传统的时候，他觉得取神与得意，然后自成一家风格，是重要的事情。　　废名的妙处是，意象上是高古、青涩的，精神却是现代人的。他写老路、野村、山麓、清水，除却禅的因素外，还有道家的古风。这来自知堂的关于古希腊文明的描述，以非功利的冲动，融己身与天地之间，才合乎生命之路。汪曾祺六十岁后的写作，越发有“苦雨斋”的痕迹，山林、庙宇、水乡、古店，都有谣俗的意味。你看他《受戒》、《大淖记事》里的韵致，和《竹林的故事》、《枣》、《墓》、《河上柳》何其接近，而气象上又别开一路，和当下的精神生活碰撞在一起了。明清的文人曾在此方面有不小的建树，张岱、徐渭都有好的诗文作品，呈现了类似的景观。不过古人的意识里没有现代哲学的黑暗感受和荒凉意象。汪曾祺和废名一样，多的是这种东西。李白、韩愈那类人的诗文很大气，但学不好可能徒做高论，空言无益。汪先生以为与其学李白、韩愈，不如读陶潜、张岱。因为小的、自我的、主观的存在，可能符合自己的表达与个性的伸张。左翼文学后来陷于假的空洞的死路，就是因为无我的意识的扩张，汪氏要颠覆的恰是这样的扩张。　　由废名而沈从文而汪曾祺，是一条向高的智性和幽深的趣味伸展的路。这让人易联想起陶潜和李贺的合流，契诃夫与迦尔逊的杂糅。当汪曾祺看到何立伟、阿城的作品时，唤起了他的这一记忆。他那么认可两位青年的创作，其实是对自己内心追求的一种呼应。他晚年关于文学理论的文字，一直强调着这一点。而这些，比那些宏大的文学理论的演说，似乎更贴近艺术的本真。对比一下八十年代的文学理论和汪氏的言说，后者在今天的亲切感，依然是强烈的。　　废名从来没有流行过，汪曾祺也是这样。这就对了。那么说他们是没有世俗意识和担当感的人吗？也不是的。其实废名也好，汪曾祺也好，对人的洞悉有火一般的热力，只不过不愿渲染这些，内敛着激情，以从容的步履自行其路而已。乡野里的抒怀，意在人间情怀的另一种表达，炽热的地方，我们何曾不能感到呢？中国固然需要史诗，而其实也离不开小的性灵化的叙事。后者与人的距离似乎更近。他的文章适合屋下灯前慢慢地读，悠然地体味，和热烈的街市上的人是没有关系的。　　4　　谈到汪先生的文章好，那是人人承认的。但好的原因是什么，就不那么好说了。他的家里，书不多，绘画的东西倒不少。和他谈天，不怎么讲文学，倒是对民俗、戏曲、县志一类的东西感兴趣。这在他的文章里能体现到。他同代的人写文章，都太端着架子，好像被职业化了。汪曾祺没有这些。他在一定程度上是个杂家，精于文字之趣，熟于杂学之道，境界就不同于凡人了。　　晚清后的文人，多通杂学。周氏兄弟、郑振铎、阿英等人都有这些本领。五十年代后，大凡文章很妙的，也有类似的特点。唐弢、黄裳就是这样的。汪曾祺的杂学，不是研究家的那一套，他缺乏训练，对一些东西的了解也不系统，可以说是蜻蜓点水、浮光掠影般的。但因为是审美的意识含在其间，每每能发现今人可用的妙处，就把古典的杂学激活了。我想，和周作人那样的人不同，他在阅读野史札记时，想的是如何把其间的美意嫁接到今人的文字里，所以文章在引用古人的典故时，有化为自己身体一部分的感觉，不像周作人，自己是自己，别人是别人，彼此有着距离。汪曾祺尽力和他喜欢的杂学融在一起，其文章通体明亮，是混合的东西。　　他的阅读量不算太大，和黄裳那样的人比，好像简单得很。可是他读得精，也用心，民谣、俗语、笔记闲趣，都暗含在文字里，真是好玩极了。他喜欢的无非是《梦溪笔谈》、《容斋随笔》、《聊斋志异》一类的东西。对岁时、风土、传说都有感情。较之于过去学人江绍原、吴文藻等，他不太了解域外的民俗理论，对新的社会学史料也知之甚少。这使他的作品不及苦雨斋群落的作家那么驳杂，见解也非惊世骇俗的。但他借鉴了那些学问，从中找到自己需要的东西。尤其是中土的文明，对他颇为有意义。在创作里，离开这些，对他等于水里没有了茶叶，缺少味道了。　　现代的杂学，都是读书人闲暇时的乐趣。鲁迅辑校古籍、收藏文物、关照考古等，对其写作都有帮助。那是一种把玩的乐趣，在乡间文化里大有真意的存在。周作人阅读野史，为的是找非正宗文化的脉息，希望看到人性之美吧。连俞平伯、废名这样的人，都离不了乡邦文献的支撑，在士大夫的不得志的文本里，能看到无数美丽的东西，倒可填补道德化作品的空白。中国有些作家没有杂学，文字就过于简单。多是流畅的欧化句式，是青春的写作，优点是没有暮气，但缺的是古朴的悠远的乡情与泥土味。茅盾先生是有杂学准备的，可是他把写作与治学分开来，未能深入开掘文字的潜能，只能是遗憾了。汪曾祺是没有作家腔调的人，他比较自觉地从纷纭错杂的文本里找东西，互印在文字里，真的开笔不俗，八十年代后能读到博识闲淡的文字，是那个时代的福气。　　有人说他的作品有风俗的美，那是对的。他自己在《风俗画》一文就说：　　我很爱看风俗画的。十七世纪荷兰学派的画，日本的浮世绘，我都爱看。中国的风俗画的传统很久远了。汉代的很多像石刻、画像砖都画（刻）了迎宾、饮宴、耍杂技——倒立、农丸、弄飞刀……有名的说书俑，滑稽中带点愚昧，憨态可掬，看了使人不忘。晋唐的画以宗教画、宫廷画为大宗。但这当中也不是没有风俗画，敦煌壁画中的杰作《张义潮出巡图》就是。墓葬中的笔致粗率天真的壁画，也多涉及当时的风俗。宋代风俗画似乎特别的流行，《清明上河图》是一个突出的例子。我看这幅画，能够一看看半天。我很想在清明那天到汴河上去玩玩，那一定是非常好玩的。南宋的画家也多画风俗。我从马远的《踏歌图》知道“踏歌”是怎么回事，从而增加了对“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的理解。这种“踏歌”的遗风，似乎现在朝鲜还有。我也很爱李嵩、苏汉臣的《货郎图》，它让我知道南宋的货郎担上有那么多卖给小孩子们的玩意，真是琳琅满目，都蛮有意思。元明的风俗画我所知甚少。清朝罗两峰的《鬼趣图》可以算是风俗画。杨柳青、桃花坞的年画大部分都是风俗画，连不画人物只画动物的也都是，如《老虎嫁女》。我很喜欢这张画，如鲁迅先生所说，所有俨然穿着人的衣冠的鼠类，都尖头尖脑的非常有趣。陈师曾等人都画过北京市井的生活。风俗画的雕塑大师是泥人张。他的《钟馗嫁妹》、《大出丧》，是近代风俗画的不朽的名作。　　从他的审美习惯看，应当是属于陈师曾那类的文人情调，和丰子恺的禅风略有差异。汪氏的入世与出世，都和佛家的境界不同，也就谈不上神秘的调子。他的文风是明儒气的，杂学自然也和那些旧文人相似。他说：　　我也爱看讲风俗的书。从《楚荆岁时记》直到清朝人的《一岁货声》之类的书都爱翻看。还有上初中时候，一年暑假，我在祖父的尘封的书架上发现了一套巾箱本木本活字聚珍版的丛书，里面有一册《岭表录异》，我就很感兴趣地看起来，后来又看了《岭外代答》。从此就对讲地理的书、游记，产生了一种嗜好。不过我最有兴趣的是讲风俗民情的部分，其次是物产，尤其是吃食。对山川疆域，我看不进去，也记不住。宋元人笔记中有许多是记风俗的，《梦溪笔谈》、《容斋随笔》里有不少条记各地民俗，都写得很有趣。明末的张岱特长于记述风物节令，如记西湖七月半、泰山进香，以及为祈雨而赛水浒人物，都极生动。虽然难免有鲁迅先生所说的夸张之处，但是绘形绘声，详细而不琐碎，实在很叫人向往。我也很爱读各地的竹枝词，尤其爱读作者自己在题目下面或句间所加的注解。这些注解常比本文更有情致。我放在手边经常看的一本书是古典文学出版社出版的《东京梦华录》（外四种——《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》），这样把记两宋风俗的书汇为一册，于翻检上极便，是值得感谢的。　　我读这一段话就想起周氏兄弟的爱好，他和这两人的相似的一面还是有的，尤其是与周作人的口味极为接近，彼此共鸣的地方很多。只是他不是从学问的角度看它们，而是以趣味入手，自己得到的也是趣味的享受，后来无意间把此也融进了自己的文字中。八十年代，汪曾祺红火的时候，许多人去模仿他，都不太像，原因是不知道那文字后还有着不少的暗功夫。这是日积月累的结果，汪氏自己也未必注意。我们梳理近代以来读书人的个性，这个民俗里的杂趣与艺术间的关系太大，是不能不注意的。　　从汪氏的爱好里，我也想起中国画家的个性。许多有洋学问的人，后来也关注民间的艺术，从中吸取经验。林风眠、吴冠中都这样。连张仃的画，最好的是毕加索与门神的结合，谣俗里的意象可让人久久回味的。杂学的东西，是精神的代偿，我们可以由此知道艺术的深未必是单一的咏叹，而往往有杂取种种的提炼。这个现象很值得回味。没有杂识与多维的视野，思想的表达也该是简单无疑。　　像他这样从民国里走来的人，读书经验未必与学院里的东西有关，而是从文化的原态里体悟什么。这样的书就读活了，而非死读书那类迂腐的东西。比如他到一个地方，很喜欢了解乡间沿革里的东西，对语言方式、音调都有兴趣。人们怎样生存，凡俗的乐趣在哪里，都想知道些。他说自己喜欢《东京梦华录》一类的作品，就因为从中能读出更丰富的人情美与风俗美。　　风俗美是对士大夫文化无趣的历史的嘲弄。我们中国的旧文化最要命的东西是皇权的意识与儒家的说教，把本来丰富的人生弄得没有意思了。行文张扬，大话与空话过多，似乎要布道或显示什么。张仃在“文革”中厌恶红色的符号，遂去搞焦墨山水画，在黑白间找思想找感觉。汪先生其实也是这样的吧。他的作品有童谣的因素，也带点市井里的东西。色调都不是流行的那一套。在民风里实在有些有趣的存在。比如赵树理的小说，迷人的地方是写了乡里的人情，汪曾祺就十分佩服。沈从文的动人还不是写了神异的湘西？汪曾祺的阅读习惯与审美习惯，其实就是在边缘的地方找流行里没有的东西。他自己知道，士大夫文化没有生命力的原因，是与人间烟火过远的缘故。　　过去读书人涉猎杂学，多与笔记体文字有关。笔记是小品的一种，可以任意东西，五湖四海，不一定深，浅尝辄止。士大夫写八股文，多无趣味，但在一些笔记里，能看到点真性情的影子。笔记有秘本、抄本等不同样式，汪曾祺看的多是通行的 本子，没有秘籍，也鲜奇货。有些人看到笔记体的书籍，注意的是版本里的东西。黄裳、唐弢都是这样。他们的杂学也都不错，文字亦佳，有目录学家的气象。但孙犁这样的作家，就与他们不同，倒和汪曾祺很像，只注意内容，不顾及版本。因为喜欢随便翻翻，不做专门研究，眼光自然不同。孙犁在《谈笔记小说》中也讲到了汪曾祺喜欢的那些作品，看法有些特点：　　笔记以记载史实，一代文献典故为主，如宋之《东斋纪事》、《国老谈苑》、《渑水燕谈录》，所记史料翔实，为人称道。如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》，则以科学研究成绩，及作者之见解修养为人重视。　　笔记，常常也有所谓秘本，抄本的新发现，然不一定都有多大价值。有价值之书，按一般规律，应该早有刊刻，已经广为流传，虽遭禁止，亦不能遏其通行。迟迟无刻本，只有抄本，自有其行之不远的原因。我向来对什么秘籍、孤本、抄本，兴趣不大。过去涵芬楼陆续印行之秘籍，实无多少佳作。　　或许都是因为出身于小说家，对杂学的兴趣也都止于内容的接受，采其手法，接其神气，化为己用而已。好的作家对野史与笔记间的东西有情趣，或许是那里的不正规的文气与心理让人喜欢？笔记里的谈鬼怪之作与民间传说，多灿烂的想象，思路与一般人迥异。汉语书写易走进套路，唯野性的思维可让人飞将起来。且那里知识庞杂，多不正经之音，或让人一笑，或有惊异感叹。对于汪曾祺而言，早期是西洋现代小说开启了其思想，晚年则为野史笔记引路前行，遂有了一种脱俗之象。考察晚清以来文章好的人，在这一点上，多少是一样的。　　5　　我有时候看他的书，尤其是小说，就觉得他仿佛是个远离恩怨的讲述者，把烟火气滤掉，把痛感钝化掉，一切都归于平淡了。可是那平淡后面是无疆之爱，就那么缓缓地流着。汪曾祺喜欢单色调纯情的事物，那是不错的 。可是他看人的眼光则不那么简单。他知道人的价值不是好坏的概念可以涵盖的。许多作品对人的描述，有点沈从文式的中立的态度，不去简单地价值判断。在《詹大胖子》里，他描绘了此人如何的世俗，如何的庸常，在学校靠自己的特殊职位推销高价货物，赚了许多钱财，笔触里对其不乏温和的讽刺。学校的校长有作风问题，他清清楚楚，善恶分明。但在有坏人整校长的关键时刻，他却保护了校长，没有使悲剧产生。保护校长，与他的私利有关，因为他可以照常那样生活，可要是恶人来的话，就要经历大苦楚，那是更坏的结局。这样的选择，是复杂的因素所致，结局是保持了生活的宁静。他写这个俗人，真的是充满人间烟火气。人物的神态、举止都很生动，觉得颇为有趣和好玩。人生的本真不过如此，但在他笔下却有了诗意的风景。对这样的人物，他并非欣赏，也不批判，他觉得生活就是这样，不是崇高和矮小可以涵盖的。有良知的人未必伟岸，而伟岸者的背后也有可笑的矮小。似乎很像聊斋的笔法，在悠然的词语里，读出了俗画里的冷暖。《金冬心》写人间的世故，入木三分，显得极为老到和从容。金冬心是画家，遭到袁枚的冷落，却无意间在吹捧别人中得到好处。他小看袁枚的世俗，自己未必不俗。简单几笔，活画出士大夫的本相。汪曾祺写俗像，笔触却是反俗的，没有一点庸俗画的低媚气。他在高贵的笔触里，刺激着芸芸众生的一切，词语的背后跳着洗练的音符。这里有他的人生观，颇值得玩味。许多人模仿他而不像，大约是没有这样的世界观所致。而这，和流行了几十年的思想是没有关系的。　　他端详各色人物时，都是有些俯看的欣然，自己并不燃烧其间。沈从文说写小说要贴着人物去写，这是汪曾祺认可的。可是他并非都是贴着人物，有时是扫描的笔法，自己并不仿着人物，距离感是强烈的。小说是回忆，这是不错的。他在回忆里把世间万象寓言化，我们感到一种快慰。一切恩怨都消散于此间，生命不过是一个过程，在这个过程里，有什么想不开呢？　　像左翼作家的创作，他是不太喜欢的，原因是燃烧得过多，没有距离感。况且作家是审美地打量人生，不是简单的价值判断。他在《陈小手》里写人性的恶，感情是控制的，很含蓄，又不流溢自己的情感，但震撼力是那么的强烈。作者在风俗里写人，风俗有亮的，也有暗的，这里暗示着善恶问题，美丑问题，却又不是道德化的写法，而是审美里的渗透。汪曾祺了解行帮的黑暗，也知道民生之苦。人是可怜的存在，大家都在命定里存活。但反人性的东西怎么可以饶恕呢？对此也只能怒而视之。不过即使这样，你在他的作品里感到的依然是平静的气息，不是火气很盛的存在。许多人活过，许多人死了。活过的人生前的好与坏，不过过眼烟云，那些荒诞的故事，都可以饶恕吗？在阅读汪曾祺的时候，我们会想得很多很多。　　人生本来平凡，没有什么大起大落。他写的人也普通得很。小人物，小故事。但人间本色的东西都在。《讲用》里的郝有才，一个在剧院里打杂的工人，平平凡凡地过日子，工作也很积极。“文革”来了，突然与荒唐的时代相遇，于是一切变得很可悲。他有点爱占小便宜，后来被批斗。批斗会上的发言，十分正经也十分可笑，搞得大家莫名其妙 。而后来偶然做了好事，又被捧上了天。郝有才以幽默的语调让人忍俊不禁。小说写这样的人物时，我觉得作者是怀着反讽的心来看生活的。他厌恶人们把人分成三六九等，也拒绝对人性进行简单的归类。在汪曾祺看来，人有私欲，乃平常之事。有爱心，也是心性的一种。妖魔化与圣化都有问题。所以他的世界观，是介于妖魔化与圣化之间的日常化的写真。但这写真里有诗，有悲悯与淡淡的寂寞。在日常生活里发现精神的美，给他自己还是带来了诸多乐趣的。　　《云致秋行状》写的故事，都为烦琐的小事，像是人物记事。主人公云致秋不过是剧团的一个小干部。其为人处世都不错，工作一心一意，自然也有一般京城人的奴性。他有一套旧京城人的处世逻辑，有一种维持心理平衡的方法。靠着这个法子，他活得游刃有余，自由自在。可是革命来了，旧的一套不行了。人要活，就得有新的维持自我的逻辑。所以在“文革”里也做了三件平时绝做不了的事情。一是去随大流批判领导；二是把记录单位安全秘密包括人事机密的材料交上去；三是写了大量揭发材料。这个一向热心的人，突然在古怪的时代随着古怪起来。“文革”结束后，他又恢复了日常的生活。照样是热心，照样是刻苦，以致去世后引起那么多的人的怀念。在作者眼里，人是社会的动物，好人与坏人的概念，不能简单为之。人世间的一切，比书本里写的要复杂。这里就消解了神圣，消解了意识形态的东西。社会是一本大书，人不过是个过客。帝力之大，而人力甚微，只能被环境所囿。汪曾祺不喜欢客观环境对人的挤压，想得多是人性不变的东西。人有没有常恒的存在呢？还是有的吧。那是恻隐之心，天然之态。可是现在我们被异化在其间，只能在笼子里远眺着天际，想一想。这一想，就有诗，有爱。汪曾祺使我们返回到人的原我，返回到内心。他眼光里的恩怨，与世俗的那些东西毕竟是不同的。　　阅世深者，倘有爱意，总有点逆俗的因子。汪曾祺喜欢从别样的眼光里看人，不都是自然主义的思路。他常常在悖论里读人，对美的理解完全是自我的体验。《瑞云》里那段传奇的故事，我们读了，不禁感伤。最美丽的不易得到，受损的反而易近。小说像是童话，实则为寓言，美妙得像普希金的《渔夫的故事》。他描绘的少女如天仙般美妙，可是却在毁灭里才能得到爱情。一旦美质得到还原，爱情却被阴影所罩。作者这样写世道人心，内心一定是难过的。他把淡淡的哀伤点染给读者，我们读了，内心不禁生出苦楚。在宁静里还会生出回肠荡气的气韵，那才是高人的妙处。　　在许多作品里，他写的都是日常生活，没有什么宏大的场景。人物呢，也都以平凡者居多。这些人有个特点，就是会一点手艺，或画家、医生、教员、卖艺者。氛围中透着书香，或是民俗的情调。也写了些五毒俱全的江湖人物，其间不乏怪异者。《故里三陈》有点黑白相间，《八千岁》是市井的昏暗，底层社会的起伏之状历历在目。《王四海的黄昏》是江湖人的善意的闪光，可是世风的浊气你感觉不到？作者写这些人物的命运时，像一幅幅风俗画，江南水乡、小镇的音色活灵活现。不错，这些图画都有点老气，我们在鲁迅、钱钟书的笔下见过一些。汪先生写这些，流水般自然，就那么汩汩地流着。琴棋书画、礼仪习惯，如诗般地涌动着，内在的风致清澈洗人。在写这样的故事时，他其实很少悠然与恬淡，我倒读出了他的忧戚的心。那么多美妙的人生的消失，乃大的悲凉。他陷在这样的悲凉之中。1991年，他的自选集再版的时候，他曾写下这样一段话：　　重读一些我的作品，发现：我是很悲哀的。我觉得，悲哀是美的。当然，在我的作品里可以发现对生活的欣喜。弘一法师临终的偈语：“悲欣交集”，我觉得，我对这样的心境，是可以领悟的。　　如果不了解这样的心境，对他也许是真的隔膜吧？他的忧患常常被士大夫般的散淡所掩，其实自己的惆怅，比同代的作家并不差多少。他喜欢孙犁、贾平凹这样的作家，其实是内心与他们共鸣的地方很多。因为不愿意呼天抢地，这样的诗情就散失在平淡的文字间了。人生大苦，我们无法超越。而文人可做的，又何其的寥落。不过是用记忆与诗，点缀着日常的枯燥，继续活在这怪诞的世界。文人无用，古人就说过，现在也是如此，有什么办法呢？　　许多次，他说自己爱读《聊斋志异》，翻看最多的是《容斋随笔》。那些作品就是俯瞰人间的寓言，把一切彻骨的体验平淡地过滤着。蒲松龄那样的人，对人间万物的理解是含有隐喻的，以空幻与变形的笔法直面世间。他有无尽的情思，无尽的爱恨，可是并不直说，而是借着图像与幻影为之。其间是智慧里的诗，有诸多快慰。在汪曾祺这样的人看来，人表达思想的时候，倘能在诗意与智慧的层面进行，那是心灵的最高境界的舞蹈。许久以来，中国文学流于直白的记录，在庸俗的现实主义理论下创作，那与人的想象力与思想的攀缘是远的。小说是讲故事的，但并非直录，要有点神来之笔。即在平淡里见出奇异来，说出人人心有笔下却无的东西。这个是硬功夫，不那么易掌握。但作家的任务是向陌生挺进，躺在旧床上的默想，怎么能飞起来呢？　　这让我想起巴别尔的作品，总是有弦外之音。生活不按人们的想象进行，也不按流行的理念进行，它运转的方式与人的理念无关，是命定与宇宙规律的一部分。好的作家总是发现新的视角，但又是个生活本然的存在。尼采写世界的表象，是采用颠倒的方式的。鲁迅总在悖论里发现世界。作家的任务是从人的世界发现理念无法概括的存在。废名做到了此点，沈从文做到了此点，汪曾祺也做到了此点。　　6　　越到晚年，他越爱写乡间的旧事，故土的那一切在笔下活起来了。我们在汪曾祺那里看到了乡土的美，有的让人想起山水诗和乡土艺术。在泥土与水乡的炊烟里，他给了我们一个安宁的世界。　　可是这个乡土过于宁静，似乎过滤了诸多暗影。　　沈从文之后，写乡情美的作品很多。但大多有一点单纯。孙犁单纯，刘绍棠单纯，高晓声也单纯。　　但汪曾祺还是多了点难言的苦涩，虽然是淡淡的。　　汪曾祺在世风里看到了灰色的存在，对人性的诡秘也有所反映。他善于在揭示丑陋的时候来表现美。所以他的文字就比许多以乡土自居的人清醒，还是有话外之音的。　　说他的小说里有乡土气，那是对的。比如他喜欢点染岁时、习俗、礼节，对乡间的画匠、工匠、水手的生活细节颇为敏感。作品里不忘江湖里的东西，却非黑暗的留念，而是诗意的打量，在枯燥里看到了丝丝趣味。整个自然乡村，不是冷若冰霜的存在，而是美丑的互动，黑白的对照，而底色里的纯情的美流溢其间，真的洗人心肺。沈从文也写过乡情的美，但没有汪氏内在的苦楚和对世俗拒绝时的老辣。他其实通世故，故写人的俗气入木三分。可是他点缀着江湖的昏暗时又颠覆了昏暗。那里隐隐闪着智性的灯，照着昏暗里的世界，使我们这些在俗气里久泡的人窥见了人性的美意。于是清爽了许多，为之击节不已。　　一篇《受戒》，写得清澈、纯情，童心所在，俗谛渐远，性灵渐近，人间美意，生活丽影，在无声之中悠然托出。此种手笔，百年之中，仅寥寥数人耳。而《大淖记事》写女性之美，几近圣母，但又极中国，可谓神妙至家。民国间许多人写过乡土，佳作亦多。可是汪氏在气韵上绝不亚于前人，在神采上甚至还超过了前人。自从《受戒》、《大淖记事》发表后，一时倾倒众人。模仿者很多。我读过许多模仿汪氏的文字，形似而韵不似，相差很远。他对乡俗的理解，和一般人总有些距离。在精神深处，他的暗功夫是一时难以被看到的。那些自以为找到了汪曾祺密码的人，其实不知道乡土的隐秘是什么，乡土表现的弱化，乃精神单一的缘故。　　乡土文学是个有趣的概念。现在人们讲它的兴衰，为之感念不已，说明了其精神的内在意味的价值。我觉得认识它的历史，需从发生的源头讲起，这才能看清一些问题。　　谁都知道，乡土文学的发生来自于鲁迅。这里，周氏兄弟的翻译实践起了很大的作用。在1918年，周作人写过一篇文章《日本近三十年小说之发达》，谈到了日本作品的民俗价值。他觉得日本人借用域外的小说形式，成功地表达了东洋人的苦乐，将表达本土化，是个成功的例证。于是他感叹道，这样的文学，我们至今没有，言外是对中国文化有种苦苦的期盼。不久周氏兄弟出版了《现代日本小说集》，所译的一些作品，就有很东方味道的存在。这些对鲁迅自己，显然有些启发。他对绍兴的乡土的发现与这些日本小说难说没有关系。而这本译著，后来影响了许多人。废名、沈从文等人都从此感到了谣俗之美，他们自己就是坚持谣俗的表现的。而鲁迅的翻译和实践的确成了精神的先导。　　鲁迅小说在形式上有西洋作品的痕迹，尤其是俄国人的忧郁与紧张感。他的一部分作品带有安德列夫的阴冷。可是当写到乡村社会的时候，日本人的经验起了作用，不再是个体化的经验的外射，而是民俗学的因子进来了。周作人从学理上呼唤这样的东西，以为颇为重要。鲁迅赞成学理层面的理解，但更重要的是从生命体验里发现了它，将乡村社会的本色原态地昭示出来。所以，乡土文学的产生，有一个翻译的背景和学理的背景，鲁迅以鲜活的姿态，激活了这个话题。那个精神的高度在一开始就是众人仰视的。　　鲁迅认识乡土社会的时候，不仅有民俗学的参照，还有着尼采和克尔恺郭尔式的忧郁与无畏前行的意识。这种超人意识观照下的文化视野，就闪现着文化批评与乡愁的多种意念。他认为中国的乡间、民间文化，在明清以后，基本上就消失了。那些古老的存在早就被士大夫化了。民间的戏曲，本来表现原始初民的那种具有强烈的生命意识的东西，可是士大夫们把儒家的观点或者是泛道德的东西参与进来，文本就出现了问题。鲁迅讨厌京剧，就因为京剧艺术不断被雅化，本来是原生态的东西，后来到了宫廷就远离了本我，这是对我们民族文化的伤害。他晚年写了《女吊》，对初民创造的人鬼神交织的魅力世界的礼赞，乃是对非主流的文化的一种青睐，中国文化有趣的地方，在那个未被污染的地方。　　五十年代后，民间文化渐渐消失。七十年代，我在辽南文化馆搞创作，都是些实用的口号，我们写的东西全是道德化的，借用民间小调却完全扫荡了民间小调。我们已经没有了自己的民间。但在鲁迅那个时代，他接触的日本艺术里，是有与官方意识形态不同的东西的。日本人对民俗文化的特别的因素是保持着的。早在江户时代，日本民间就保持了和宫廷里不同的东西，宫廷里讲的东西和民间的某些艺术是两套存在。　　所以，我们中国的民间，其实已经把独立的思维的东西，能够生长智慧的东西慢慢蚕食掉了。鲁迅在小说里发现了中国的乡村，发现了我们民族文化的一些可贵而又灰暗的元素。借着西方与日本的多种参照，出现了我们今天所讲的乡土文学。沈从文写过一篇《学鲁迅》的文章，是佩服他的乡土笔法的。他早期跟鲁迅关系并不好，但是鲁迅的这一点，他不能不敬重。鲁夫子智性里散发出的审美的东西，对当时的作家影响非常之大。但是我觉得后来写乡土文学的作家，缺乏类似于鲁迅的这样一种东西。鲁迅的复杂与多维的视野，在后来的作家那里是很难看到的。　　我们看汪曾祺，没有鲁迅的驳杂，缺乏多维的思维，可是他描述乡下的生命，是存在多种感受的，绝不像人们想象的那么单纯。比如《大淖记事》，恶霸刘号长的出现，使故事变得惨烈不安。照一般左翼作品的思路，要靠流血的方式解决问题。可是汪曾祺采取的诗意的笔法，从风情的美里寻找出口。作者不忍美的陨落，而是将美好的结局介绍给大家，在紧张里让人喘上一口气来。气象上自然没有鲁迅博大，但内在的复杂还是可感可叹的。　　在六十岁后，汪曾祺才开始真正意义上的乡土写作。他有着半个世纪的苦楚的经验，自然和前人不同。他不是故意美化什么，也非去讲什么乡愁，只是从世间的嘈杂里寻一份宁静，打捞些美的片断。那里有老人的不灭的记忆，他厌恶周围的俗气扰扰的群落，于是寄情于乡土，从混沌里滤出清醇的东西。这个与鲁迅的状态很远，可是也丰富了乡土的写作是无疑的。　　刘绍棠写运河，有的很美，也很有意思。可是失之于简单，是牧歌式的咏叹，和真的人生较远。但汪曾祺的笔触有沧桑的意味，在最为空幻的地方也能感到是对现实的另一种投射，未尝不是历史的隐喻。只是心底过于柔软，不忍将笔触直指残酷的面影，有些温和罢了。可是这样的乡土，倒让我们觉得真实，是风俗画与人格图。士大夫的那一套消失了，野曲的那些存在也消失了，诞生的是个性化的禅意的世界。鲁迅、废名、沈从文之后，汪曾祺无疑是个重要的存在，他把走向单一化的乡土写作，变得有趣和丰满了。

作为一个经验的历史学家，在我的研究经历中常常能够回忆起理论运用中最诱人的陷阱。为了表述的方便，分为四个主要的陷阱：不加批判地运用，意识形态的运用，西方中心主义和文化主义(包括中国中心主义)。当我们在为中国寻求理论的自主性时，所面临的问题部分的是寻求中国未来的另一种图景。事实上，中国至今仍然在努力寻找一种中国特色的现代性。

西班牙导演罗德里格·科特Rodrigo Cortés 的这部异常高概念化，高焦虑，但低成本的梦魇型电影保证能让每个有幽闭恐惧症的家伙都惨遭一次永恒的神经崩溃。事实上，它保证能让每个人都患上永恒的幽闭恐惧症。 ...在电影开始后的几分钟内，我们就得知保罗是一个在伊拉克工作的平民合同工（contractor）， 这解决了一些疑团，但又引发了更多新疑问。

只有依靠创新发展，中国产业集群才能够避免走向马歇尔“工业区”衰退的境地，才能够走出“低端道路”的困境，才能够在未来的新兴产业竞争中处于“高端”地位。因此，打开产业集群创新能力的“黑箱”，就成为本书研究的重点。

「思想、历史与文化」讲座设立的直接目的是在亚洲区域中建立起一个认可的机制， 让亚洲重要的思想资源能够被看到、被重视、更为广泛的被分享。这个想法其实暗示了一条不同的学术路线，根本的动力在於超克当前知识状况的限制。战后台湾的 学术发展根本上是以北美洲为参照点，扩大的说，亚洲地区各地的知识生产是以欧美历史经验所派生出来的理论与论述为参照，乃至於评价的依据。在过去至少是一 个世纪里，这个学术走向已经显现出它极大的限制与问题，其解释力的不足，使得我们无法准确的掌握历史的现实。

概述选文要点。《忧郁的文化政治》2010年3月19日出版，多篇选自Loss: the politics of mourning, David L. Eng,David Kazanjian eds.

The philosopher, professor and author talks about gender, the dehumanization of Gazans, and how Jewish values drove her to criticize the actions of the State of Israel.

由于去年基数等原因，今年我国经济增速将逐季回落。然而市场担心，一些不确定因素也可能打乱这种节奏，甚至引起经济超预期下滑。

中国的发展方向是否将会是比较简单的资本主义模型（虽然是具有庞大人口压力以及众多贫困民众）？抑或将是一个分配比较平均的发展？或者说，中国前三十年的"社会主义"历史经历是否会和后三十年的市场改革以某种方式合并为一体，抑或是完全被抛弃？

最近，重庆市实施的“十大民生工程”吸引了社会各界的广泛关注和热议。特别是，重庆市启动了目前全国最大规模的城乡户籍制度改革和公租房建设。重庆“十大民生工程”中的各个部分相互补充、相互促进。重庆实施“十大民生工程”的制度基础是我所谓“重庆经验进行时”——国资增值与藏富于民并进，地票交易促进城乡统筹发展；其政治保障是干部“三进三同”，“三项制度”。

发展的主要动力变为地方政府在"招商引资"的竞争下为外来企业所提供的大力支持。它们普遍用低于其成本的土地和配套基础设施，另加各种显性和隐性补贴以及税收优惠，并允许绕过国家劳动和环保法律来招引外来投资。正是它们的这种非正规实践以及伴之而兴起的庞大的非正规经济，而不仅是外来企业，才是中国惊人的GDP增长的主要动力，同时也是其日益加剧的社会与环境危机的来源。本文的分析来自历史+理论的视角，所指向的是对中国改革经验的新的理解和实用措施。

《清代中国的物价与经济波动》第六章

本文有关家族史研究的介绍涵盖了家庭、家族、宗族三个层次。20世纪80年代以来，家族问题日益受到史学界的关注，家族研究逐渐成为社会史研究中的重要课题，明代的家族研究也是如此，不断有重要的研究成果面世。笔者就20世纪80年代以来大陆学者在这方面的研究情况作一概要的总结(其他酌情介绍)。

“此次金融危机，是少数最发达国家实体经济转型调整的必然结果，它们在向更高层次转型，即物质性生产将进一步收缩，非物质性生产比重将进一步提高。与之相比，中国处于完全不同的发展阶段，但从实物生产主导的模式逐步转变为非实物生产主导的模式，服务业超过制造业份额，是中国经济下一轮战略调整的实质所在，而社会政策将成为影响经济持续发展的关键因素。”《财经》记者张燕冬,董欲晓访谈郭树清。