文章 » 艺术

李零: 太阳不是无影灯(上)--从一个展览想起的

李零: 太阳不是无影灯(上)--从一个展览想起的

爱德华·陶敦:六分仪,1790年前后

最近,中国国家博物馆有个展览,展品借自德国三家最大的博物馆。展览题目是《启蒙的艺术》。东西很多,我印象最深是康德的皮鞋。德国人都很高大,他的鞋怎么那么小?
李零 启蒙
作者简介: 李零
祖籍山西武乡,1948年6月12日生于河北邢台,1949年3月后在北京长大。“文革”前就读于中国人民大学附属小学和附属中学。1968—1970年在内蒙临河插队。1971—1975年在山西武乡插队。1975年底回北京。1977—1979年入中国社会科学院考古所整理金文资料。1979—1982年入中国社会科学院研究生院考古系,师从张政先生,研究殷周铜器。1982—1983年在中国社会科学院考古研究所西安研究室参加沣西遗址的发掘。1983—1985年在中国社会科学院农业经济研究所研究先秦土地制度史。1985年到现在在北京大学教书。其研究领域横跨考古、古文字、古文献、历史地理、思想史、宗教史、科技史、艺术史、军事史等诸多领域,在这些领域留下了丰富的著作,并业余从事杂文写作。

最近,中国国家博物馆有个展览,展品借自德国三家最大的博物馆。展览题目是《启蒙的艺术》。东西很多,我印象最深是康德的皮鞋。德国人都很高大,他的鞋怎么那么小?

康德喜欢散步,定时定点,一边遛弯一边想。有个学生说,这双鞋让他激动不已。直到收到国家博物馆送的图录,我才恍然大悟,原来这是他在家里穿的,跟拖鞋差不多。

启蒙,中国话的本义是教育小孩,让他们早点开窍。比如汉代蒙学,就是教小孩背《苍颉》、《急就》。后来的《三字经》、《千字文》,还是这样的课本。过去坐馆的先生都是边教边打,背不下来就拿戒尺打手板,用烟袋锅子敲脑瓜。打是启蒙的一部分。

什么叫蒙?《易经》六十四卦,首乾、坤,次困、蒙。困是万事起头难,蒙是人生糊涂始。卢梭说,"人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中"(见何兆武译《社会契约论》),其实人是生而糊涂,因为糊涂,才无往不在枷锁之中。

什么人最糊涂?传统看法是两种人,"女子"与"小人",孔子称之为"难养"(《论语·阳货》)。"女子"是全称的妇女,"小人"是男人的大多数(相对于"君子"、"大人")。还有一种,是于丹曲解的"小人",即意识混沌、尚未开窍的小孩,《易经》叫"童蒙"。

现在,国家也有这种划分。有些国是"聪明国",有些国是"糊涂国"。

"聪明国"对"糊涂国"说,我们有权利也有义务帮你们这些不开窍的国家启蒙,你看多好,但问题是用什么方式启蒙:你是启蒙,还是欺蒙?启蒙的启是启发的启,不是欺负的欺,欺骗的欺。

启蒙(Enlightenment),在欧洲语言中有两个意思。一个意思是照亮(古义),即把黑暗变成光明;一个意思是启发(今义),即通过启迪和教化,把糊涂蛋变成聪明人。

"要有勇气运用你的理性",康德如是说。这是展览的口号。德国总统的致辞强调这句话,德国大使的致辞也强调这句话。但启蒙的初义却与光有关。

咱们这个地球,一半亮,一半黑,你那边是白天,我这边是黑夜。太阳最亮,照到哪里哪里亮,没错。但有光就有影,哪怕一个乒乓球,照样一半白,一半黑,你说照到哪里哪里黑,也没什么不对。

太阳不是无影灯。

启蒙是投射光明,但启蒙也有阴暗面。图录的第七部分就叫"阴暗面",内容主要是霍加斯、皮拉内西、戈雅等人的画作,表现监狱、酷刑和战争。有趣的是,它的题辞出自《浮士德》,是魔鬼先生靡菲斯特的话:

我是部分的一部分,部分原本是一切,

我是黑暗的一部分,光明本来生于黑暗,

傲慢的光明,如今跟母亲黑暗

争夺空间及其古老的地位。

启蒙的黑暗面是什么?有人说,是理性走向反面。启蒙者是少数聪明人,但被启蒙者却是芸芸众生。傻子经过启蒙可不得了,就跟鲁迅说的一样,马上直奔奴才住的小黑屋,动手就砸墙(《聪明人、傻子和奴才》)。比如法国,那是启蒙的天堂,但群众是洪水猛兽,他们杀国王,灭教会,血腥恐怖,把整个欧洲都吓傻了,觉得与其让这帮傻子参加革命,还不如把他们搁一边,新富跟旧贵妥协。这种说法,不仅是19世纪的说法,也很符合当下的口味和时尚。

其实,比这个问题影响更为深远,恰恰是总统致辞中提到的,启蒙在世界范围内的后续发展,特别是它对欧洲以外所有落后地区的意义:

在启蒙时代,一方面欧洲人在为自身能更多地参与政治生活、为宽容和正义而抗争,另一方面欧洲各国却利用技术优势,在亚洲、非州和拉丁美洲扩大势力范围。这是当时欧洲人很快就注意到、然而却不承认的矛盾之处。

 

当年的启蒙怎么启?大家可以看展览。今天的启蒙怎么启?大家可以看电视。大家不妨比一比。

现在,"聪明国"怎么教化"糊涂国",凡是长眼的,大家都看到了:

一是耍钱,把你的钱都耍到他的口袋里,不知不觉。

二是玩弹,兵不厌炸,把你炸到听话,听"聪明国"的话。

每个国家的动乱和灾难,都是它的阴影。

 

这本图录,正文前面有一组文章,共九篇,中德两国的作者都有。其中彼得·克劳斯·舒斯特《光亮与阴影:论艺术中启蒙的辩证》很有意思。这篇文章就是讲光与影的关系。

该文提到著名的索尼巴尔MBE,一位尼日利亚裔的英国艺术家。他是大英帝国勋章的获得者。MBE就是这个头衔。一般讲启蒙的阴暗面,都是讲法国革命。此公不然。

插图21选自他的雕塑系列《启蒙时代》(2008年)。他怎么表现启蒙大师?真是大不敬呀。我们都还记得吧?金融危机大爆发前,2007年,市场万能高奏凯歌、自由主义响彻云霄,亚当·斯密被印在了20英镑的钞票上,地位跟英国女王一样。他的名言是"看不见的手",但插图中的他,我们可以看见手,却看不见头。没头,当然是无冕之王。

插图22选自他的摄影系列《理性沉睡,心魔生焉》(2009年)。他的灵感来自戈雅。这个系列是从戈雅《随想曲》的第43图直接翻出(请对比插图7、11、12)。戈雅画"理性恶梦",这个"春秋大梦"做了几百年,已经成了"同一个世界,同一个梦想"。他的作品,五幅一套,五大洲,一洲一梦。插图22是《非洲梦》。画面上,有个白人老头正伏案昏睡,衣服还是亚当·斯密身上那张皮,上身黄,下身紫,周围是蝙蝠、猫头鹰和猞猁,全是代表黑暗的动物。这回,头倒是有了(白毛歇顶),你能看见他的头,但看不见他的脸。

对后一系列,索尼巴尔的解释是:

启蒙时期是将人类从中世纪的黑暗中解放出来的一个时代,......我们的关于民主的传统观念,在这个时期内得到了重新定义,和自由主义的理想一起,在启蒙时代里浮现出来。但是,这恰恰是自由民主的傲慢,经常被用作一系列战争--最近一次即伊拉克战争--的合法化借口。......来自一段殖民主义时期的证据是再熟悉不过了:他们,其他的人,是一个"不文明"的民族,而我们,受过启蒙教育的欧洲人(至少在表面上是如此),一定要努力地教化他们。然而,正如莎剧《暴风雨》中凶残丑陋的奴隶,他们拒绝被教化,因此我们就要用枪炮将民主强加在他们的头上。这样的行为其本身就是非理性的:自由民主的傲慢已经导致了最不理性的种族灭绝行为。在《理性沉睡,心魔生焉》画作中,我从戈雅的那些蚀刻印刷版画中取得了文本及其形式构成。我将原始的表述作了翻转,重现在睡着画中人的桌子上,并且在它的后面放了一个问号,这样用法语念起来就是,《理性沉睡,美国心魔生焉》原始语句变得夸张,我特别在这里使用法语,因为就是法国人给美国送去了自由女神像。......在最基本的措词中我联想到,脱胎于理性启蒙外表的、非理性的侵害,就像是一场你无法理解的赛跑,会令"理性"入睡并从中释放出魔鬼--并且"魔鬼"一词在这里可以用任何数量的暴行来代替。总而言之,你们的文明进步的意图,并不一定会产生出文明进步之结果。(95页,译文如此,有些句子好像不太通顺)

 

什么叫"我们的关于民主的传统观念"?它是怎样被启蒙运动"重新定义"?这事值得刨根问底。

西方有个说法,凡是没经启蒙的国家都不民主也不文明,不是"黑暗帝国",就是"长不大的孩子"。比如德国的大哲学家黑格尔就说过,非洲没有历史,中国、印度、波斯是过于早熟的小孩。中国最糊涂,印度其次,波斯又其次(见王造时译《历史哲学》)。

波斯是希腊的老邻居,传统意义上的东方。它并四大帝国,立数十行省,领土以伊朗和伊拉克为中心,西有叙利亚、土耳其,东有阿富汗、巴基斯坦和中亚五国,南有黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、利比亚,多少文明古国,全在它的版图之内。但就连这个昔日老大,在黑格尔看来,也不过一只脚刚刚跨进历史的门槛。只有进入古典欧洲(希腊、罗马),历史才大放光明。

他为空间赋予时间的意义--凡在欧洲之外,都属于过去,都属于黑暗。

东方是太阳升起的地方。但历史,从西往东看,反而是越往东越黑。中国、印度、伊斯兰世界,世界上的文明古国,全都灾难深重,直到今天,也是轮番挨打。西方后来居上,反而成了我们的老师和家长。在西方文明面前,我们都是"小孩子"(真有意思,老人反而变成了小孩)。

中国国家博物馆,当然是"小孩子"的博物馆。"聪明国"的东西一点儿没有,其他"小孩子"的东西也没有。

过去,在海外,我经常被问起:为什么你们的博物馆要拒绝国际化,光展你们自己的东西。这是好问题。每次这么问,我都说,道理很简单,近百年来,我们没有抢人的资格,只有被抢的资格。1949年后,西方用铁幕罩着我们,说我们就是铁幕,老百姓衣食不给,哪有闲钱到外国买古董。抢既不能,买又没钱,我们只能望洋兴叹。

现在,中国的博物馆,借展越来越多,有进有出,这就是国际化。这样的国际化,我看挺好,远比把人家的东西搁自己家里好。

《启蒙的艺术》,东西就是借自德国。

 

小孩最爱听好人、坏人的故事。东方的传统是"专制",西方的传统是"民主"。我们的老师给我们启蒙,这是基础课。民主和专制,就是这种一黑一白。但有趣的是,启蒙运动一开始,热衷的却是专制。

欧洲是"启蒙的灯塔",没错。不过,遥想当年,他们也曾被中国启蒙。我们也曾经是他山之石。比如这本图录,前面有德国总统的致辞,他一上来就承认,传教士对中国的介绍是"一股推动力","在启蒙中起到了重要作用"。

 

欧洲的启蒙运动是17、18世纪的新文化运动和思想解放运动,正好在我国的明末和清代。当时,来自传教士的报告对他们很刺激:凡是他们责之深而恨之切者(如教会专制和贵族跋扈,国家分裂和封建割据),中国似乎都没有;凡是他们听着新鲜看着好玩期盼已久十分短缺的玩意儿(如君主权威、文官政治、考试制度),怪了,怎么中国都有。中国的专制被夸大,被美化,被乌托邦,真让咱们不好意思。

图录讲中国,主要在第四部分"他乡与故乡"。"反认他乡是故乡",见《红楼梦》第一回。这个题目起得好。他们的启蒙艺术好像哈哈镜,可以折射当时的中国印象。

西人所谓乌托邦,很多是托梦海上。我们的梦也是。秦始皇的梦是海外三山。"忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间(《长恨歌》)。秋瑾说,"诗思一帆海空阔,梦魂三岛月玲珑"(《日人石井君索和即用原韵》),她说的三岛是日本。《河殇》也是乌托邦,梦也在海上。

所以,顺理成章,图录是拿表现法国海港的画作当这一部分的序幕。

 

想当年,中国对欧洲影响最大,不是瓷器,不是丝绸,不是园林,而是大帝。大帝,意义有二,一可打击教会专制,二可打击封建割据。我们有康熙、乾隆,他们有路易十四、腓特烈和彼得大帝。

图录的第一部分是德国的宫廷生活。这一部分,有腓特烈大帝的像(见图版002)。奥威尔在《动物农场》里写了个坏蛋,暗指希特勒,就是借他的大名。

中国的专制,特点是众生平等,唯我独尊。它尊的不是上帝,而是世俗的统治者;世俗国家也不归封建贵族管,而是由一个网状的庞大官僚机器来支撑。网络的顶端是皇帝。早在两千多年前,中国走向帝国,秦始皇为中华帝国办的头一件大事,就是铲除这类贵族。只有铲除这类贵族,只剩一个贵族,才有所谓"皇帝"。

这种专制主义,对症下药,正好可以治他们的病,欧洲叫绝对主义(absolutism)。

他们的启蒙,一开始是这么启。

 

欧洲启蒙,光看展览,好像只是个文化运动。其实。他们的启蒙,先是给自己启,后是给别人启。前者靠革命,后者靠战争,都离不开暴力。不光靠风花雪月、琴棋书画,纯粹的文化运动。

 

中国的特点是世俗化很早。士农工商,第一是士,先是武士,后是文士,文士,即读书人,地位最高。四民之中没有僧。魏源说,"英官教印度庶民,名归四业:一僧,二兵,三商,四役"(《海国图志》卷二十)。僧是僧侣,兵是武士,商是商贾,役是贱民。基督教世界、伊斯兰世界,情况差不多。僧都是放在第一位,贵族武士都是放在第二位。

欧洲的四民之序,本来是一僧(教士)、二兵(贵族)、三商(工厂主和商人)、四役(工人)。革命改变了四民之序,解放的主要是商。马克思提倡的无产阶级革命,他要解放的是役,即工人阶级。这是启蒙精神的继续。

不过,欧洲革命并不曾将革命进行到底。今欧洲44国,还有12国是君主国。教会势力被分解,有点家为巫史的味道,但教会的力量依然强大。

这是欧洲保守主义的根子。

西人所谓的普世价值(ecumenical value),它的本义是三教(天主教、基督教、东正教)合一,普天之下都信同一个上帝。这是他们理解的"大一统"。

宗教还是最大的文化。

 

欧洲所谓的"蒙"是他们的中世纪。

中世纪有什么问题?启蒙学者说,主要是教权大一统,政权四分五裂,教士和贵族压制了第三等级,市民阶层抬不起头。

教权大一统怎么治?靠宗教世俗化和宗教多元化。政权四分五裂怎么治?靠中央集权和民族国家。

这个蒙,咱们不用启。两千多年前,我们就政教分离,政在教上。国家大一统,那是现现成成。宗教多元化,也是现现成成。

只是19世纪,他们对君主制烦了,对中华大帝国烦了,群起而反专制,才有革命,风起云涌,波及全世界。革命是更大的启蒙。他们的革命分两步走:先是申君权以反教权,后是申民权以反君权。只是在后一步上,中国和世界才踏上了同一班车。

中国是亚洲第一共和国,对皇权,很彻底,也很客气。彻底,是彻底废了,一风吹,不拖泥带水。客气,是交权不杀,优待皇室,溥仪还住在故宫里。

我们和西方是殊途同归。

从此,中国史才真正加入世界史。我们的历史和欧洲的历史才终于掺和到一块儿。

 

现在的伊斯兰世界,很多国家还是以部落长老制为基础。沙漠和草原上的民族,逐水草而居,往往一盘散沙。蛮族入侵后的欧洲,情况差不多。凡是缺乏国家大一统的地方,一般都是宗教大一统。

欧洲有没有大一统的帝国?有。一是马其顿帝国,二是罗马帝国。

马其顿帝国是学波斯。很多研究波斯帝国史的学者已指出,"希腊化"是"波斯化"。亚历山大之前就有"希腊化",那是万邦来朝的一部分。波斯帝国是车书一统的大帝国,很像中国。亚历山大灭波斯,接收的是波斯帝国,但他一死,马上就土崩瓦解。这只是个昙花一现的帝国。

罗马帝国倒是真正的帝国。欧洲的统一之梦一直是托梦于罗马帝国。但它的遗产只是宗教大一统,而不是国家大一统。欧洲的传统是小国寡民,自治基础上的联合。有一位法国专家来北大演讲。他说,即使罗马帝国,也是靠城市自治,内部很松散,希腊和罗马,照样是两大块。

这是他们和中国的最大不同。

 

17、18世纪是欧洲的启蒙时代。启蒙启出了革命,启出了战争,也启出了欧洲统一的梦想。

雄鸡一唱天下白。19世纪,高卢雄鸡为欧洲报晓。法国革命像传染病,把整个欧洲都传染了。耶拿战役,法军打败普鲁士,攻入耶拿,黑格尔刚刚写完他的《精神现象学》。他说,我看见了这个"马背上的世界精神"。贝多芬受法国鼓舞,他的《英雄交响曲》,本来是献给拿破仑。但结果怎么样,他们都被法国革命吓坏了。

图版201:法国巨人(大革命)的毁灭。画面上的巨人,正被英国天神雷劈电砍。他一脚踩着《圣经》,一脚踩着埃及金字塔,旁边是断头台。

欧洲的统一之梦,先是法国做,后是德国做,都被英、美击破。法、德两国都是出大帝的地方。它们有这种冲动,但拿破仑和希特勒都失败了。

其实,即使今天,欧洲也没有"车书一统"。统一只是货币统一(欧元)、防务统一(北约)。

我们这个世界,要说普世,美元最普世,美军最普世。欧盟和北约,抓钱抓枪,也是抓这两条。但小一统要服从大一统。

做梦也得听领导安排。

 

(中国国家博物馆编《启蒙的艺术》,北京:中国社会科学出版社,2011年,定价:996元)

 

补记:光与影的矛盾,中国文学多有描写,如李白的《花间一壶酒》,我的散文集就曾以此为题,写类似的感受。

 

请您支持独立网站发展,转载请注明文章链接:
  • 文章地址: http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/c9/3344
  • 引用通告: http://wen.org.cn/modules/article/trackback.php/3344

吕正惠:《村上春树论--精读《海边的卡夫卡》》推荐序--... 阿萨耶斯:与英格玛·伯格曼的谈话
相关文章
福柯:什么是启蒙
李零:《丧家狗——我读论语·自序》
丁耘:启蒙主体性与三十年思想史——以李泽厚为中心
李零:读《剑桥战争史》
李零:读《动物农场》
李零:绝地天通——研究中国早期宗教的三个视角
汪晖:声之善恶:什么是启蒙?--重读鲁迅的《破恶声论》
海裔:康有为《拟中华民国宪法草案》评注
李零:读《张政烺论易丛稿》
李零:《兰台万卷——读〈汉书·艺文志〉》序言
李零:孔迹:大地上的《论语》
康德:什么是启蒙运动?
《奢华之色》恳谈会笔录
李零:簡帛古書的整理與出版——第九期全國古籍整理出版編輯培訓班上的講話
甘阳:启蒙与迷信
李零:爱我中华,振兴中华
李零:秦简的定名与分类
李零:说岳镇渎海--中国古代的山川祭祀
李零:说中国山水--以太行八陉为例
李零:《待兔轩文存》自序
李零:黄泉路上蝶纷飞--怀念我敬爱的傅懋勣先生
李零:《生死有命,富贵在天》自序--从打扑克说起
甘阳、陈来等:《四书》是“反启蒙”的启蒙
薛毅:革命与启蒙——读王安忆《启蒙时代》
李零:环球同此凉热--我的中国观和美国观
刘雅婧:“另类”李零的态度
李零:也说“民国范儿”
丁耘:从两个三十年到三个三十年--纪念五四运动95周年
唐棣:五四运动与立宪政治
API: 工具箱 焦点 短消息 Email PDF 书签
请您支持独立网站发展,转载本站文章请提供原文链接,非常感谢。 © http://wen.org.cn
网友个人意见,不代表本站立场。对于发言内容,由发表者自负责任。



Xoops 苏ICP备10024138 | © 06-12 人文与社会