文章 » 文学

李零:《丧家狗——我读论语·自序》

人文与社会
“我们不要忘记,批孔是政治,不是学术。对抗格局下的思维定势,永远都是翻烙饼。翻烙饼不是学术。学术不能跟着政治跑,跟着政治对手跑。 政治是个好恶太深的领域,好恶深,则偏见生。学者要有超然独立的学术立场。 尊孔和批孔,作为学术,本来都可以讲,变成政治,就是打烂仗。解放后,尊孔代表有两位,冯友兰和梁漱溟,他们在“文革”中的表现,适成鲜明对照。冯友兰,与世俯仰,推波助澜,批孔比谁都过分;梁漱溟,“三军可夺帅,匹夫不可夺志”,他和毛泽东吵过架,挨过骂,居然一点不记仇,晚年仍推崇毛泽东,说平生最佩服,就是此公,让所有人都大跌眼镜。当年,他敢说,“批林批孔”是政治,批林可以,批孔不同意。观点对错不谈,他老人家,前后如一,表里如一,人格非常高尚。 ”
李零 孔子 论语

近来,《论语》很火,孔子很热。我们村,北京大学中文系的古典文献专业,也给本科生开了《论语》课。课分三个班,我负责教其中的一个班。2004年的下半年和2005年的上半年,我花两个学期,一学期讲半部,把《论语》从头到尾讲了一遍。这部讲义,就是根据我上课的记录整理而成。借这个机会,我把《论语》系统读了一遍。受教育的,首先是我自己。所谓讲义,其实是读书笔记。 
 
一 
 
我的讲义,正标题是"丧家狗",副标题是"我读《论语》"。首先,我想把这个题目解释一下。 
什么叫"丧家狗"?"丧家狗"是无家可归的狗,现在叫流浪狗。 无家可归的,不只是狗,也有人,英文叫homeless。 
在这本书中,我想告诉大家,孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子,不是真孔子,只是"人造孔子"。真正的孔子,活着的孔子,既不是圣,也不是王,根本谈不上什么"内圣外王"。"若圣与仁,则吾岂敢",这是明明白白写在《论语》里面的话(《述而》7.34)。子贡说,孔子是"天纵之将圣",当即被孔子否认(《子罕》9.6)。读我的书,你会明白,为什么孔子不接受这个荣誉,而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。很多人都并不明白,这顶帽子的含义是什么。 
我宁愿尊重孔子本人的想法。 
孔子不是圣,只是人,一个出身卑贱,"学而不厌、诲人不倦"的人;一个传递古代文化,教人阅读经典的人;一个有道德学问却无权无势,敢于批评当世权贵的人;一个四处游说,替统治者操心,与虎谋皮,拼命劝他们改邪归正的人;一个空怀周公之梦,梦想恢复西周盛世,安定天下百姓的人。 
他很执着,唇焦口燥,颠沛流离,像个无家可归的流浪狗。 
这才是真相。 
当年,公元前 492年,60岁的孔子,颠颠簸簸,坐着马车,来到郑国的东门,有个擅长相面的专家,叫姑布子卿,给他相面。他说,孔子的上半身像尧、舜、禹,倒有点圣人气象,但下半身像丧家狗,垂头丧气。孔子不以为忤,反而说,形象并不重要,不过,要说丧家狗么,"然哉然哉"。 
他只承认自己是丧家狗。 
孔子失望于自己的祖国,徒兴浮海居夷之叹,可是遍干诸侯,还是一无所获,最后老死于鲁国。在他身上,我看到了很多知识分子的宿命。 
任何怀抱理想,在现实世界找不到精神家园的人,都是丧家狗。 
至于副标题么,非常简单。我的书是用我的眼光写成,不是人云亦云,我才不管什么二圣人、三圣人怎么讲,某某大师、小师怎么讲,只要不符合原书,对不起,我概不接受。我读《论语》,是读原典,孔子的想法是什么,要看原书,我的一切结论,是用孔子本人的话来讲话。 
我这个人,"文革"受刺激,比较多疑,凡是热闹的东西,我都怀疑。比如现在的"孔子热",我就怀疑。我读《论语》,是为了破除迷信。第一要破,就是"圣人"。 
读他的书,既不捧,也不摔,恰如其分地讲,他是个唐吉诃德。 
这是我的印象。 
 
二 
 
其次,我想讲一下,为什么过去我不爱读《论语》,现在却要卖劲儿读《论语》,而且是当作一部最重要的经典来读。 
我先讲不爱读《论语》是怎么回事。 
坦白地讲,我读《论语》,是重新补课。这本书,我过去读,中学就读,但不爱读,一直没下过功夫,一字一句仔细读。 
当年读《论语》,我的感受是,此书杂乱无章,淡流寡水,看到后边,前边就忘了,还有很多地方,没头没尾,不知所云,除了道德教训,还是道德教训,论哲理,论文采,论幽默,论机智,都没什么过人之处。 
我想,如果没有心理暗示,像我小时候一样,像很多外国人一样,既没人劝我尊,也没人劝我不尊,很多人的感受,可能和我一样。 
我更喜欢《老子》、《庄子》和《孙子》,戏称"老装孙子"。 
这是第一。 
第二,我不爱读《论语》,还有其他一些原因,让我慢慢讲。 
予生也晚。 
我是生于旧社会(只呆过一年),长于红旗下,崔健唱的,"红旗下的蛋"。我有我的阅读背景。马、恩、列、斯、毛、鲁,我曾通读,现在不时髦;灰皮黄皮,也曾泛览,现在见不着。插队下乡,北京的孩子不一样,我的




Xoops 苏ICP备10024138 | © 06-12 人文与社会