文章 » 人文

李零:说中国山水--以太行八陉为例

人文与社会
张家口大境门上有四个字:大好河山。我曾问自己,中国的大好河山到底在哪儿?
作者简介: 李零
祖籍山西武乡,1948年6月12日生于河北邢台,1949年3月后在北京长大。“文革”前就读于中国人民大学附属小学和附属中学。1968—1970年在内蒙临河插队。1971—1975年在山西武乡插队。1975年底回北京。1977—1979年入中国社会科学院考古所整理金文资料。1979—1982年入中国社会科学院研究生院考古系,师从张政先生,研究殷周铜器。1982—1983年在中国社会科学院考古研究所西安研究室参加沣西遗址的发掘。1983—1985年在中国社会科学院农业经济研究所研究先秦土地制度史。1985年到现在在北京大学教书。其研究领域横跨考古、古文字、古文献、历史地理、思想史、宗教史、科技史、艺术史、军事史等诸多领域,在这些领域留下了丰富的著作,并业余从事杂文写作。

最近,由《华夏地理》杂志安排,我考察了太行八陉。吴昊先生邀我来中央美院,和大家聊聊中国山水,我想以太行八陉为例,从历史地理的角度切入,讲讲我的感受,和大家分享一下我们的愉快。

一、阳春召我以烟景,大块假我以文章

这两句话是李白的话,出自《春夜宴从弟桃花园序》。我们的考察是选在春天,这两句话很合适。今年的春天特别冷,但风景很美,雪天有雪天的美,晴天有晴天的美,大地赐我以灵感,让我觉得美不胜收。

张家口大境门上有四个字:大好河山。我曾问自己,中国的大好河山到底在哪儿?毛泽东说"绿水青山枉自多"(七律《送瘟神》),还真的多吗?说实话,过去我嫉妒过美国的大好河山,也嫉妒过日本的小好河山,觉得自家山水不怎么美。

这种看法太肤浅。

上世纪九十年代,我经常飞美国,每次都飞越朝鲜、日本和阿拉斯加。

秦始皇海外寻仙,西有昆仑山,东有蓬莱岛。他东张西望,更迷东方。那个梦一样的地方据说是日本列岛,古人叫瀛洲。日本的富士山,很美。秋瑾有诗:"诗思一帆海空阔,梦魂三岛月玲珑。"(《日人石井君索和即用原韵》)

大洋彼岸,比日本更远,有个皮吉特湾(Puget Sound),比日本更像海外仙境。那里真是山连着山,海连着海。岸上,有无数西湖般的湖,星罗棋布。湖和海也是连在一起。美国的西雅图和加拿大的温哥华,彼此相邻,就在这一带。

西雅图有个雷尼尔山(Mount Rainier),也是一座雪山,4392米,比富士山更高,比富士山更美。你在西雅图,无论走到哪里,都可以看见她的尊荣,视觉效果很奇特,那山竟像悬在半空中。

雷尼尔是英国探险家温哥华的朋友。这是英国人起的名字。人家印地安人不这么叫,他们是叫塔科马(Tacoma)。西雅图的飞机场就在塔科马。塔科马的意思是吃人女怪。我见过一张老照片,拍的是印第安老酋长。他背后就是这座山。此人叫什么?就叫西雅图。

美国的山确实很美。这是梦一样的美,虚无缥缈的美,没有人,也没有历史(有也主要是印第安人的历史)。

秦始皇的梦,汉武帝也做过,但谁都没有找到海上的仙山,很失望。汉以后,大家全都掉头西向,转向陆地上的山。寻仙访药,逃避尘世,隐士、道士、和尚,最爱往山里跑。

白居易说,"忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间"(《长恨歌》)。海上的山,太虚无缥缈。

李白说,"海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求,越人语天姥,云霓明灭或可睹"(《梦游天姥吟留别》)。李白迷上的山是可以看见的山。

他看见的山是中国的山。

画分南北宗,都是画咱们中国的山。山分南北,人也分南北。中国,胡骑南下,一波又一波,风花雪月,高雅和腐化,统统被挤到南方。

中国的文人,中国的画家,宋以后,多在江浙。但荆浩出生于济源,太行山就在他家门口。他的《匡庐图》,大家都说,不是庐山,而是太行山。

江苏无高山,最高的山是云台山,在连云港的东边,清以前一直是海岛。浙江倒有不少山,比如李白盛美,简直神乎其神的天姥山,就在浙江新昌。这些山和北方的山大不一样。

南方的山很美,好像美女,脸蛋和身段都不错,比北方柔美。我是北方人,过去我老觉得,北方的山有啥好看,满脸大褶子,好像罗中立画的《父亲》,而且干巴巴、光秃秃,好像裸奔的莽汉。

这种想法,同样很肤浅。

有一天,有个西方汉学家跟我说,北京去承德,一路的风景真美,美得都让他喘不过气来。这让我吃了一惊。因为我对自己身边的山已经麻木不仁。

我对北方的山刮目相看,是因为历史,是因为考古,是因为穿越时空,有了一点大地理的感觉。跑路多了,我才明白,这些山水,太有历史沧桑感。大山深处,有讲不完的故事。

于是我说,美不仅在于漂亮。

什么叫漂亮?你不是马,并不知道马的漂亮,虽然马就在你的身边。

现在我才明白,中国的山,中国的水,其实很美。北方的山,北方的河,也自有其雄浑壮丽。请注意,我在"丽"字的前面加了"雄"字,加了"壮"字。雄壮也是一种美。

 

二、如何看山,以太行为例

 

前不久,我在《华夏地理》写过一篇文章,讲岳镇海渎。普天之下,千山万水,皇上左不挑,右不选,为什么单单看中了这十座山、四条水,这里面大有文章。中国的名山,山不在高,也不在美,关键是它的地理位置,关键是它的历史位置,关键是它和人的关系。帝王有帝王的眼光,百姓有百姓的眼光,和尚、道士也有他们的眼光。

如何看山?我想讲一点地理知识,算是阅读太行山的导读吧:

(1)看山,有个总原则,以山定水,以水定路,以路定城。我们要注意山、水和人的关系。两山之间往往有水,水绕山行,往往有路,路的两端,往往有村。陆游说,"山重水复疑无路,柳暗花明又一村"(《游山西村》),城是最大的村。城与城隔山相望,中间有什么联系?是我们关注的重点。

(2)中国山水,岳镇是大坐标。嵩山是洛阳所依,天下之中;吴山、华山在西,是秦的一头一尾;泰山、沂山在东,是齐、鲁的标志,这五座山是横轴。纵轴,霍山在正北,恒山在其东,都是晋国的山;会稽山在东南,东临大海,代表吴、越;医巫闾山在东北,孤悬塞外,代表最北;衡山在湖南(洞庭以南),代表最南。

(3)太行在山西和河北之间,属于上述纵轴的北段。北岳恒山就在这条山脉上。我们可以把山西看作一个由两条直边和两条斜边组成的平行四边形,好像一颗晶体结构分明也切割整齐的宝石,镶嵌在中国大地。它东有太行,西有吕梁,南有中条、王屋,北有管涔、恒山,黄河绕其西侧和南面,真是表里河山。四面的边界是天造地设,不用人画。

(4)共工怒触不周山,天塌西北,地陷东南,水潦尘埃归焉(《淮南子·天文》)。这个传说很形象。中国大地,西北高,东南低,有三个台阶。太行山是在西北高地的边缘上,下了这个台阶,就是一马平川。京石高速和京石铁路就是贴着太行山走,这是沿着古道走。这条古道,现在仍是经济大动脉。

(5)太行不是一座山,而是一条2000米高的山脉。古人把太行山比作天下的脊梁。苏东坡说,"上党从来天下脊"(《浣溪沙·送梅庭老赴潞州学官)。它的南端连着王屋山和中条山,北端连着燕山山脉,好像一个大S。《禹贡》讲冀州,它的东界就是这个大S。这个大S地带是个地震带,山体以石灰岩为主。

(6)方向很重要。古人讲阴阳方位,有所谓"右背山陵,前左水泽"(《史记·淮阴侯列传》),来源是《孙子》佚篇。中国的方向,是以东南为阳,西北为阴,强调居高临下,屁股坐在西、北,脸朝向东、南。东西,东为上;南北,南为上。这种方向感和上面说的大S有关。[1]

(7)古人说,南北向的山是生山,东西向的山是死山;东西向的水是生水,南北向的水是死水(银雀山汉简《地葆》)。中国的水,百川朝宗于海,多半是从西往东流(或自西北向东南流),山,很多也是东西向。山西的山多为南北向,西边的黄河、中间的汾河是从北往南流,但东边的水,滹沱河和漳河,却是穿山而过,自西往东流。

(8)中国北方有三条




Xoops 苏ICP备10024138 | © 06-12 人文与社会