文章 - 于治中：五月的吊诡——《法国1968：终结的开始》中文版序

五月，在法国正是春暖花开的季节。在1968年的五月，法国却突然爆发了它现代历史上最波澜壮阔的一次社会运动，整个社会几乎到达了革命的边缘。在一个感受不到任何明显的政治或经济危机的现代西方资本主义社会，却事前毫无任何征兆地发生了一场如此惊天动地的事件，完全超乎了任何人的想像，当然也包括了法国人自己。由于其影响既深且广，如今虽然已经历卅载，整个事件似乎并未因时间的流逝而完全沉淀下来。相反地，随着日后历史发展的不同需要，一直反复不断地被讨论与诠释。

“68”已经成为近代法国社会的一项遗产，化作潜藏在人民意识层之下的一种“集体无意识”(inconscient collective)，不因意识形态的不同或党派的差异而有所区别。事实上，我们更可以将“68”本身视为是当代西方资本主义社会中，一直被压抑问题的一次无预警式的爆发。运动虽然迅速地结束，可是所显露出来的症状，如幽灵般长期缠绕着法国的社会。

事件表面的导火线，源自于当时的大学生对整个高等教育制度的不满。六十年代，法国的经济快速发展，整个大学体系却相对落后。不仅硬体设施明显不足，无法满足战后大量拥入高等学府的学生之需要。所传授知识的内容也无法跟上社会的脚步，特别是人文与社会科学的学生，在激烈的市场竞争原则之下，对大学教育变革的要求也因此格外强烈。

面对大学的保守、封闭与僵化，学生的不满虽然一致，可是由于各方的立场不同，其诉求也各异，甚至相互矛盾。一部分学生的愿望，在于高等教育制度的现代化，彻底改善学校的基础设施，更新教学的方法与内容，提供给学生一个自由、开放与完善的学习空间，最终使经过激烈竞争挤入大学窄门享有受教权利之人，毕业之后，顺利的投入就业市场，找到正式的工作。

另一批相对较激进的学生则与此完全相反，并非仅在技术层次对当时的高等教育不满，而是追根究底，对大学本身的理念以及背后整个资产阶级生活方式的质疑。这些人认为，大学不应该只是一处职业训练所，工作也不等于餬口饭，生命更非意味着自私、自利、庸庸碌碌与自我压抑。这两种相互矛盾却又统一的观点，相辅相成，构成了68年五月学运最初发难的基础。

面对学生的诉求，当时的法国政府非但未积极地回应，反而粗暴地镇压，使得事态不断恶化。由于学生的组织行动得法，且议题切中资本主义社会问题的症结，以至于事件迅速地蔓延。在极短的时间里，不仅席卷全国的各大学，并且扩展至工人阶级，引发了全国性的大罢工，整个社会瘫痪与国家权力的暂时真空，最终导致内阁的更动，国会的全面改选与总理蓬皮杜的下台。

然而，如此巨大的一次事件，在持续近一个月之久后，却倏然地落幕。除了少数托洛斯基派与毛派团体继续坚持斗争外，整个社会又迅速地恢复了旧有的秩序。常态的政治活动重新出现，经济的齿轮也开足马力，再次高速运转，整个国家又被导致既有的劳动与休闲、生产与消费的轨道之上。

法国68年五月的学运，毫无疑问地与当时世界各地风起云涌的学生运动相互呼应。无论是在波兰、捷克、德国、意大利、西班牙、英国、美国，青年人对现状的愤怒与反叛，成为一股无法阻挡的潮流。然而在法国，并且只有在法国，反叛不仅是青年人的，同时也是社会的。除了大学生外，参与的人从中学生、年轻的工人、技术人员，到中层干部、学院人士、知识分子、专业人士等，包括了社会各个不同的阶层，并导致整个国家权力真空与社会瘫痪几近一个月之久。

与其他国家的学生运动相较，为何法国的学生运动在时间上较晚，可是却更深入与更广泛地撼动了整个社会？图罕(Alain Tauraine)认为，这种独特地现象与运动最初的导向无关，因为法国学生的诉求基本上与其他国家的学生运动类似，主要原因应与当时法国社会的特殊状况与国家所扮演的角色有关。

六〇年代，在阿尔及利亚战争后，整个法国社会积极地朝所谓的工业化国家迈进，一切以经济或科技的标准作为最高指导原则。增长不仅成为经济的鹄的，也变成社会与人文领域的共同目标。然而，工业化社会单面向(unidimensional)发展所存在的问题与矛盾却未受到应有的重视。与此同时，大众传播媒体弥漫着一股标准文化，贩卖着幸福快乐人生的妙方。汽车、电视、度假、舒适、优雅……似乎唾手可得。自由、自主、自在、自足的日子有如近在眼前。一切的战争、社会冲突都烟消云散，贫穷的消灭、社会的不平等被扫除……仿佛人类终于在工业化的坚实土壤中找到了解决一切困难的依据，历史也终于越过了前半世纪两次世界大战所带来的创伤。

在这巨大的反差中，法国国家的角色一直暧昧不清。从殖民帝国转型成一个所谓的现代民主国家的过程时，法国的国家机器变成一种矛盾的综合体。它既中央集权，同时又结构涣散，既现代，同时又老旧，既伟大，同时又渺小，既自由，同时又威权……除了在国际上代表这块土地的住民以外，似乎并无法真正使人民对他自身社会的运作方式产生任何的认同。以至于当不满的能量积累至一定程度爆发时，因为国家是民主的，所以无法采用集权国家的方式，真正予以武力镇压。可是事实上，却又正是因为国家过于中央集权，不允许社会其他部门的自主运作，以致冲突不断发生与扩大。这与其他国家的情况完全不同。在东欧，如捷克、波兰，在高压的政治下，学运可以迅速地及强力地被敉平。在西方，由于大学制度基本上独立，以至于整个问题无法延伸至国家的层次。换言之，学生的反叛运动，在东欧，瞄准的对象是国家。在西方，是文化。而在法国，则是社会。

因此，当国家宰制整个经济生活与社会运作时，文化的反叛成为抵抗权力的一种斗争方式。法国五月的学运成功地将政治上的抗争与文化上的反叛，二者结合成为一种社会的运动。这也是为何其他国家的学运，如德国，大多停留在自身的圈子里，虽然提出了许多观念，但只是对资本主义体制的批判与拒斥。然而，在法国，时间上虽较晚，却在具体行动中引爆了整个社会的内在矛盾。在西方现代官僚资本主义社会里，人民第一次产生了对激进革命的肯定，而不再仅是停留在示威与请愿活动的范围。

按照传统的社会分析观点，任何一个重要的社会运动都无法独立于工人运动之外，社会运动的主体应是工人，尤其是在像法国这样具有悠久社会斗争经验传统的国家，工人阶级一直是具有决定性的力量。为何68年五月的事件，是由学生发动与领导，而非工人，则是一个耐人寻味的问题。

特别是在戴高乐主政的时期，整个法国社会在工业化的过程里，绝大部分工人并未真正享受到经济发展的成果。在危机爆发的前夕，总理蓬皮杜政府的政策充满了反工人阶级的色彩。低工资、劣质的工作条件、专权的领导、对工会活动设置诸多的障碍、严重的住屋问题与教育训练的过度分化等，整个劳动条件的制度化，远远落后于德国与英国。

从68年运动的经验可以发现，社会运动事实上并不完全是由社会的底层，特别是社会、经济条件最差的阶层为主导。如果是这样，那么十九世纪就应该是以农民运动为主导，而非工人运动。事实上，决定性的因素应取决于一个社会中统制力量的本质，以及运动本身与统治阶级的关系。这也意味着，不应当仅从社会职业的角度作为选择的惟一标准。

在商业资本主义社会里，城市的小市民才是社会运动的主要力量，因为他们真正承受有产者及国家的统制。在资本主义初期工业化的阶段，主要冲突的场域，则是在工厂以及整个劳动的关系之中。而在我们所谓的消费社会里，问题的主要症结从生产转向消费时，文化的层面则显得格外重要。

在这种意义下，我们可以看到，在形成中的社会运动本质上与工人运动不同。这当然绝不意味着工人所处的不利世界与此全然无关。而是说，工人运动所采取的行动，就社会学上的意义而言，与五月运动不同，可是在历史层面上却相互融合。这也说明了五月运动的另一个暧昧与矛盾的特色，亦即运动虽然由学生发难，并扩及工人及不同的社会阶层，以致引起全国性的大罢工，可是运动真正触及的却多是工人及各阶层中的年轻人。

相反地，其他大部分的工人及受薪阶级，似乎满足于将保护他们权益的行动交予工会，要求的多只是停留在短期性改善他们的生存条件等技术性问题上。就这点而言，68年五月运动里，最保守与最相信现代官僚资本主义诱饵的，矛盾地却是理论上应该是最革命的工人阶级。特别是法国共产党以及它所领导的工会团体，非但不是整个运动的前卫或先锋队，运动的初期甚至还采取敌视的态度对待学生。

尽管马克思主义的术语在运动中及运动后广为流行，但法国共产党由于无法掌握社会的脉动，因此它的政治影响力在五月事件中受到严重的挫败，并且从此一蹶不振。

所以，五月的运动并非是工人运动的新化身，而是一种崭新的社会运动的雏形，展现了新的主题与新的行动者。整个事件证明了资本主义社会繁荣的外表下，存在的不只是某些所谓地简单的边缘性问题，激进式的冲突与革命的可能也同时存在。此外，也暴露出在政治与社会的层次上，对“学生”这个概念理解的困难。无论是在社会学或马克思主义的理论，都不存在这个范畴，忽视将现代的青年视为一种历史与文化现象，或者是某种与传统不同的新的年龄类别。正是理论上的这种漏洞，使得整个事件仿佛从天而降，毫无预警似地突然发生。

学生以及整个青年之所以成为事件的主体，是因为他们已经真正为社会革命的一极，彻底地与典型地具现了现代个人深层的及普遍的生存状态。在经济发展的国家，教育已经不再仅是一种文化遗产的传递，而是某种具有决定性的生产与发展的物质力量，大学则正是这整个系统的重要一环。学生事实上并非是一个职业类别，而是一个既接近又远离整个社会矛盾与张力的场域。革命的行动不必然完全是以社会边缘分子的导向为主。相反地，却是位于社会结构矛盾核心的学生，这些人与国家机器的发展与转变紧密相连，与整个政治与经济体制性的统制直接冲突。因此，在不同形式的政治与经济权力的笼罩下，学生或青年知识分子直接是以劳动者的身份，成为运动的主导，不再是如以往，是被压迫或苦难沉默大众的代言人。

68 年五月的另一个特色，是整个运动虽然充满了政治性，可是与此同时，难以置信地却又是充满了节庆式的成分。在�