文章 - - 人文与社会 - 文章列表 - 普通

农历七月七日为乞巧节，又称作七夕节、女儿节。分隔天河两边的牛郎、织女于每年这一天晚上鹊桥相会的神话故事，千古流传，家喻户晓。敦煌文书《大唐新定吉凶书仪一部》（编号S.6537）："七月七日，牵牛、织女以此日会于河汉之间。"其实，牛郎、织女本是星宿之名，牛郎星为天鹰座α星，织女星为天琴座α星，二星隔银河相望，在七月夜空中显得分外明亮夺目，每每引起人们的浮想遐思，七夕鹊桥相会的故事也就应运而生。考之史籍，早在《诗经·小雅·大东》中即吟咏此二星。《古诗十九首》"迢迢牵牛星，皎皎河汉女"，更是以其真挚的情感、平直生动的语言，牵动了人们的几多情思，寄托着人们对美的追求和向往。乞巧节风俗约自秦代成形，迨及唐宋其风更甚。 卷帙浩繁的敦煌文书中留下了不少有关乞巧节习俗的记载，显现了唐宋时期丰富多彩的乞巧民俗活动盛况，弥足珍贵。其主要节日习俗有： 1.庭院设供。每逢乞巧来临，人们都要将庭院洒扫干净，院中张挂锦彩，陈设香案，献供花果饮食。唐代陈鸿《长恨歌传》："秋七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗。是夜张锦绣，陈饮食，树瓜花，焚香于庭，号为乞巧。宫掖间尤尚之。"《文苑英华》卷794附《丽情集》："七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗。是夜张锦绣缯绮，树瓜花，陈饮食，焚香于庭，谓之乞巧。三拜毕，缕针于月，衽线于裳。"敦煌《七夕乞巧诗》（编号S.2104）中一首："七月佳人喜夜情（晴），各将花果到中庭。为求织女专心座（坐），七巧楼前直到明。" 2.穿针乞巧。早在南朝梁宗懔《荆楚岁时记》即记此俗："七夕妇人结彩缕，穿七孔针，或以金、银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。"《天宝遗事》：七夕"妃嫔各执九孔针、五色线，向月穿之，过者为得巧"。敦煌《杂抄一卷》（P.2721）："七月七日何谓？看牵牛织女，女人穿针乞巧。"《七夕乞巧诗》中另一首："乞巧望天河，双双并绮罗，不犹（忧）针眼小，只要月明多。"七夕之夜，妇女们对着新月穿针，展示技艺，乞巧求福，顺利穿过者为得巧。当然所穿之针并非通常的缝纫用针，而是专门制作的多孔之针，或用名贵的金、银、鍮石（黄铜）等材料制成。魏晋以前多为五孔针和七孔针，盛唐以来皆用九孔针。有些人家还专设针楼，或曰乞巧楼、七巧楼，庭院中设乞巧台，专供穿针乞巧之用。《时文规范》（S.2832）："七月七日，属以蝉方噪树，鹊正填河，牵牛渡银汉之辰，织女上针楼之夜。"上引S.6537文书"节候赏物"一节记载："七月七日赏金针、织女台、巧果花、炉饼。" 织女台即乞巧台。 3.拜月祈愿。七夕之夜，人们均可在月下祀拜祈愿。相传是夜牛郎、织女银河相会时天门开启，于此时祈愿是最为灵验的。七夕祈愿最有名的例子应是唐明皇与杨贵妃之事。《长恨歌》："七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。"不仅皇室如此，民间七夕祈愿亦盛，人们所祈之愿当然并不限于爱情，凡与切身利益相关者均可拜求。敦煌《云谣杂曲子共三十首》（P.2838）中专有一首《拜新月》："况当秋景，蓂叶初敷卉，向登新楼上，仰望蟾色光迟回，愿玉兔影媚明镜匣，参差斜坠橙波美。犹怯怕衔半钩耳，万家向月下，祝告深深跪......"秋日蓂叶初敷、半钩新月之时，正是七夕之夜，千家万户仰望蟾色，跪拜新月，祈求未来的美好。 4.求赐良缘。未婚男女每逢七夕总要设案祈祷，乞求天赐良缘。《五更转》（S.1497）通篇以诗文的形式，分为五个时辰（五更），描述了七夕之夜唐代少女盼望与牛郎相会的心境。诗云："每年七月七，此时受夫日。在处敷尘结交伴，献供数千般。今晨连天暮，一心待织女。忽若今夜降凡间，乞取一教言。"在七夕"受夫"之夜，首先希望织女出现，能给以教诲，而萦绕在少女心头的是与牛郎的会晤。看着流星不时地划过夜空，总能激起少女们怦然心动，"奔逐向前迎"，以为真的是牛郎降临了，可总是一次次落空，"不知牵牛在哪边，望作眼睛穿"。在焦灼不安的等待中，从一更天一直等到五更天，"哪边见牵牛？看看东方动，来把秦筝弄"。在东方欲晓时分，只好借助秦筝来倾诉自己的满腔幽怨。"看看到来秋"，期盼着来年今夕能如愿以偿。少女心中盼牛郎，儿郎所求的自然是像织女这样的女子，故而后世又将七月七日称作"情人节"。 5.宴饮赋诗。除牛郎织女相会外，七月七日还是魁星老爷的生日。魁星俗称文曲星，主文章、文运，尤为读书人景仰崇拜。为之七夕之夜读书人还要祈拜魁星，其中宴饮赋诗为不可或缺的内容。节日赋诗，既可娱乐身心、沟通感情，又可展示才华、切磋交流，遂成风气。《全唐诗》中即辑录大量文人的七夕诗作，如唐高宗时陆敬、沈叔安、何仲宣等就曾应制各作《七夕赋咏成篇》，唐高宗本人亦有《七夕宴悬圃二首》。上引《七夕乞巧诗》即是敦煌七夕宴饮仪式上的一组赋诗，该件文书的序言中即说得清楚："是千门求富之辰，乃巧女七夕之夜。辄奉诸贤，宁无谁思，遂述七言。"当夜"诸贤"在座，一起饮酒赋诗，共度良宵，情趣盎然。 上述习俗有些一直流传至今。如今天甘肃的一些地方，仍流行着七夕之夜设香案、陈瓜果、拜织女、即兴作诗，以及"迎巧"、"占影测巧"、"送巧"、供奉纸糊的"巧娘娘"等活动。 （作者单位：西北师范大学敦煌学研究所） 

从实际生育率谈计划生育。

2010年普查数据的公布再次证明中国人口已经进入了超低生育水平的时代。中国20世纪90年代生育水平迅速下降以来，每两年更新数据的联合国人口预测就不断地调整中国未来人口峰值数据，从16亿下调15亿，再调至2011年版的不到14亿。

新劳动法的执行损害工人利益吗？北京大学光华管理学院副院长、经济学教授、工商管理研究所所长,同时兼任牛津大学现代中国研究中心研究员的张维迎最近在黑龙江的一次会议上做了"劳动合同法损害的是工人阶级"的谬论，并且要求中国政府果断地停止执行《劳动合同法》。

2004年中国社会科学院世界宗教研究所成立40周年，马西沙先生作《中国民间宗教研究的四十年》一文，对40年的民间宗教研究已有精彩的评论。此文是在业师马西沙先生文章的基础上再以专题的形式写作而成的。

本文仅考察马克思文本中的三种自由概念：作为自我意识的自由，作为权利的自由，和作为一种存在方式的自由。探讨马克思为什么特别藐视所谓的人权；对于以社会主义政党自居的德国工人党及其纲领性文件，马克思为什么报以种种微辞；人类解放和共产主义对于马克思究竟意味着什么。

中国全社会杠杆率虽高于BRIC，但远低于所有发达经济体，处温和、可控阶段。但近年来提速很快，需关注。分部门分析显示：企业负债率(占 GDP 比重)很高，构成中国资产负债表的显著特色。2010 年逾100%，超过 OECD 国家 90%的阈值，值得高度警惕

“新新台湾电影”的说法，是以1980年代的“台湾新电影”为参照。尽管这一波的台湾电影热潮能否持续仍有待观察，不过，如果将电影视为一种社会文本，笔者以为这一波暂可称之为“新新台湾电影”的台湾电影与1980年代的“台湾新电影”仍有许多值得比较之处。

写巴黎有很多角度，这本书从海报解读。作者也承认，海报再现了或属于布尔乔亚或属于大众的生活实况，但巴黎还有大量外来的艺术家、作家，甚至流亡贵族、避风头的左翼运动者，未必能在广告海报里寻得蛛丝马迹的「波西米亚」系谱。

"作为中国历史上旧式农民起义的最高峰，太平天国是一幕既想挣脱枷锁却又无法超越封建制度的悲喜剧，其中的是非功过，绝非一味的肯定或否定所能够涵盖。"

蒲松龄生活的时代，主要是清初顺治、康熙年间。到他的晚年，开始进入"康乾盛世"。这时清统治渐趋稳定，人民却照样遭受着各种各样难以挣脱的苦难。所谓的康乾"盛世"，决不是老百姓的极乐世界和幸福天堂，人民不过是像鲁迅所说，生活在一个"暂时做稳了奴隶的时代"而已

2003年3月20日，美英联军绕开联合国，在没有任何正当理由的情况下，对伊拉克发动了所谓“先发制人”的大规模战争。这场战争中，美国政府对新闻报道采取了新的管制措施，传媒活动也呈现出一些新的特点。本文拟将美国政府的战时新闻管理方式作为切入点，进而考察战争状态下传媒活动情况，特别是人们不大提到的批评报道，以折射出美国政府同新闻界之间关系的另一方面。

改善民生和增强国力当以发展区域经济和省际贸易为主，以对外贸易为辅。只有这样的工业化和城市化，才能同步实现农民市民化。

本文由李春光教授授权人文与社会发布，转载请获取作者同意。

到一九八0年，《新格罗夫》（即《格罗夫》第六版）出版，其中"加纳音乐"一个条目就占六页，对非洲音乐的叙述总计超过二百页--如果我的记忆不错，是二百四十页。第一版虽然篇幅小一点，但是编得很好。第二版是第一版的扩充。第三版加进了许多新材料，但是今天看来，其中有些东西站不住脚了。第四版也不错。第五版问题最多。

隋、唐间产生的“工尺谱”（亦经千余年发展，流传至今），能准确地标示音程关系，但无法表达绝对音高；有板眼，因而可知节拍、节奏、速度、休止、延长等，但其板眼并不精密，无法记录稍复杂的节奏（如三连音、五连音之类）。我们今天听到的《高山》也罢，《流水》也罢，白石歌曲也罢，严格地说，都不能称之为原样复生的“古曲”；在最好的情况下，它们充其量也只能是古代音乐的近似的摹拟或映象。

中国式媚俗的另一个表现形式是其"前卫艺术"的媚俗性。中国至今其实还没有产生真正意义上的"前卫艺术"。中国的所谓"前卫"艺术的制造者还是更多的把它们的作品看成是针对标榜前卫艺术消费者的商品而投其所好。

24日上午，澳大利亚执政党工党的112名要员举行会议，推选新的领袖。工党副领袖、政府副总理朱莉娅·吉拉德当选工党领袖，取代总理陆克文，成为澳大利亚的首位女总理。吉拉德对记者表示，决心以“最谦卑的态度和极大的决心与热情”来承担新的职务。当天中午，在澳大利亚总督昆廷·布赖斯的主持下，吉拉德宣誓就任澳大利亚第27任总理，新的副总理、原国库部长韦恩·斯旺同时宣誓就职。吉拉德1961年9月29日出生于英国的威尔士地区，1966年随父母移居澳大利亚，1998年当选澳大利亚国会议员，2007年进入陆克文政府，任副总理兼教育、就业与劳资关系、社会融合部长。卸下总理一职后，陆克文在夫人和儿子的陪同下发表了讲话，强调他为自己执政时期取得的成就而骄傲。他说：“我为实现了全国医疗改革而骄傲；为在偏远、土著地区建立了20个癌症医疗中心而骄傲；为全国大学增加了5万个招生名额而骄傲；为实现了全国中小学生每人获得一台免费笔记本电脑而骄傲……”陆克文在讲话时多次哽咽，激动的情绪难以平复。征税事端政府对矿业等行业征收资源超级利润税计划，遭到大型矿业集团强烈反对澳大利亚的政坛动荡已持续了将近两个月。5月2日，当时的国库部长韦恩·斯旺公布了由国库部秘书长亨利审定的名为“亨利评估”的报告，提出政府计划对矿业、陆地天然气、煤层气等行业征收高达40%的资源超级利润税。陆克文在谈到“亨利评估”时解释说，征收资源超级利润税是因为政府需要这笔钱来做3件事：第一，提高全国的退休金标准，使澳大利亚人退休后能有更多的钱来养老；第二，为240万小企业减税，将它们应当缴纳的税收额度由利润的30%降至28%；第三，为公路、铁路、港口等基础设施项目增加56亿澳元(1澳元约合0.869美元)的建设资金。“亨利评估”公布后，必和必拓、力拓等大型矿业集团立即表示反对。矿业巨头们说，按照“亨利评估”中的纳税标准，再加上地方政府的税收，矿业行业利润的57%将“被政府拿走”，“这是迄今为止世界上最高的矿业税”。5月11日，在采矿业的一片反对声中，“亨利评估”被纳入2010—2011财年的预算案，从而引发更为强烈的反对浪潮。各大矿业公司在澳大利亚矿业协会的组织下，以发表言论和致信陆克文等方式，在广播、电视和平面媒体上大作广告，宣传资源超级利润税对外来投资和矿业发展的危害。他们告诉公众，虽然征收资源超级利润税后，澳大利亚民众可享受到养老金提升3%的好处，但矿业股大跌显然又会让大家得不偿失。面对矿业协会的“广告攻势”，陆克文决定依葫芦画瓢，斥资3800万澳元，也在媒体上做起了广告，以说明资源超级利润税会给每一个劳动家庭带来的益处。不过，由于矿业协会的广告已经给公众造成了先入为主的印象，而且许多股民的切身利益已经因矿业股下跌而受到损失，“政府版”的广告并没有收到预期效果。更让陆克文没想到的是，他拿出大把钞票作广告的做法在工党内部招致强烈批评。他的一些同僚指责说，政府是在挥霍纳税人的血汗钱。除了在资源超级利润税一事上引发争议外，从去年8月开始，一项旨在解决气候变化问题的温室气体排放交易议案在议会屡屡受挫，陆克文今年4月决定搁置这一议案，也引发了民众对政府的信任危机。大选考量为保住执政地位，工党内部反陆克文一派认为须由新领袖带领参加今年大选今年是澳大利亚的大选年，政府的政策得不得民心，将直接关系到大选的结果。在资源超级利润税问题上，陆克文政府与矿业集团之间僵持不下，让陆克文和他领导的工党支持率直线下降，最终导致工党内部产生分裂。支持陆克文的一派认为，征收资源超级利润税是在为广大劳动家庭谋福利，这是以前的政府领导人没有勇气和胆识触碰的事，但陆克文做到了。反对陆克文的一派认为，政府的做法将会给工党带来丧失执政地位的危险。6月初，工党内部反对陆克文的人提出给陆克文两个星期的时间来平息此事，否则就将“换将”，由新的领袖来带领工党参加今年的大选。面对陆克文遭遇的困境，吉拉德起初曾在多个场合表达了对其的支持。不过，随着风波越闹越大，吉拉德的态度有了转变。23日晚7时许，吉拉德提出要会见陆克文。正在参加参议员尼克·谢里从政20周年庆祝酒会的陆克文被下属请回办公室，吉拉德走进陆克文的办公室后，直言不讳地表示自己将“挑战”他的“领导地位”。陆克文极力劝说吉拉德放弃这一做法，但未能奏效，只得决定在次日召开工党要员会议，让工党通过票决的方式，在他们两个人之间进行取舍。24日上午的票决后，要员会议发言人、新南威尔士州参议员迈克尔·弗肖宣布：“吉拉德当选为工党新领袖，斯旺当选为新的副领袖。”当天下午，坐上总理宝座的吉拉德在国会接受质询时表示，工党的政府“还是一个好政府”，只是“一时迷失了方向”。她表示，自己领导的政府当前要做的事情，就是“使政府回到正确的轨道上来”。她说，政府已经决定停止在媒体上刊播有关资源超级利润税的广告，并将“公开、诚恳地与矿业公司会谈，征求他们的意见”，然后再决定是否取消征收资源超级利润税。吉拉德还表示，将在全球经济状况改善和澳经济持续发展的情况下，重新开始推动温室气体排放交易议案。此间分析人士认为，工党决定由吉拉德担任新的领袖和政府总理，最直接和现实的目的就是希望她能够在尽可能短的时间里消除陆克文在征收资源超级利润税一事上给工党和政府造成的不利影响，率领工党取得今年大选的胜利。然而，在时间所剩不多的情况下，吉拉德能否不负重托，目前还很难预料。

伊斯兰教入华并非单纯的历史现象，而是一种文化传播现象。这一观点已逐步得到学术界的认可。已有学者就伊斯兰教在中国文化传播的不同方面作出有益的探讨。但对于伊斯兰教的文化传播在整个伊斯兰文化在唐代所进行的文化传播活动中所占有的地位及由此决定的性质的问题，学术界目前尚无明确的说法。而这一问题对于正确认识和评价伊斯兰教在中国的历史演变及其在中华文化体系中所应具有的地位等问题却具有重要意义。本文拟在从外交、商业、军事等方面追述伊斯兰教在唐朝活动轨迹的同时，在继承前人成果的基础上，运用文化人类学的有关理论和方法，对这一问题进行尝试性的说明和分析，以祈方家指正。

 读者翘首期待的《雷峰塔》终于出版了，这是张爱玲的一部半自传体的英文小说。从传记文学的角度来看，该书的出版确实是一件大事，相应的中文译本也马上问世。张爱玲的半自传体小说总题为《易经》，分为两个部分，《雷峰塔》是其中的第一部分，内容几乎涵盖了女主人公前20年的生活，重点是6到16岁的生活场景。作为读者，我们已经阅读过她的中文作品，特别是散文和最近出版的《小团圆》，在读过《雷峰塔》后不禁有种似曾相识的感觉：《雷峰塔》里的大部分情节在她以前的作品中都出现过，虽然这一次的描写更全面些。众所周知，张爱玲成长在一个业已衰败的显赫的大家族中。这个家族从天津迁来上海，拥有一所房间众多的公寓，张爱玲就生活在其中。《雷峰塔》回忆了她童年的生活和成长过程中点点滴滴，直到她离开上海，考入香港大学学习并成长为一个崭露头角的作家。张爱玲自己、张迷们和众多的传记作者以前都多次讲述过这段往事，但一个显著的问题是：把这段往事写成英文小说，以西方读者预设为受众，是否成功了呢？换句话说，对于第一次读到这篇小说的西方读者来说，是否值得一读？对此，我持审慎肯定的态度。因为，自从张爱玲的中篇小说《色?戒》拍成电影并引起轰动以后，作品也被翻译成英文。比较起来，英文的《雷峰塔》几乎没有悬念，情节也较为平淡，很可能会让读者失望。就如王德威在对这篇小说精彩的介绍（值得一读！）中指出的那样：“《雷峰塔》以喜剧方式开场，逐渐演化为哥特式的惊悚”。在这个演化的过程中，发生了许多故事，但看起来都是琐碎的家事，彼此纠结，导致女主人公作出离家远行的决定。读者必须对这种慢节奏的叙述有耐心，因为这种“喜剧方式”的展开用了很长的篇幅（全部26章的20章）。直到最后几章，狂暴的父亲在后母的默许下把她关进空房，她最终逃离这个大家庭，才达到了“哥特式的惊悚”的高潮。阅读中，我们会有以下几种情绪的交互体验：如果要偷窥大家族的世界，就会感到愉悦；如果通过一个年轻少女的眼睛体会家族衰落的悲惨经历，就会感到痛苦；也许会感到枯燥乏味，因为即使是“惊悚”的部分也没有多少悬念。以前作为香港大学出版社的特约审读，我读过《雷峰塔》的原稿。这次重读，我力图悬置故事情节，着力探讨能体现中英双语技能的小说技巧。虽然用英文写作，但《雷峰塔》充满了中文元素——从人物到物事，从词语到句法，都可见这是一部创作和翻译合一的作品。小说所有重要内容都是中国的，张爱玲是怎样把它用英文写出来的呢？是否是她先用中文写成草稿，自己再翻译成英文的呢？如果是这样，这部作品是否应该被当作“第一人称叙事的虚拟翻译”？更积极的考虑是：小说展现的形式和视角的原创性，是否是她以前的中文作品，包括新发现的中文小说《小团圆》也望尘莫及的呢？要回答这些问题，我们必须先深入作品作出细致的梳理和分析。让我们首先看一个最基本的问题——人名。在小说的开始，张爱玲描述公馆里的仆人们，她为他们起了短而怪的名字，如Dry Ho、Dry Chin,、Dry Tung,、Sunflower 和Aim Far等。她尽力对这些名字加以解释，如：“何干（Dry Ho）被称为‘干’（ Dry ）是用以区别奶妈（wet nurse），”（第2页）实际上“干”（ Dry ）的这种解释并不能完全表达出是张爱玲的本意。在中文里，“干”（不是“乾”）是表述仆人类别的方言，如在张爱玲的《私语》（1944）里，多数仆人就被称为什么什么“干”。 特意把“干”加在人姓后作为修饰语实际上传达了又一层意思：年老的仆人的身体已经“干枯”。正是这些忠诚的“干枯”的仆人们，特别是何干，把琴（Lute）抚养成人，而不是琴的生母和后妈。这个小例子表明，张爱玲试图通过变化和扩大中文人名的字面意思、同时又巧妙地增强了其含义的方法，去解决在英语语境里中国的人名问题。另外的一些人名则采用了别的方法，如小说里主要人物的英文名字好象是中文意思的直接“翻译”，虽然也是同样地有着象征性的标记，但字面上不用音译。如琴（Lute），榆溪（Elm Brook,琴的父亲），露（Dew,琴的生母），荣珠（Honor Peal,琴的后妈），秋鹤（Autumn Crane,亲戚）等等。看到这些名字，双语读者会很容易地感到一丝讽刺的意味：名为“榆溪”的父亲，实际上是没落家庭里的一个暴君，既没有挺挺“榆树”（ Elm）的高大，也没有潺潺“小溪”（Brook）的亲切（至少在中文里）。姨太太式的后妈也没有任何“光荣”（Honor）的资本。其他人名如“昌盛”（Prosperity）和“秋鹤”（Autumn Crane）也暗示着与字面相反的意思。张爱玲也努力使用中文里的双关语，如，仆人们经常描述琴是如何呼唤何干的：“您整天叫着‘何干’‘何干’，说不定哪天‘河’真的干了”。她解释道：“River was also Ho”（中文的“何”音同于“河”）。她也同样努力把中文谚语和俗语转化成符合习惯的英语韵文，如：The mouth of the green bamboo snake, The needle on the yellow bee’s heart, Neither of these is poisonous, The most poisonous is the woman’s heart. （青蛇竹耳口， 黄蜂尾后针。 两者皆不毒， 最毒妇人心。）（第150页）多数时候，这种转换是成功的。但是，有些谚语在英语里并不是惯用的，如“打破砂锅问（纹）到底（To break the pot to get at the bottom）”。这样的写法可能是必要的，也是值得期待的。但是如果反过来转换，中文母语的读者会感到被疏远，他们可能体会不到这种双关的意思，如chinoiserie(外国人把中国人视为有异域色彩的怪物)。从这点说，人们有理由责备张爱玲，如在她另外的英语散文中，经常采用外国人的姿态来对中国同胞的举止和习惯作出评论。这样，英语读者可能较为熟悉理解张爱玲描述的中文场景，但不可避免的是，这样的用词因为名字的英语修饰，却是单向度的。我们可以看到，虽然张爱玲努力地在两种文化和两种语言环境里寻求对话和平衡，但成效有差别。当她用整段的文字进行描绘和叙述时，她只采用英文的体式。但在相对流畅的英文语义结构里，她的英文句子读起来却像中文，因为句子里充满了中文惯用语和中文式表达。从读者个体文化的立场看，这种写法有利有弊。但从文体的效果上看，是不能承受之重。因为过多的中文惯用语和谚语阻碍了流畅英文的写作。我想，这也许是被美国出版界拒绝的原因之一吧。从熟悉的张爱玲的中文创作出发，我们赞赏她把自己的一些独特的小说技巧置换进这部英文小说的尝试，如抽离、冷观、愤世的口吻（在英语中有某些减弱），对场景和动作微妙而切实的描绘，通过随意的对话和看似不经意的陈述暗示相关的主题和主要情绪（如仆人们对雷峰塔的倒掉的评论，就是对盛府命运的明显的象征，。所有这些都要求作者对两种语言有超凡的掌控能力。学者和张迷们都承认张爱玲有着独特的中文天赋和无可比拟的中文风格，但是，她在英文中还能否达到这样的高度？她可以用英文模仿自己的中文风格吗？让我们看以下一段的描述：Lute was reading in the large dark room next door. She had no idea how long it would take to burn three joss sticks. Time felt strange when it was measured by increase. What year was this, what century? Sunlight floated shinning white on the outside of the windowpanes. Tram bells clattered but not loudly, car horns bleated, breathless ricksha coolies made little cries of warning that sound in the distance like “Hup-up-up” like soldiers drilling. A big sale was at the cloth shop across the street. The Depression was still on. The brass band hired by the store had just burst into Oh Susanna Don’t You Cry, a tune that all the bands seemed to know and played in parades and funeral procession…(在隔壁的大黑房间里读着书，琴不知道三注香燃尽会到什么时候。时间随着香灰落下，显得奇异：今生何生？今世何世？日光在窗玻璃上泛着白光，吊钟喀哒喀哒地低响，车笛呜呜咽咽地鸣叫，远处人力车夫上气不接下气的呼哧声像士兵在操练。街对过的服装店里在大甩卖。经济萧条在继续。商店雇佣的铜管乐队刚刚开始演奏《噢！苏姗娜》：一首所有乐队都好象通晓和会演奏的游行和葬礼的曲子???) (第173页)一段充满各种景象和声音的描写，可以唤起奇妙的感觉！但是，英语的运用也会偶尔感到生硬，读起来像是翻译，我们在较优秀的中文散文里能读到同样的景象和声音的描写。熟悉张爱玲小说和散文的读者也会轻易地判断出这段描写的出处，但这段描写反而不如她的名作《中国的日与夜》和散文集《流言》里的描写更能体现她刻画细微差别的深厚功力。选择用英文写作，张爱玲有着先天的不足，她只有用比较性的、变化的英语句式或者事无巨细的细节描写技巧去弥补这种不足。不能随心所欲地运用比较性的、变化的英语句式，她只有求助于事无巨细的细节描写技巧。下面这一段小说开头的一章就是一个典型的例子，繁复描写不同物事来突出富丽堂皇的盛府的沉闷和压抑：…It being summer the shutters were half drawn and the bamboo blinds lowered on the veranda. The dark front rooms were spread with dresses, perfumes, fabrics, photograph albums, boxes of old letters, sequins and beads in bottles and packets, slipper patterns, ostrich feather fans and sandalwood fans, rolled carpets, antiques that could be given as presents or sold in a pinch, little bamboo boxes stuffed with cotton, sometimes empty, sometimes with an unset jewel nestling in the cotton, old books in brocade casings, obsolete bankbooks, green tea in tall zinc cans…“正值夏天，窗帘半开，门廊里竹帘低垂。暗淡的前室里，到处都是衣服、香水、布料、影集和成箱的旧书信。瓶瓶罐罐里、大包小包里是各种饰片和饰珠，鞋样，鸵毛、檀香木的扇子，卷边的地毯，只能用作礼物或者干脆卖掉的古董，小竹箱里塞满棉花，有时还是空的。棉花里凌乱的珠宝，缎面盒子里的旧书，过期的银行存折，高高锌罐里的绿茶???”(第5页)把这么多琐碎的小物件描写出来，花费了许多的词汇，看起来却有些怪异。只有异常锐利的眼睛和超敏感的感觉力才能观察到这一切，这就是所谓的“女性细节”！但看到不断重复的“sometimes（有时）”，我却感到有些厌烦，正是这个词的用法，暴露出其中文的习惯。我想张爱玲也会意识到这些困难，所以她尽最大的努力去活灵活现地表现仆人们的谈话，特别是后妈说话的方式。通过运用成语、诗歌和谚语，她力图重现上海方言生动的韵律。但大声读出来，这些英文描写会得到同样的共鸣吗？我觉得大部分描写未必能达到。下面是一场女儿和后妈之间玄机重重而最终冲突的争吵：“Niang,” she said smiling. “You never told me you weren’t coming home last night.” “I telephoned,” Lute said taken back.“I told father.” “You didn’t even tell me when you went out. Am I nobody in your eyes?” （“娘”她微笑着叫着。 “你为什么不告诉我你昨晚不回家？” “我打过电话了”，琴说着扭转身：“我告诉父亲了。” “怎么你走了也不给我说一声？你眼睛里哪儿有我呢？”）(第236页)这4句英语对话很流畅，只是把《流言》里的两句对话稍作改变，原句是：“怎么你走了也不在我眼前说一声？ 对父亲说了！你眼睛里哪儿有我呢？”很显然，英语书写还不具有中文口语的穿透力，也许这是不可避免的。但有人会得到鲜明的印象：张爱玲并不精通英语。也或会这样认为：张爱玲为了保持小说里语调和声音的中国元素，不得不采用英语惯用语，这样很不令人舒服。这样，在可见的英语书写和不可见的中文元素之间，如何能做到“对位”？我想这恰恰是张爱玲在《雷峰塔》和其他英文作品中作出的尝试，而读者则必须感悟到这种含蓄的复调，才能品味出全部意义。这就对读者提出了更高的要求，否则确实就会起到相反的效果：不懂英文的中文读者体会不到英语写作的韵味，不懂中文的英语读者注意不到暗含的中文的话外音（或者是话里音）。必须承认，张爱玲是中文作家中少有的双语写作者之一，但是，在我看来，她在这部小说中双语的尝试的结果却是优劣互见的。除了这些语言方面的问题外，这部小说依然保持了张爱玲在叙述方面、讲故事方面，或者是重复讲故事方面的特点。就像王德威指出的那样，张爱玲刚刚18岁时，就在上海的《新闻报?晚刊》上发表英语散文，第一次讲述被父亲囚锁的事件。在后来的中文作品里，她也几次起回忆这次童年的创伤，这次哥特式的惊悚也被她写进名作《半生缘》和最近出版的《小团圆》，也被直观地表现在传记电影《滚滚红尘》和电视连续剧《上海往事》里。有了这些，再用英文追忆是否还有价值？答案是肯定的。因为正是《雷峰塔》，用了接近30页的篇幅最全面地描绘了这段往事（第236-261页），并且，从各方面看，小说都是一部精练的杰作，充满了苍白岁月可怕的细节和女孩子的奇想，所有的一切都是借助于那个只有16岁的琴的超然抽离而敏锐锋利的眼睛。她以一种全知全能的洞彻来观察，琴被毒打囚锁的内心感受通过第三人的声音来表现，并借助于《私语》中描写的内容和中国通俗流行小说如晚清的《九尾龟》的技巧来加强。这样，年轻女主人公被专制父亲凌辱的可怕故事就营造出一种交杂着残酷悲剧和荒诞戏剧的气氛。同时，又因为是小说，比起自传要求的“事实”，又多了许多自由。如琴的弟弟山不像现实中张爱玲的弟弟，而是个更加可悲最后死去的人物，成为琴离家远走而脱离家庭的辛酸的对照。像在《小团圆》里那样，细节描写延伸到琴的内心灵魂，进而压抑性欲。如在第18章描写绪哥哥来看望琴，琴却梦到在自己的新婚之夜，新郎有着一张油腻腻的橘红色的脸，好象是绪哥哥，又好象不是：“她躲避着男人嘴里呼出的口臭和酒味，连踢带打???他必须占有她，否则枉为男人。这样一种理所当然的压倒一切的力量，没有人想受到其攻击，但每个人还希望得到。她不断地挣扎，挣扎过后，一切都成为过去。对她来说，这样的挣扎就是做爱，好象要持续到永远。男人的胳臂、腿、嘴和鼻子乱作一团，合在一起，就像一头动物嗅舔她的脸，那张大毛孔的橘红色的脸有一种滚烫的铁水的味道。然后，她的裤带被解开???”（第204页）当然，这是一个在传统大家庭里成长起来的16岁的少女的幻想。但是，这段酷似成年人的观察和评说，就带有很浓的嘲弄意味，这是典型的张爱玲的风格：生动有力，可以媲美《小团圆》中描写女主人公和她的未婚夫做爱的类似的段落。张爱玲很少这样带着自嘲的口吻正面描写做爱的场景，只是在她晚期的作品中，好象才松开禁欲的羁绊，出人意料地恣肆起来。但这正是这部小说几个令人真正惊奇的地方之一。 对于张爱玲最后的英文小说，我的评论不管有多么零碎和挑剔，但如果不是说仰慕的话，却至少反映出我深深的尊敬。诚然，这部作品不能和她的中文作品中的精华相提并论，但直到将来这部自传体小说的第二部分出版，我依然坚持我的观点。相关第二部分还叫《易经》，它将带给我们另外的视角，以利于我们换个角度来看张爱玲的人生和传奇。一个问题依然困绕：为什么张爱玲那么沉湎于过去、固执再三地描写同样的场景？这是一个无人能解开的谜。在她早期的作品中，她在内敛地怀旧的同时，对他人还有些须兴趣，特别是对她的上海同胞，她也经常把他们写进作品中。到了在洛杉矶公寓里隐居遁世的晚年，她本应该与世隔绝，本应该不再着迷于往昔岁月的回忆，但还要重写过去，意图和意义何在？难道是她要通过重写来更好地保存记忆、日久弥新？难道用英语这样一种另类的语言能提供更新的洞察视角？难道英语这种新形式仅仅是一个作家无处栖身、江郎才尽最后的救命稻草？很久以来，我一直思考这些问题。我必须承认，不管我怎样反复阅读《雷峰塔》，我都没有找到上述问题的答案。也许张爱玲自传的第二部分《易经》能给我们更多的线索。