文章 - - 文章列表 - 全部

从所历所为讲述新疆和平解放过程

阿拉伯世界发生了被称之为“茉莉花革命”的一连串事件。西方世界在关切阿拉伯世界的同时，似乎并没有忘记中国。实际上，从媒体聚焦的深度和力度来看，对中国的关切甚至甚于对阿拉伯世界的关切。为什么会这样？ 　　人们那么关切中国，但没有一个一致的理由。不同的人对中国的关注出于不同的背景。一些人关注的是这样一种假设：阿拉伯世界所发生的事，已经对外在世界产生了很大的影响，如果中国发生了类似的情况，会产生怎样的外在影响呢？无疑，较之阿拉伯世界，中国在世界事务上的影响更大。中国现在已经是世界经济体的内在一部分，甚至是世界经济发展的其中一个最大的驱动力。在中国事务上，外在世界越来越多的国家和人不再是旁观者，而是利益相关者。出于对自己利益的关怀，他们来关心中国的发展。从这个角度来看，这些人并不希望中国发生类似阿拉伯世界的事情。 　　不过，也的确有些人希望中国发生类似的事情，并且要尽力推动这样的事情发生。在上世纪90年代苏联东欧剧变之后，很多人一直在关切中国，期待着类似的事情发生在中国。前些年，每当有国家发生“颜色革命”的时候，他们都会把中国带入其思考的空间。一些人甚至总是在预测中国什么时候会发生类似的事情。在这个群体中，不同的人也有不同的动机：一些人希望中国的政治变革和民主化，一些人对现状极度不满，一些人恐惧于中国的继续崛起。 中国有不同的制度背景 　　不过，中国不是阿拉伯世界。如果光从一些社会现象来看，中国和阿拉伯世界的确有一些相似的地方，例如社会不公平问题、收入差异、腐败、大学生失业或就业不足等等。（应当说，所有这些现象都值得中国关注。如果不能解决这些问题，中国就会面临不稳定的严峻挑战。）但是，做这样简单的比较，并不能回答为什么中国不是阿拉伯世界。要回答“中国为什么不是”的问题，就要看中国本身所具有的制度性因素。中国和阿拉伯世界存在一些类似的社会现象，但因为中国和阿拉伯世界具有不同的制度背景，因此尽管有类似的社会现象，它们所能导向的结果是很不相同的。 　　首先应当指出的是，那些相信中国会步阿拉伯世界后尘的人，大都是从简单的意识形态来看问题。这个意识形态的核心就是民主，并且是西方式的多党制民主。民主先发生在西方，也早就成为西方意识形态领域的核心。西方社会在很多方面都特别强调“多元”，例如经济多元、社会多元、宗教多元和文化多元等等，但就是在政治制度问题上只容许“单元”，就是单线的历史发展观，即所有政治制度都必然走向西方式民主。早就有学者宣称西方式民主是“历史的终结”，尽管历史的现实并非如此。客观地看，现实世界上所存在的众多政治制度，并不能用简单的“民主”与“专制”或“非民主”所能概括的。那种把世界简单地划分为“民主”和“专制”，并且进一步简单地认为“专制”必然向“民主”发展的理论，已经远远不能解释现实世界了。 　　西方过度地从西方的观点来看中国，也希望中国朝着西方所期望的方向发展。这导致了很多人忽视中国本身到底在怎样发展，以及发展出了什么样的制度。决定中国命运的正是中国本身的发展，和其所发展出来的制度模式，而非外力。要理解中国为什么不是阿拉伯世界，就是要看这些方面，而不是从任何西方的概念和理论。 　　说到中国和阿拉伯世界的不同，很多人都会强调中国在过去30多年的高速经济发展和其关联的社会发展。这些因素当然很重要，但更为重要的是政治制度因素。阿拉伯世界也曾经有很不错的经济发展成就，一些社会远较中国富裕，但是其政治制度僵硬不变，很难适应变化了的社会经济的发展，最终导致今日的局面。一些相信中国会阿拉伯世界化的人，其错误也就在于把中国的政治制度，和阿拉伯世界的政治制度等同起来。这其中一个主要的原因就是上面提到的，这些人简单地把世界划分会（西方式）“民主”和“专制”两个阵营。实际上，正是中国的政治制度使得中国和阿拉伯世界区分开来，也使得中国不会出现阿拉伯世界所出现的情况。 　　很显然，如果从西方多党民主的角度来看，中国的政治制度没有实质性的变化。应当指出的是，正是从这一西方观点出发，很多观察家并不认为中国改革开放以来有过任何有意义的政治改革。 中国政治制度的巨大变化 　　事实上又怎样呢？改革开放以来，中国的政治制度发生了巨大的变化，只不过是这些变化并不是西方式的。不管人们评价如何，正是这些政治制度上的变化，使得中国有能力适应和消化社会经济变革，以及转型所带来的各种变化。 　　那么，中国到底是一种什么样的政治制度呢？官方的意识形态，并不能帮助人们获得有关中国政治制度实质性的知识，一切要从中国政治制度的实际行为出发。因为政党制度是中国政治制度的核心，人们又进而要从认识这一政党制度入手。 　　简单地说，中国已经演变成为一个一党主导下的开放型政党制度。 　　第一是开放。开放最重要。任何一个政治制度，如果不开放，就必然表现为排他性和封闭性。只有开放，政治才具有包容性。政治上的开放性，在西方是通过外部多元主义，即多党政治来实现。理论上说，每一种利益都能够找到能够代表其利益的政党。在中国，因为没有多党政治，依靠的是内部多元主义来实现。内部多元主义表明政党的开放性。社会上产生了不同的利益，执政党就向它们开放，把他们吸纳到政权里面，通过利益的协调来实现利益代表。 　　中共多年来致力于从一个革命性政党转型成为执政党。在革命期间，政党要强调依靠一些特定的阶级和阶层，但作为执政党，其必须依靠所有的阶级和阶层，才能拥有最广泛的社会基础。中共的转型不可说不快。上个世纪90年代，随着民营企业的崛起，成功地解决了民营企业家加入执政党、进入政治过程的问题。面临迅速崛起的社会组织和新兴社会力量，执政党现在又开始强调社会管理，致力于通过吸纳更多的社会力量来扩展执政的基础。随着社会基础的扩大，党内民主的需求也日益增长。这就是为什么这些年来执政党在不断强调党内民主重要性，并寻找多种形式的党内民主的原因。 　　这种内部多元主义基础上的政治开放性，其有效性并不比其它任何制度低。阿拉伯世界基本上既无外部多元主义，也无内部多元主义，多数政权表现为封闭性，有一个家族（君主政权）或者少数几个家族长期垄断政权，统治国家。即使在民主国家，例如英国、美国和日本，国家政权也经常被几个政治大家族所垄断。从统计学角度来看，从社会底层进入政治领域的人数，中国远远超过民主国家。共产党统治不是家族统治，这使得共产党更具有群众性。 　　第二，同样重要的是中国解决了精英阶层更替问题。在很大程度上说，西方民主的本质是通过定期的选举，解决政治精英的变更。在民主政治产生之前，暴力往往在政权更替过程中扮演最重要的角色。这种情形也在中国传统社会存在数千年，所谓的“革命”就是“改朝换代”的意思。改革开放以来，尽管中国拒绝走西方式的民主道路，但已经发展出非常有效的精英更替制度。 　　这要归功于邓小平。邓小平确立了两种相关的制度，一是领导人退出制度，即退休制度；二是人才录用制度，从社会的各个领域录用人才。现在这个制度从基层到最高领导层已经高度制度化。更为重要的是，因为年龄的限制（即任何一个领导人一旦到了规定的年龄，就必须从相应的职位上退下来），各个阶层精英更替的速度，是没有其它任何一个制度所能比拟的，包括民主制度。尽管年龄规定的“一刀切”制度在外界看来，甚至已经到了不合情理的程度，但的确产生了诸多积极的政治效果。 　　这个体制的优势是很显然的。首先，它避免了个人专制。可以从两个层面来理解。一是内部多元主义所形成的“党内民主”，或者党内集体领导制度。中共党内高层之间的制衡，远比民主国家的多。例如在美国，一旦当选总统，其经常拥有“帝王般”的权力。而中国领导层中，在强人政治时代过去之后，再也难出现这种“帝王般”的权力者了。二是限任制。现在一般上，领导层包括总书记、国家主席、总理和其它重要职位，至多是两个任期，即十年。这和西方的总统制并没有什么区别。很显然，限任制是对个人专制的一种有效制度制约。就是说，中国尽管没有西方式民主，但也找到了同样的甚至更有效的方式，来保证不会出现个人专制。但在阿拉伯世界，普遍的现象就是个人专制，无论是君主制国家还是具有现代政党制度的国家。当一个人或者一个家族统治一个国家数十年的时候，就会弊端丛生，令社会不可忍受。 中国政治制度具强大动员能力 　　其次，中国的政治体制使得政治更新异常地迅速，政治能够有效反映代际变化，因此也是利益的变化。较之其它任何政体，中国政治体系的一个显著现象就是官员流动速度非常之快。每年都有数以万计的官员离开其任职的岗位，也有同样多的官员进入这些岗位。这种快速的流动尽管也出现了一些弊端，但不可否认的是它能够更加有效地反映时代的变化。 　　第三，中国的政治制度具有强大的政策动员能力，从而促成政策的及时变化。从理论上说，多党制国家的政策变化的阻力应当比一党制的为少，因为政策可以随着政党的轮替而变化。但事实上则不然。越来越多的民主国家，无论是西方发达的民主还是发展中国家的民主，反对党不再是传统意义上的“忠诚”的反对党，而是为了反对而反对。在这样的情况下，具有实质性意义的政策变化变得非常困难。 　　中国则不然。如果西方式民主更多地表现为政权轮替，中国更多地表现为政策“轮替”。尽管中国社会经常抱怨执政党政策变化缓慢，但较之其它政体，中国的政策变革速度还是相当地快。只不过，在民主国家，人们可以互相推卸责任，而在中国，执政党具有不可推卸的责任。从1980年代到1990年代再到本世纪，中国实现了数次重大的政策转型。看不到执政党的政策动员能力，就很难理解中国这些年来的巨大变化。 　　当然，这并不是说，中国的制度不存在问题。相反，中国的制度面临很多非常严峻的挑战。想说明的一点是，包括西方式民主制度在内，所有制度都在面临挑战。任何一个制度，如果不能随着社会经济的变化而变化，就会发生危机。没有一个制度是终极的，可以终结世界历史。所有制度都要在变化中求生存和发展。 　　尽管中国的政治制度已经发生了很大的变化，但在很多方面仍然有巨大的改进和改善空间。但是要认识中国，并不能用任何西方的或者其它别的概念和理论来理解中国，用西方或者其它的价值来评判中国。如果这样，既无助于理解已经发生的变化，更无助于看到所存在问题的本质，要谈解决问题更不可能了。这一最简单不过的道理，却往往被人们有意无意地漠视。 　　作者为国大东亚所所长，文章仅代表个人看法

BARTLEBY, THE SCRIVENER.A STORY OF WALL-STREET.I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know of has ever been written:—I mean the law-copyists or scriveners. I have known very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental souls might weep. But I waive the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener of the strangest I ever saw or heard of. While of other law-copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original sources, and in his case those are very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report which will appear in the sequel.Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some mention of myself, my employees, my business, my chambers, and general surroundings; because some such description is indispensable to an adequate understanding of the chief character about to be presented.Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace. I am one of those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool tranquility of a snug retreat, do a snug business among rich men's bonds and mortgages and title-deeds. All who know me, consider me an eminently safe man. The late John Jacob Astor, a personage little given to poetic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my first grand point to be prudence; my next, method. I do not speak it in vanity, but simply record the fact, that I was not unemployed in my profession by the late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely add, that I was not insensible to the late John Jacob Astor's good opinion.Some time prior to the period at which this little history begins, my avocations had been largely increased. The good old office, now extinct in the State of New York, of a Master in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very arduous office, but very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages; but I must be permitted to be rash here and declare, that I consider the sudden and violent abrogation of the office of Master in Chancery, by the new Constitution, as a—premature act; inasmuch as I had counted upon a life-lease of the profits, whereas I only received those of a few short years. But this is by the way.My chambers were up stairs at No.—Wall-street. At one end they looked upon the white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, deficient in what landscape painters call "life." But if so, the view from the other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern.At the period just preceding the advent of Bartleby, I had two persons as copyists in my employment, and a promising lad as an office-boy. First, Turkey; second, Nippers; third, Ginger Nut. These may seem names, the like of which are not usually found in the Directory. In truth they were nicknames, mutually conferred upon each other by my three clerks, and were deemed expressive of their respective persons or characters. Turkey was a short, pursy Englishman of about my own age, that is, somewhere not far from sixty. In the morning, one might say, his face was of a fine florid hue, but after twelve o'clock, meridian—his dinner hour—it blazed like a grate full of Christmas coals; and continued blazing—but, as it were, with a gradual wane—till 6 o'clock, P.M. or thereabouts, after which I saw no more of the proprietor of the face, which gaining its meridian with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and decline the following day, with the like regularity and undiminished glory. There are many singular coincidences I have known in the course of my life, not the least among which was the fact, that exactly when Turkey displayed his fullest beams from his red and radiant countenance, just then, too, at that critical moment, began the daily period when I considered his business capacities as seriously disturbed for the remainder of the twenty-four hours. Not that he was absolutely idle, or averse to business then; far from it. The difficulty was, he was apt to be altogether too energetic. There was a strange, inflamed, flurried, flighty recklessness of activity about him. He would be incautious in dipping his pen into his inkstand. All his blots upon my documents, were dropped there after twelve o'clock, meridian. Indeed, not only would he be reckless and sadly given to making blots in the afternoon, but some days he went further, and was rather noisy. At such times, too, his face flamed with augmented blazonry, as if cannel coal had been heaped on anthracite. He made an unpleasant racket with his chair; spilled his sand-box; in mending his pens, impatiently split them all to pieces, and threw them on the floor in a sudden passion; stood up and leaned over his table, boxing his papers about in a most indecorous manner, very sad to behold in an elderly man like him. Nevertheless, as he was in many ways a most valuable person to me, and all the time before twelve o'clock, meridian, was the quickest, steadiest creature too, accomplishing a great deal of work in a style not easy to be matched—for these reasons, I was willing to overlook his eccentricities, though indeed, occasionally, I remonstrated with him. I did this very gently, however, because, though the civilest, nay, the blandest and most reverential of men in the morning, yet in the afternoon he was disposed, upon provocation, to be slightly rash with his tongue, in fact, insolent. Now, valuing his morning services as I did, and resolved not to lose them; yet, at the same time made uncomfortable by his inflamed ways after twelve o'clock; and being a man of peace, unwilling by my admonitions to call forth unseemly retorts from him; I took upon me, one Saturday noon (he was always worse on Saturdays), to hint to him, very kindly, that perhaps now that he was growing old, it might be well to abridge his labors; in short, he need not come to my chambers after twelve o'clock, but, dinner over, had best go home to his lodgings and rest himself till teatime. But no; he insisted upon his afternoon devotions. His countenance became intolerably fervid, as he oratorically assured me—gesticulating with a long ruler at the other end of the room—that if his services in the morning were useful, how indispensable, then, in the afternoon?"With submission, sir," said Turkey on this occasion, "I consider myself your right-hand man. In the morning I but marshal and deploy my columns; but in the afternoon I put myself at their head, and gallantly charge the foe, thus!"—and he made a violent thrust with the ruler."But the blots, Turkey," intimated I."True,—but, with submission, sir, behold these hairs! I am getting old. Surely, sir, a blot or two of a warm afternoon is not to be severely urged against gray hairs. Old age—even if it blot the page—is honorable. With submission, sir, we both are getting old."This appeal to my fellow-feeling was hardly to be resisted. At all events, I saw that go he would not. So I made up my mind to let him stay, resolving, nevertheless, to see to it, that during the afternoon he had to do with my less important papers.Nippers, the second on my list, was a whiskered, sallow, and, upon the whole, rather piratical-looking young man of about five and twenty. I always deemed him the victim of two evil powers—ambition and indigestion. The ambition was evinced by a certain impatience of the duties of a mere copyist, an unwarrantable usurpation of strictly professional affairs, such as the original drawing up of legal documents. The indigestion seemed betokened in an occasional nervous testiness and grinning irritability, causing the teeth to audibly grind together over mistakes committed in copying; unnecessary maledictions, hissed, rather than spoken, in the heat of business; and especially by a continual discontent with the height of the table where he worked. Though of a very ingenious mechanical turn, Nippers could never get this table to suit him. He put chips under it, blocks of various sorts, bits of pasteboard, and at last went so far as to attempt an exquisite adjustment by final pieces of folded blotting paper. But no invention would answer. If, for the sake of easing his back, he brought the table lid at a sharp angle well up towards his chin, and wrote there like a man using the steep roof of a Dutch house for his desk:—then he declared that it stopped the circulation in his arms. If now he lowered the table to his waistbands, and stooped over it in writing, then there was a sore aching in his back. In short, the truth of the matter was, Nippers knew not what he wanted. Or, if he wanted any thing, it was to be rid of a scrivener's table altogether. Among the manifestations of his diseased ambition was a fondness he had for receiving visits from certain ambiguous-looking fellows in seedy coats, whom he called his clients. Indeed I was aware that not only was he, at times, considerable of a ward-politician, but he occasionally did a little business at the Justices' courts, and was not unknown on the steps of the Tombs. I have good reason to believe, however, that one individual who called upon him at my chambers, and who, with a grand air, he insisted was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed, a bill. But with all his failings, and the annoyances he caused me, Nippers, like his compatriot Turkey, was a very useful man to me; wrote a neat, swift hand; and, when he chose, was not deficient in a gentlemanly sort of deportment. Added to this, he always dressed in a gentlemanly sort of way; and so, incidentally, reflected credit upon my chambers. Whereas with respect to Turkey, I had much ado to keep him from being a reproach to me. His clothes were apt to look oily and smell of eating-houses. He wore his pantaloons very loose and baggy in summer. His coats were execrable; his hat not to be handled. But while the hat was a thing of indifference to me, inasmuch as his natural civility and deference, as a dependent Englishman, always led him to doff it the moment he entered the room, yet his coat was another matter. Concerning his coats, I reasoned with him; but with no effect. The truth was, I suppose, that a man of so small an income, could not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at one and the same time. As Nippers once observed, Turkey's money went chiefly for red ink. One winter day I presented Turkey with a highly-respectable looking coat of my own, a padded gray coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned straight up from the knee to the neck. I thought Turkey would appreciate the favor, and abate his rashness and obstreperousness of afternoons. But no. I verily believe that buttoning himself up in so downy and blanket-like a coat had a pernicious effect upon him; upon the same principle that too much oats are bad for horses. In fact, precisely as a rash, restive horse is said to feel his oats, so Turkey felt his coat. It made him insolent. He was a man whom prosperity harmed.Though concerning the self-indulgent habits of Turkey I had my own private surmises, yet touching Nippers I was well persuaded that whatever might by his faults in other respects, he was, at least, a temperate young man. But indeed, nature herself seemed to have been his vintner, and at his birth charged him so thoroughly with an irritable, brandy-like disposition, that all subsequent potations were needless. When I consider how, amid the stillness of my chambers, Nippers would sometimes impatiently rise from his seat, and stooping over his table, spread his arms wide apart, seize the whole desk, and move it, and jerk it, with a grim, grinding motion on the floor, as if the table were a perverse voluntary agent, intent on thwarting and vexing him; I plainly perceive that for Nippers, brandy and water were altogether superfluous.It was fortunate for me that, owing to its peculiar cause—indigestion—the irritability and consequent nervousness of Nippers, were mainly observable in the morning, while in the afternoon he was comparatively mild. So that Turkey's paroxysms only coming on about twelve o'clock, I never had to do with their eccentricities at one time. Their fits relieved each other like guards. When Nippers' was on, Turkey's was off; and vice versa. This was a good natural arrangement under the circumstances.Ginger Nut, the third on my list, was a lad some twelve years old. His father was a carman, ambitious of seeing his son on the bench instead of a cart, before he died. So he sent him to my office as student at law, errand boy, and cleaner and sweeper, at the rate of one dollar a week. He had a little desk to himself, but he did not use it much. Upon inspection, the drawer exhibited a great array of the shells of various sorts of nuts. Indeed, to this quick-witted youth the whole noble science of the law was contained in a nut-shell. Not the least among the employments of Ginger Nut, as well as one which he discharged with the most alacrity, was his duty as cake and apple purveyor for Turkey and Nippers. Copying law papers being proverbially dry, husky sort of business, my two scriveners were fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to be had at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they sent Ginger Nut very frequently for that peculiar cake—small, flat, round, and very spicy—after which he had been named by them. Of a cold morning when business was but dull, Turkey would gobble up scores of these cakes, as if they were mere wafers—indeed they sell them at the rate of six or eight for a penny—the scrape of his pen blending with the crunching of the crisp particles in his mouth. Of all the fiery afternoon blunders and flurried rashnesses of Turkey, was his once moistening a ginger-cake between his lips, and clapping it on to a mortgage for a seal. I came within an ace of dismissing him then. But he mollified me by making an oriental bow, and saying—"With submission, sir, it was generous of me to find you in stationery on my own account."Now my original business—that of a conveyancer and title hunter, and drawer-up of recondite documents of all sorts—was considerably increased by receiving the master's office. There was now great work for scriveners. Not only must I push the clerks already with me, but I must have additional help. In answer to my advertisement, a motionless young man one morning, stood upon my office threshold, the door being open, for it was summer. I can see that figure now—pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have among my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which I thought might operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and the fiery one of Nippers.I should have stated before that ground glass folding-doors divided my premises into two parts, one of which was occupied by my scriveners, the other by myself. According to my humor I threw open these doors, or closed them. I resolved to assign Bartleby a corner by the folding-doors, but on my side of them, so as to have this quiet man within easy call, in case any trifling thing was to be done. I placed his desk close up to a small side-window in that part of the room, a window which originally had afforded a lateral view of certain grimy back-yards and bricks, but which, owing to subsequent erections, commanded at present no view at all, though it gave some light. Within three feet of the panes was a wall, and the light came down from far above, between two lofty buildings, as from a very small opening in a dome. Still further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner, privacy and society were conjoined.At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and by candle-light. I should have been quite delighted with his application, had he been cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically.It is, of course, an indispensable part of a scrivener's business to verify the accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more scriveners in an office, they assist each other in this examination, one reading from the copy, the other holding the original. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine that to some sanguine temperaments it would be altogether intolerable. For example, I cannot credit that the mettlesome poet Byron would have contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say five hundred pages, closely written in a crimpy hand.Now and then, in the haste of business, it had been my habit to assist in comparing some brief document myself, calling Turkey or Nippers for this purpose. One object I had in placing Bartleby so handy to me behind the screen, was to avail myself of his services on such trivial occasions. It was on the third day, I think, of his being with me, and before any necessity had arisen for having his own writing examined, that, being much hurried to complete a small affair I had in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and natural expectancy of instant compliance, I sat with my head bent over the original on my desk, and my right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy, so that immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and proceed to business without the least delay.In this very attitude did I sit when I called to him, rapidly stating what it was I wanted him to do—namely, to examine a small paper with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without moving from his privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, "I would prefer not to."I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. Immediately it occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had entirely misunderstood my meaning. I repeated my request in the clearest tone I could assume. But in quite as clear a one came the previous reply, "I would prefer not to.""Prefer not to," echoed I, rising in high excitement, and crossing the room with a stride. "What do you mean? Are you moon-struck? I want you to help me compare this sheet here—take it," and I thrust it towards him."I would prefer not to," said he.I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least uneasiness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other words, had there been any thing ordinarily human about him, doubtless I should have violently dismissed him from the premises. But as it was, I should have as soon thought of turning my pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors. I stood gazing at him awhile, as he went on with his own writing, and then reseated myself at my desk. This is very strange, thought I. What had one best do? But my business hurried me. I concluded to forget the matter for the present, reserving it for my future leisure. So calling Nippers from the other room, the paper was speedily examined.A few days after this, Bartleby concluded four lengthy documents, being quadruplicates of a week's testimony taken before me in my High Court of Chancery. It became necessary to examine them. It was an important suit, and great accuracy was imperative. Having all things arranged I called Turkey, Nippers and Ginger Nut from the next room, meaning to place the four copies in the hands of my four clerks, while I should read from the original. Accordingly Turkey, Nippers and Ginger Nut had taken their seats in a row, each with his document in hand, when I called to Bartleby to join this interesting group."Bartleby! quick, I am waiting."I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he appeared standing at the entrance of his hermitage."What is wanted?" said he mildly."The copies, the copies," said I hurriedly. "We are going to examine them. There"—and I held towards him the fourth quadruplicate."I would prefer not to," he said, and gently disappeared behind the screen.For a few moments I was turned into a pillar of salt, standing at the head of my seated column of clerks. Recovering myself, I advanced towards the screen, and demanded the reason for such extraordinary conduct."Why do you refuse?""I would prefer not to."With any other man I should have flown outright into a dreadful passion, scorned all further words, and thrust him ignominiously from my presence. But there was something about Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a wonderful manner touched and disconcerted me. I began to reason with him."These are your own copies we are about to examine. It is labor saving to you, because one examination will answer for your four papers. It is common usage. Every copyist is bound to help examine his copy. Is it not so? Will you not speak? Answer!""I prefer not to," he replied in a flute-like tone. It seemed to me that while I had been addressing him, he carefully revolved every statement that I made; fully comprehended the meaning; could not gainsay the irresistible conclusions; but, at the same time, some paramount consideration prevailed with him to reply as he did."You are decided, then, not to comply with my request—a request made according to common usage and common sense?"He briefly gave me to understand that on that point my judgment was sound. Yes: his decision was irreversible.It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprecedented and violently unreasonable way, he begins to stagger in his own plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may be, all the justice and all the reason is on the other side. Accordingly, if any disinterested persons are present, he turns to them for some reinforcement for his own faltering mind."Turkey," said I, "what do you think of this? Am I not right?""With submission, sir," said Turkey, with his blandest tone, "I think that you are.""Nippers," said I, "what do you think of it?""I think I should kick him out of the office."(The reader of nice perceptions will here perceive that, it being morning, Turkey's answer is couched in polite and tranquil terms, but Nippers replies in ill-tempered ones. Or, to repeat a previous sentence, Nippers' ugly mood was on duty and Turkey's off.)"Ginger Nut," said I, willing to enlist the smallest suffrage in my behalf, "what do you think of it?""I think, sir, he's a little luny," replied Ginger Nut with a grin."You hear what they say," said I, turning towards the screen, "come forth and do your duty."But he vouchsafed no reply. I pondered a moment in sore perplexity. But once more business hurried me. I determined again to postpone the consideration of this dilemma to my future leisure. With a little trouble we made out to examine the papers without Bartleby, though at every page or two, Turkey deferentially dropped his opinion that this proceeding was quite out of the common; while Nippers, twitching in his chair with a dyspeptic nervousness, ground out between his set teeth occasional hissing maledictions against the stubborn oaf behind the screen. And for his (Nippers') part, this was the first and the last time he would do another man's business without pay.Meanwhile Bartleby sat in his hermitage, oblivious to every thing but his own peculiar business there.Some days passed, the scrivener being employed upon another lengthy work. His late remarkable conduct led me to regard his ways narrowly. I observed that he never went to dinner; indeed that he never went any where. As yet I had never of my personal knowledge known him to be outside of my office. He was a perpetual sentry in the corner. At about eleven o'clock though, in the morning, I noticed that Ginger Nut would advance toward the opening in Bartleby's screen, as if silently beckoned thither by a gesture invisible to me where I sat. The boy would then leave the office jingling a few pence, and reappear with a handful of ginger-nuts which he delivered in the hermitage, receiving two of the cakes for his trouble.He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner, properly speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetables, he eats nothing but ginger-nuts. My mind then ran on in reveries concerning the probable effects upon the human constitution of living entirely on ginger-nuts. Ginger-nuts are so called because they contain ginger as one of their peculiar constituents, and the final flavoring one. Now what was ginger? A hot, spicy thing. Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then, had no effect upon Bartleby. Probably he preferred it should have none.Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the individual so resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly harmless in his passivity; then, in the better moods of the former, he will endeavor charitably to construe to his imagination what proves impossible to be solved by his judgment. Even so, for the most part, I regarded Bartleby and his ways. Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities are involuntary. He is useful to me. I can get along with him. If I turn him away, the chances are he will fall in with some less indulgent employer, and then he will be rudely treated, and perhaps driven forth miserably to starve. Yes. Here I can cheaply purchase a delicious self-approval. To befriend Bartleby; to humor him in his strange willfulness, will cost me little or nothing, while I lay up in my soul what will eventually prove a sweet morsel for my conscience. But this mood was not invariable with me. The passiveness of Bartleby sometimes irritated me. I felt strangely goaded on to encounter him in new opposition, to elicit some angry spark from him answerable to my own. But indeed I might as well have essayed to strike fire with my knuckles against a bit of Windsor soap. But one afternoon the evil impulse in me mastered me, and the following little scene ensued:"Bartleby," said I, "when those papers are all copied, I will compare them with you.""I would prefer not to.""How? Surely you do not mean to persist in that mulish vagary?"No answer.I threw open the folding-doors near by, and turning upon Turkey andNippers, exclaimed in an excited manner—"He says, a second time, he won't examine his papers. What do you think of it, Turkey?"It was afternoon, be it remembered. Turkey sat glowing like a brass boiler, his bald head steaming, his hands reeling among his blotted papers."Think of it?" roared Turkey; "I think I'll just step behind his screen, and black his eyes for him!"So saying, Turkey rose to his feet and threw his arms into a pugilistic position. He was hurrying away to make good his promise, when I detained him, alarmed at the effect of incautiously rousing Turkey's combativeness after dinner."Sit down, Turkey," said I, "and hear what Nippers has to say. What do you think of it, Nippers? Would I not be justified in immediately dismissing Bartleby?""Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his conduct quite unusual, and indeed unjust, as regards Turkey and myself. But it may only be a passing whim.""Ah," exclaimed I, "you have strangely changed your mind then—you speak very gently of him now.""All beer," cried Turkey; "gentleness is effects of beer—Nippers and I dined together to-day. You see how gentle I am, sir. Shall I go and black his eyes?""You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, Turkey," I replied; "pray, put up your fists."I closed the doors, and again advanced towards Bartleby. I felt additional incentives tempting me to my fate. I burned to be rebelled against again. I remembered that Bartleby never left the office."Bartleby," said I, "Ginger Nut is away; just step round to the Post Office, won't you? (it was but a three minute walk,) and see if there is any thing for me.""I would prefer not to.""You will not?""I prefer not."I staggered to my desk, and sat there in a deep study. My blind inveteracy returned. Was there any other thing in which I could procure myself to be ignominiously repulsed by this lean, penniless wight?—my hired clerk? What added thing is there, perfectly reasonable, that he will be sure to refuse to do?"Bartleby!"No answer."Bartleby," in a louder tone.No answer."Bartleby," I roared.Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the third summons, he appeared at the entrance of his hermitage."Go to the next room, and tell Nippers to come to me.""I prefer not to," he respectfully and slowly said, and mildly disappeared."Very good, Bartleby," said I, in a quiet sort of serenely severe self-possessed tone, intimating the unalterable purpose of some terrible retribution very close at hand. At the moment I half intended something of the kind. But upon the whole, as it was drawing towards my dinner-hour, I thought it best to put on my hat and walk home for the day, suffering much from perplexity and distress of mind.Shall I acknowledge it? The conclusion of this whole business was, that it soon became a fixed fact of my chambers, that a pale young scrivener, by the name of Bartleby, and a desk there; that he copied for me at the usual rate of four cents a folio (one hundred words); but he was permanently exempt from examining the work done by him, that duty being transferred to Turkey and Nippers, one of compliment doubtless to their superior acuteness; moreover, said Bartleby was never on any account to be dispatched on the most trivial errand of any sort; and that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally understood that he would prefer not to—in other words, that he would refuse pointblank.As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby. His steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he chose to throw himself into a standing revery behind his screen), his great, stillness, his unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition. One prime thing was this,—he was always there;—first in the morning, continually through the day, and the last at night. I had a singular confidence in his honesty. I felt my most precious papers perfectly safe in his hands. Sometimes to be sure I could not, for the very soul of me, avoid falling into sudden spasmodic passions with him. For it was exceeding difficult to bear in mind all the time those strange peculiarities, privileges, and unheard of exemptions, forming the tacit stipulations on Bartleby's part under which he remained in my office. Now and then, in the eagerness of dispatching pressing business, I would inadvertently summon Bartleby, in a short, rapid tone, to put his finger, say, on the incipient tie of a bit of red tape with which I was about compressing some papers. Of course, from behind the screen the usual answer, "I prefer not to," was sure to come; and then, how could a human creature with the common infirmities of our nature, refrain from bitterly exclaiming upon such perverseness—such unreasonableness. However, every added repulse of this sort which I received only tended to lessen the probability of my repeating the inadvertence.Here it must be said, that according to the custom of most legal gentlemen occupying chambers in densely-populated law buildings, there were several keys to my door. One was kept by a woman residing in the attic, which person weekly scrubbed and daily swept and dusted my apartments. Another was kept by Turkey for convenience sake. The third I sometimes carried in my own pocket. The fourth I knew not who had.Now, one Sunday morning I happened to go to Trinity Church, to hear a celebrated preacher, and finding myself rather early on the ground, I thought I would walk around to my chambers for a while. Luckily I had my key with me; but upon applying it to the lock, I found it resisted by something inserted from the inside. Quite surprised, I called out; when to my consternation a key was turned from within; and thrusting his lean visage at me, and holding the door ajar, the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply engaged just then, and—preferred not admitting me at present. In a brief word or two, he moreover added, that perhaps I had better walk round the block two or three times, and by that time he would probably have concluded his affairs.Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my law-chambers of a Sunday morning, with his cadaverously gentlemanly nonchalance, yet withal firm and self-possessed, had such a strange effect upon me, that incontinently I slunk away from my own door, and did as desired. But not without sundry twinges of impotent rebellion against the mild effrontery of this unaccountable scrivener. Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I consider that one, for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his hired clerk to dictate to him, and order him away from his own premises. Furthermore, I was full of uneasiness as to what Bartleby could possibly be doing in my office in his shirt sleeves, and in an otherwise dismantled condition of a Sunday morning. Was any thing amiss going on? Nay, that was out of the question. It was not to be thought of for a moment that Bartleby was an immoral person. But what could he be doing there?—copying? Nay again, whatever might be his eccentricities, Bartleby was an eminently decorous person. He would be the last man to sit down to his desk in any state approaching to nudity. Besides, it was Sunday; and there was something about Bartleby that forbade the supposition that he would by any secular occupation violate the proprieties of the day.Nevertheless, my mind was not pacified; and full of a restless curiosity, at last I returned to the door. Without hindrance I inserted my key, opened it, and entered. Bartleby was not to be seen. I looked round anxiously, peeped behind his screen; but it was very plain that he was gone. Upon more closely examining the place, I surmised that for an indefinite period Bartleby must have ate, dressed, and slept in my office, and that too without plate, mirror, or bed. The cushioned seat of a rickety old sofa in one corner bore the faint impress of a lean, reclining form. Rolled away under his desk, I found a blanket; under the empty grate, a blacking box and brush; on a chair, a tin basin, with soap and a ragged towel; in a newspaper a few crumbs of ginger-nuts and a morsel of cheese. Yes, thought I, it is evident enough that Bartleby has been making his home here, keeping bachelor's hall all by himself. Immediately then the thought came sweeping across me, What miserable friendlessness and loneliness are here revealed! His poverty is great; but his solitude, how horrible! Think of it. Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it is an emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a sort of innocent and transformed Marius brooding among the ruins of Carthage!For the first time in my life a feeling of overpowering stinging melancholy seized me. Before, I had never experienced aught but a not-unpleasing sadness. The bond of a common humanity now drew me irresistibly to gloom. A fraternal melancholy! For both I and Bartleby were sons of Adam. I remembered the bright silks and sparkling faces I had seen that day, in gala trim, swan-like sailing down the Mississippi of Broadway; and I contrasted them with the pallid copyist, and thought to myself, Ah, happiness courts the light, so we deem the world is gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none. These sad fancyings—chimeras, doubtless, of a sick and silly brain—led on to other and more special thoughts, concerning the eccentricities of Bartleby. Presentiments of strange discoveries hovered round me. The scrivener's pale form appeared to me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet.Suddenly I was attracted by Bartleby's closed desk, the key in open sight left in the lock.I mean no mischief, seek the gratification of no heartless curiosity, thought I; besides, the desk is mine, and its contents too, so I will make bold to look within. Every thing was methodically arranged, the papers smoothly placed. The pigeon holes were deep, and removing the files of documents, I groped into their recesses. Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old bandanna handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it was a savings' bank.I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the man. I remembered that he never spoke but to answer; that though at intervals he had considerable time to himself, yet I had never seen him reading—no, not even a newspaper; that for long periods he would stand looking out, at his pale window behind the screen, upon the dead brick wall; I was quite sure he never visited any refectory or eating house; while his pale face clearly indicated that he never drank beer like Turkey, or tea and coffee even, like other men; that he never went any where in particular that I could learn; never went out for a walk, unless indeed that was the case at present; that he had declined telling who he was, or whence he came, or whether he had any relatives in the world; that though so thin and pale, he never complained of ill health. And more than all, I remembered a certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid haughtiness, say, or rather an austere reserve about him, which had positively awed me into my tame compliance with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the slightest incidental thing for me, even though I might know, from his long-continued motionlessness, that behind his screen he must be standing in one of those dead-wall reveries of his.Revolving all these things, and coupling them with the recently discovered fact that he made my office his constant abiding place and home, and not forgetful of his morbid moodiness; revolving all these things, a prudential feeling began to steal over me. My first emotions had been those of pure melancholy and sincerest pity; but just in proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to my imagination, did that same melancholy merge into fear, that pity into repulsion. So true it is, and so terrible too, that up to a certain point the thought or sight of misery enlists our best affections; but, in certain special cases, beyond that point it does not. They err who would assert that invariably this is owing to the inherent selfishness of the human heart. It rather proceeds from a certain hopelessness of remedying excessive and organic ill. To a sensitive being, pity is not seldom pain. And when at last it is perceived that such pity cannot lead to effectual succor, common sense bids the soul rid of it. What I saw that morning persuaded me that the scrivener was the victim of innate and incurable disorder. I might give alms to his body; but his body did not pain him; it was his soul that suffered, and his soul I could not reach.I did not accomplish the purpose of going to Trinity Church that morning. Somehow, the things I had seen disqualified me for the time from church-going. I walked homeward, thinking what I would do with Bartleby. Finally, I resolved upon this;—I would put certain calm questions to him the next morning, touching his history, etc., and if he declined to answer them openly and unreservedly (and I supposed he would prefer not), then to give him a twenty dollar bill over and above whatever I might owe him, and tell him his services were no longer required; but that if in any other way I could assist him, I would be happy to do so, especially if he desired to return to his native place, wherever that might be, I would willingly help to defray the expenses. Moreover, if, after reaching home, he found himself at any time in want of aid, a letter from him would be sure of a reply.The next morning came."Bartleby," said I, gently calling to him behind his screen.No reply."Bartleby," said I, in a still gentler tone, "come here; I am not going to ask you to do any thing you would prefer not to do—I simply wish to speak to you."Upon this he noiselessly slid into view."Will you tell me, Bartleby, where you were born?""I would prefer not to.""Will you tell me any thing about yourself?""I would prefer not to.""But what reasonable objection can you have to speak to me? I feel friendly towards you."He did not look at me while I spoke, but kept his glance fixed upon my bust of Cicero, which as I then sat, was directly behind me, some six inches above my head."What is your answer, Bartleby?" said I, after waiting a considerable time for a reply, during which his countenance remained immovable, only there was the faintest conceivable tremor of the white attenuated mouth."At present I prefer to give no answer," he said, and retired into his hermitage.It was rather weak in me I confess, but his manner on this occasion nettled me. Not only did there seem to lurk in it a certain calm disdain, but his perverseness seemed ungrateful, considering the undeniable good usage and indulgence he had received from me.Again I sat ruminating what I should do. Mortified as I was at his behavior, and resolved as I had been to dismiss him when I entered my offices, nevertheless I strangely felt something superstitious knocking at my heart, and forbidding me to carry out my purpose, and denouncing me for a villain if I dared to breathe one bitter word against this forlornest of mankind. At last, familiarly drawing my chair behind his screen, I sat down and said: "Bartleby, never mind then about revealing your history; but let me entreat you, as a friend, to comply as far as may be with the usages of this office. Say now you will help to examine papers to-morrow or next day: in short, say now that in a day or two you will begin to be a little reasonable:—say so, Bartleby.""At present I would prefer not to be a little reasonable," was his mildly cadaverous reply.Just then the folding-doors opened, and Nippers approached. He seemed suffering from an unusually bad night's rest, induced by severer indigestion then common. He overheard those final words of Bartleby."Prefer not, eh?" gritted Nippers—"I'd prefer him, if I were you, sir," addressing me—"I'd prefer him; I'd give him preferences, the stubborn mule! What is it, sir, pray, that he prefers not to do now?"Bartleby moved not a limb."Mr. Nippers," said I, "I'd prefer that you would withdraw for the present."Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using this word "prefer" upon all sorts of not exactly suitable occasions. And I trembled to think that my contact with the scrivener had already and seriously affected me in a mental way. And what further and deeper aberration might it not yet produce? This apprehension had not been without efficacy in determining me to summary means.As Nippers, looking very sour and sulky, was departing, Turkey blandly and deferentially approached."With submission, sir," said he, "yesterday I was thinking about Bartleby here, and I think that if he would but prefer to take a quart of good ale every day, it would do much towards mending him, and enabling him to assist in examining his papers.""So you have got the word too," said I, slightly excited."With submission, what word, sir," asked Turkey, respectfully crowding himself into the contracted space behind the screen, and by so doing, making me jostle the scrivener. "What word, sir?""I would prefer to be left alone here," said Bartleby, as if offended at being mobbed in his privacy."That's the word, Turkey," said I—"that's it.""Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it myself. But, sir, asI was saying, if he would but prefer—""Turkey," interrupted I, "you will please withdraw.""Oh certainly, sir, if you prefer that I should."As he opened the folding-door to retire, Nippers at his desk caught a glimpse of me, and asked whether I would prefer to have a certain paper copied on blue paper or white. He did not in the least roguishly accent the word prefer. It was plain that it involuntarily rolled form his tongue. I thought to myself, surely I must get rid of a demented man, who already has in some degree turned the tongues, if not the heads of myself and clerks. But I thought it prudent not to break the dismission at once.The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in his dead-wall revery. Upon asking him why he did not write, he said that he had decided upon doing no more writing."Why, how now? what next?" exclaimed I, "do no more writing?""No more.""And what is the reason?""Do you not see the reason for yourself," he indifferently replied.I looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked dull and glazed. Instantly it occurred to me, that his unexampled diligence in copying by his dim window for the first few weeks of his stay with me might have temporarily impaired his vision.I was touched. I said something in condolence with him. I hinted that of course he did wisely in abstaining from writing for a while; and urged him to embrace that opportunity of taking wholesome exercise in the open air. This, however, he did not do. A few days after this, my other clerks being absent, and being in a great hurry to dispatch certain letters by the mail, I thought that, having nothing else earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than usual, and carry these letters to the post-office. But he blankly declined. So, much to my inconvenience, I went myself.Still added days went by. Whether Bartleby's eyes improved or not, I could not say. To all appearance, I thought they did. But when I asked him if they did, he vouchsafed no answer. At all events, he would do no copying. At last, in reply to my urgings, he informed me that he had permanently given up copying."What!" exclaimed I; "suppose your eyes should get entirely well—better than ever before—would you not copy then?""I have given up copying," he answered, and slid aside.He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay—if that were possible—he became still more of a fixture than before. What was to be done? He would do nothing in the office: why should he stay there? In plain fact, he had now become a millstone to me, not only useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I was sorry for him. I speak less than truth when I say that, on his own account, he occasioned me uneasiness. If he would but have named a single relative or friend, I would instantly have written, and urged their taking the poor fellow away to some convenient retreat. But he seemed alone, absolutely alone in the universe. A bit of wreck in the mid Atlantic. At length, necessities connected with my business tyrannized over all other considerations. Decently as I could, I told Bartleby that in six days' time he must unconditionally leave the office. I warned him to take measures, in the interval, for procuring some other abode. I offered to assist him in this endeavor, if he himself would but take the first step towards a removal. "And when you finally quit me, Bartleby," added I, "I shall see that you go not away entirely unprovided. Six days from this hour, remember."At the expiration of that period, I peeped behind the screen, and lo!Bartleby was there.I buttoned up my coat, balanced myself; advanced slowly towards him, touched his shoulder, and said, "The time has come; you must quit this place; I am sorry for you; here is money; but you must go.""I would prefer not," he replied, with his back still towards me."You must."He remained silent.Now I had an unbounded confidence in this man's common honesty. He had frequently restored to me sixpences and shillings carelessly dropped upon the floor, for I am apt to be very reckless in such shirt-button affairs. The proceeding then which followed will not be deemed extraordinary."Bartleby," said I, "I owe you twelve dollars on account; here are thirty-two; the odd twenty are yours.—Will you take it?" and I handed the bills towards him.But he made no motion."I will leave them here then," putting them under a weight on the table. Then taking my hat and cane and going to the door I tranquilly turned and added—"After you have removed your things from these offices, Bartleby, you will of course lock the door—since every one is now gone for the day but you—and if you please, slip your key underneath the mat, so that I may have it in the morning. I shall not see you again; so good-bye to you. If hereafter in your new place of abode I can be of any service to you, do not fail to advise me by letter. Good-bye, Bartleby, and fare you well."But he answered not a word; like the last column of some ruined temple, he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise deserted room.As I walked home in a pensive mood, my vanity got the better of my pity. I could not but highly plume myself on my masterly management in getting rid of Bartleby. Masterly I call it, and such it must appear to any dispassionate thinker. The beauty of my procedure seemed to consist in its perfect quietness. There was no vulgar bullying, no bravado of any sort, no choleric hectoring, and striding to and fro across the apartment, jerking out vehement commands for Bartleby to bundle himself off with his beggarly traps. Nothing of the kind. Without loudly bidding Bartleby depart—as an inferior genius might have done—I assumed the ground that depart he must; and upon that assumption built all I had to say. The more I thought over my procedure, the more I was charmed with it. Nevertheless, next morning, upon awakening, I had my doubts,—I had somehow slept off the fumes of vanity. One of the coolest and wisest hours a man has, is just after he awakes in the morning. My procedure seemed as sagacious as ever.—but only in theory. How it would prove in practice—there was the rub. It was truly a beautiful thought to have assumed Bartleby's departure; but, after all, that assumption was simply my own, and none of Bartleby's. The great point was, not whether I had assumed that he would quit me, but whether he would prefer so to do. He was more a man of preferences than assumptions.After breakfast, I walked down town, arguing the probabilities pro and con. One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby would be found all alive at my office as usual; the next moment it seemed certain that I should see his chair empty. And so I kept veering about. At the corner of Broadway and Canal-street, I saw quite an excited group of people standing in earnest conversation."I'll take odds he doesn't," said a voice as I passed."Doesn't go?—done!" said I, "put up your money."I was instinctively putting my hand in my pocket to produce my own, when I remembered that this was an election day. The words I had overheard bore no reference to Bartleby, but to the success or non-success of some candidate for the mayoralty. In my intent frame of mind, I had, as it were, imagined that all Broadway shared in my excitement, and were debating the same question with me. I passed on, very thankful that the uproar of the street screened my momentary absent-mindedness.As I had intended, I was earlier than usual at my office door. I stood listening for a moment. All was still. He must be gone. I tried the knob. The door was locked. Yes, my procedure had worked to a charm; he indeed must be vanished. Yet a certain melancholy mixed with this: I was almost sorry for my brilliant success. I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby was to have left there for me, when accidentally my knee knocked against a panel, producing a summoning sound, and in response a voice came to me from within—"Not yet; I am occupied."It was Bartleby.I was thunderstruck. For an instant I stood like the man who, pipe in mouth, was killed one cloudless afternoon long ago in Virginia, by a summer lightning; at his own warm open window he was killed, and remained leaning out there upon the dreamy afternoon, till some one touched him, when he fell."Not gone!" I murmured at last. But again obeying that wondrous ascendancy which the inscrutable scrivener had over me, and from which ascendancy, for all my chafing, I could not completely escape, I slowly went down stairs and out into the street, and while walking round the block, considered what I should next do in this unheard-of perplexity. Turn the man out by an actual thrusting I could not; to drive him away by calling him hard names would not do; calling in the police was an unpleasant idea; and yet, permit him to enjoy his cadaverous triumph over me,—this too I could not think of. What was to be done? or, if nothing could be done, was there any thing further that I could assume in the matter? Yes, as before I had prospectively assumed that Bartleby would depart, so now I might retrospectively assume that departed he was. In the legitimate carrying out of this assumption, I might enter my office in a great hurry, and pretending not to see Bartleby at all, walk straight against him as if he were air. Such a proceeding would in a singular degree have the appearance of a home-thrust. It was hardly possible that Bartleby could withstand such an application of the doctrine of assumptions. But upon second thoughts the success of the plan seemed rather dubious. I resolved to argue the matter over with him again."Bartleby," said I, entering the office, with a quietly severe expression, "I am seriously displeased. I am pained, Bartleby. I had thought better of you. I had imagined you of such a gentlemanly organization, that in any delicate dilemma a slight hint would have suffice—in short, an assumption. But it appears I am deceived. Why," I added, unaffectedly starting, "you have not even touched that money yet," pointing to it, just where I had left it the evening previous.He answered nothing."Will you, or will you not, quit me?" I now demanded in a sudden passion, advancing close to him."I would prefer not to quit you," he replied, gently emphasizing the not."What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my taxes? Or is this property yours?"He answered nothing."Are you ready to go on and write now? Are your eyes recovered? Could you copy a small paper for me this morning? or help examine a few lines? or step round to the post-office? In a word, will you do any thing at all, to give a coloring to your refusal to depart the premises?"He silently retired into his hermitage.I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent to check myself at present from further demonstrations. Bartleby and I were alone. I remembered the tragedy of the unfortunate Adams and the still more unfortunate Colt in the solitary office of the latter; and how poor Colt, being dreadfully incensed by Adams, and imprudently permitting himself to get wildly excited, was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no man could possibly deplore more than the actor himself. Often it had occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the public street, or at a private residence, it would not have terminated as it did. It was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs, of a building entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt.But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me concerning Bartleby, I grappled him and threw him. How? Why, simply by recalling the divine injunction: "A new commandment give I unto you, that ye love one another." Yes, this it was that saved me. Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly wise and prudent principle—a great safeguard to its possessor. Men have committed murder for jealousy's sake, and anger's sake, and hatred's sake, and selfishness' sake, and spiritual pride's sake; but no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for sweet charity's sake. Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should, especially with high-tempered men, prompt all beings to charity and philanthropy. At any rate, upon the occasion in question, I strove to drown my exasperated feelings towards the scrivener by benevolently construing his conduct. Poor fellow, poor fellow! thought I, he don't mean any thing; and besides, he has seen hard times, and ought to be indulged.I endeavored also immediately to occupy myself, and at the same time to comfort my despondency. I tried to fancy that in the course of the morning, at such time as might prove agreeable to him. Bartleby, of his own free accord, would emerge from his hermitage, and take up some decided line of march in the direction of the door. But no. Half-past twelve o'clock came; Turkey began to glow in the face, overturn his inkstand, and become generally obstreperous; Nippers abated down into quietude and courtesy; Ginger Nut munched his noon apple; and Bartleby remained standing at his window in one of his profoundest dead-wall reveries. Will it be credited? Ought I to acknowledge it? That afternoon I left the office without saying one further word to him.Some days now passed, during which, at leisure intervals I looked a little into "Edwards on the Will," and "Priestly on Necessity." Under the circumstances, those books induced a salutary feeling. Gradually I slid into the persuasion that these troubles of mine touching the scrivener, had been all predestinated from eternity, and Bartleby was billeted upon me for some mysterious purpose of an all-wise Providence, which it was not for a mere mortal like me to fathom. Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought I; I shall persecute you no more; you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, I never feel so private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I penetrate to the predestinated purpose of my life. I am content. Others may have loftier parts to enact; but my mission in this world, Bartleby, is to furnish you with office-room for such period as you may see fit to remain.I believe that this wise and blessed frame of mind would have continued with me, had it not been for the unsolicited and uncharitable remarks obtruded upon me by my professional friends who visited the rooms. But thus it often is, that the constant friction of illiberal minds wears out at last the best resolves of the more generous. Though to be sure, when I reflected upon it, it was not strange that people entering my office should be struck by the peculiar aspect of the unaccountable Bartleby, and so be tempted to throw out some sinister observations concerning him. Sometimes an attorney having business with me, and calling at my office and finding no one but the scrivener there, would undertake to obtain some sort of precise information from him touching my whereabouts; but without heeding his idle talk, Bartleby would remain standing immovable in the middle of the room. So after contemplating him in that position for a time, the attorney would depart, no wiser than he came.Also, when a Reference was going on, and the room full of lawyers and witnesses and business was driving fast; some deeply occupied legal gentleman present, seeing Bartleby wholly unemployed, would request him to run round to his (the legal gentleman's) office and fetch some papers for him. Thereupon, Bartleby would tranquilly decline, and yet remain idle as before. Then the lawyer would give a great stare, and turn to me. And what could I say? At last I was made aware that all through the circle of my professional acquaintance, a whisper of wonder was running round, having reference to the strange creature I kept at my office. This worried me very much. And as the idea came upon me of his possibly turning out a long-lived man, and keep occupying my chambers, and denying my authority; and perplexing my visitors; and scandalizing my professional reputation; and casting a general gloom over the premises; keeping soul and body together to the last upon his savings (for doubtless he spent but half a dime a day), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of my office by right of his perpetual occupancy: as all these dark anticipations crowded upon me more and more, and my friends continually intruded their relentless remarks upon the apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved to gather all my faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus.Ere revolving any complicated project, however, adapted to this end, I first simply suggested to Bartleby the propriety of his permanent departure. In a calm and serious tone, I commended the idea to his careful and mature consideration. But having taken three days to meditate upon it, he apprised me that his original determination remained the same in short, that he still preferred to abide with me.What shall I do? I now said to myself, buttoning up my coat to the last button. What shall I do? what ought I to do? what does conscience say I should do with this man, or rather ghost. Rid myself of him, I must; go, he shall. But how? You will not thrust him, the poor, pale, passive mortal,—you will not thrust such a helpless creature out of your door? you will not dishonor yourself by such cruelty? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let him live and die here, and then mason up his remains in the wall. What then will you do? For all your coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under your own paperweight on your table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to you.Then something severe, something unusual must be done. What! surely you will not have him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the common jail? And upon what ground could you procure such a thing to be done?—a vagrant, is he? What! he a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is because he will not be a vagrant, then, that you seek to count him as a vagrant. That is too absurd. No visible means of support: there I have him. Wrong again: for indubitably he does support himself, and that is the only unanswerable proof that any man can show of his possessing the means so to do. No more then. Since he will not quit me, I must quit him. I will change my offices; I will move elsewhere; and give him fair notice, that if I find him on my new premises I will then proceed against him as a common trespasser.Acting accordingly, next day I thus addressed him: "I find these chambers too far from the City Hall; the air is unwholesome. In a word, I propose to remove my offices next week, and shall no longer require your services. I tell you this now, in order that you may seek another place."He made no reply, and nothing more was said.On the appointed day I engaged carts and men, proceeded to my chambers, and having but little furniture, every thing was removed in a few hours. Throughout, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed to be removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge folio, left him the motionless occupant of a naked room. I stood in the entry watching him a moment, while something from within me upbraided me.I re-entered, with my hand in my pocket—and—and my heart in my mouth."Good-bye, Bartleby; I am going—good-bye, and God some way bless you; and take that," slipping something in his hand. But it dropped upon the floor, and then,—strange to say—I tore myself from him whom I had so longed to be rid of.Established in my new quarters, for a day or two I kept the door locked, and started at every footfall in the passages. When I returned to my rooms after any little absence, I would pause at the threshold for an instant, and attentively listen, ere applying my key. But these fears were needless. Bartleby never came nigh me.I thought all was going well, when a perturbed looking stranger visited me, inquiring whether I was the person who had recently occupied rooms at No.—Wall-street.Full of forebodings, I replied that I was."Then sir," said the stranger, who proved a lawyer, "you are responsible for the man you left there. He refuses to do any copying; he refuses to do any thing; he says he prefers not to; and he refuses to quit the premises.""I am very sorry, sir," said I, with assumed tranquility, but an inward tremor, "but, really, the man you allude to is nothing to me—he is no relation or apprentice of mine, that you should hold me responsible for him.""In mercy's name, who is he?""I certainly cannot inform you. I know nothing about him. Formerly I employed him as a copyist; but he has done nothing for me now for some time past.""I shall settle him then,—good morning, sir."Several days passed, and I heard nothing more; and though I often felt a charitable prompting to call at the place and see poor Bartleby, yet a certain squeamishness of I know not what withheld me.All is over with him, by this time, thought I at last, when through another week no further intelligence reached me. But coming to my room the day after, I found several persons waiting at my door in a high state of nervous excitement."That's the man—here he comes," cried the foremost one, whom I recognized as the lawyer who had previously called upon me alone."You must take him away, sir, at once," cried a portly person among them, advancing upon me, and whom I knew to be the landlord of No.—Wall-street. "These gentlemen, my tenants, cannot stand it any longer; Mr. B—" pointing to the lawyer, "has turned him out of his room, and he now persists in haunting the building generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and sleeping in the entry by night. Every body is concerned; clients are leaving the offices; some fears are entertained of a mob; something you must do, and that without delay."Aghast at this torrent, I fell back before it, and would fain have locked myself in my new quarters. In vain I persisted that Bartleby was nothing to me—no more than to any one else. In vain:—I was the last person known to have any thing to do with him, and they held me to the terrible account. Fearful then of being exposed in the papers (as one person present obscurely threatened) I considered the matter, and at length said, that if the lawyer would give me a confidential interview with the scrivener, in his (the lawyer's) own room, I would that afternoon strive my best to rid them of the nuisance they complained of.Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently sitting upon the banister at the landing."What are you doing here, Bartleby?" said I."Sitting upon the banister," he mildly replied.I motioned him into the lawyer's room, who then left us."Bartleby," said I, "are you aware that you are the cause of great tribulation to me, by persisting in occupying the entry after being dismissed from the office?"No answer."Now one of two things must take place. Either you must do something, or something must be done to you. Now what sort of business would you like to engage in? Would you like to re-engage in copying for some one?""No; I would prefer not to make any change.""Would you like a clerkship in a dry-goods store?""There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship; but I am not particular.""Too much confinement," I cried, "why you keep yourself confined all the time!""I would prefer not to take a clerkship," he rejoined, as if to settle that little item at once."How would a bar-tender's business suit you? There is no trying of the eyesight in that.""I would not like it at all; though, as I said before, I am not particular."His unwonted wordiness inspirited me. I returned to the charge."Well then, would you like to travel through the country collecting bills for the merchants? That would improve your health.""No, I would prefer to be doing something else.""How then would going as a companion to Europe, to entertain some young gentleman with your conversation,—how would that suit you?""Not at all. It does not strike me that there is any thing definite about that. I like to be stationary. But I am not particular.""Stationary you shall be then," I cried, now losing all patience, and for the first time in all my exasperating connection with him fairly flying into a passion. "If you do not go away from these premises before night, I shall feel bound—indeed I am bound—to—to—to quit the premises myself!" I rather absurdly concluded, knowing not with what possible threat to try to frighten his immobility into compliance. Despairing of all further efforts, I was precipitately leaving him, when a final thought occurred to me—one which had not been wholly unindulged before."Bartleby," said I, in the kindest tone I could assume under such exciting circumstances, "will you go home with me now—not to my office, but my dwelling—and remain there till we can conclude upon some convenient arrangement for you at our leisure? Come, let us start now, right away.""No: at present I would prefer not to make any change at all."I answered nothing; but effectually dodging every one by the suddenness and rapidity of my flight, rushed from the building, ran up Wall-street towards Broadway, and jumping into the first omnibus was soon removed from pursuit. As soon as tranquility returned I distinctly perceived that I had now done all that I possibly could, both in respect to the demands of the landlord and his tenants, and with regard to my own desire and sense of duty, to benefit Bartleby, and shield him from rude persecution. I now strove to be entirely care-free and quiescent; and my conscience justified me in the attempt; though indeed it was not so successful as I could have wished. So fearful was I of being again hunted out by the incensed landlord and his exasperated tenants, that, surrendering my business to Nippers, for a few days I drove about the upper part of the town and through the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey City and Hoboken, and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In fact I almost lived in my rockaway for the time.When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay upon the desk. I opened it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to the police, and had Bartleby removed to the Tombs as a vagrant. Moreover, since I knew more about him than any one else, he wished me to appear at that place, and make a suitable statement of the facts. These tidings had a conflicting effect upon me. At first I was indignant; but at last almost approved. The landlord's energetic, summary disposition had led him to adopt a procedure which I do not think I would have decided upon myself; and yet as a last resort, under such peculiar circumstances, it seemed the only plan.As I afterwards learned, the poor scrivener, when told that he must be conducted to the Tombs, offered not the slightest obstacle, but in his pale unmoving way, silently acquiesced.Some of the compassionate and curious bystanders joined the party; and headed by one of the constables arm in arm with Bartleby, the silent procession filed its way through all the noise, and heat, and joy of the roaring thoroughfares at noon.The same day I received the note I went to the Tombs, or to speak more properly, the Halls of Justice. Seeking the right officer, I stated the purpose of my call, and was informed that the individual I described was indeed within. I then assured the functionary that Bartleby was a perfectly honest man, and greatly to be compassionated, however unaccountably eccentric. I narrated all I knew, and closed by suggesting the idea of letting him remain in as indulgent confinement as possible till something less harsh might be done—though indeed I hardly knew what. At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must receive him. I then begged to have an interview.Being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his ways, they had permitted him freely to wander about the prison, and especially in the inclosed grass-platted yard thereof. And so I found him there, standing all alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all around, from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him the eyes of murderers and thieves."Bartleby!""I know you," he said, without looking round,—"and I want nothing to say to you.""It was not I that brought you here, Bartleby," said I, keenly pained at his implied suspicion. "And to you, this should not be so vile a place. Nothing reproachful attaches to you by being here. And see, it is not so sad a place as one might think. Look, there is the sky, and here is the grass.""I know where I am," he replied, but would say nothing more, and so I left him.As I entered the corridor again, a broad meat-like man, in an apron, accosted me, and jerking his thumb over his shoulder said—"Is that your friend?""Yes.""Does he want to starve? If he does, let him live on the prison fare, that's all.""Who are you?" asked I, not knowing what to make of such an unofficially speaking person in such a place."I am the grub-man. Such gentlemen as have friends here, hire me to provide them with something good to eat.""Is this so?" said I, turning to the turnkey.He said it was."Well then," said I, slipping some silver into the grub-man's hands (for so they called him). "I want you to give particular attention to my friend there; let him have the best dinner you can get. And you must be as polite to him as possible.""Introduce me, will you?" said the grub-man, looking at me with an expression which seem to say he was all impatience for an opportunity to give a specimen of his breeding.Thinking it would prove of benefit to the scrivener, I acquiesced; and asking the grub-man his name, went up with him to Bartleby."Bartleby, this is Mr. Cutlets; you will find him very useful to you.""Your sarvant, sir, your sarvant," said the grub-man, making a low salutation behind his apron. "Hope you find it pleasant here, sir;—spacious grounds—cool apartments, sir—hope you'll stay with us some time—try to make it agreeable. May Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlets' private room?""I prefer not to dine to-day," said Bartleby, turning away. "It would disagree with me; I am unused to dinners." So saying he slowly moved to the other side of the inclosure, and took up a position fronting the dead-wall."How's this?" said the grub-man, addressing me with a stare of astonishment. "He's odd, aint he?""I think he is a little deranged," said I, sadly."Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend of yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them forgers. I can't pity'em—can't help it, sir. Did you know Monroe Edwards?" he added touchingly, and paused. Then, laying his hand pityingly on my shoulder, sighed, "he died of consumption at Sing-Sing. So you weren't acquainted with Monroe?""No, I was never socially acquainted with any forgers. But I cannot stop longer. Look to my friend yonder. You will not lose by it. I will see you again."Some few days after this, I again obtained admission to the Tombs, and went through the corridors in quest of Bartleby; but without finding him."I saw him coming from his cell not long ago," said a turnkey, "may be he's gone to loiter in the yards."So I went in that direction."Are you looking for the silent man?" said another turnkey passing me. "Yonder he lies—sleeping in the yard there. 'Tis not twenty minutes since I saw him lie down."The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But a soft imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung.Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side, his head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. But nothing stirred. I paused; then went close up to him; stooped over, and saw that his dim eyes were open; otherwise he seemed profoundly sleeping. Something prompted me to touch him. I felt his hand, when a tingling shiver ran up my arm and down my spine to my feet.The round face of the grub-man peered upon me now. "His dinner is ready. Won't he dine to-day, either? Or does he live without dining?""Lives without dining," said I, and closed his eyes."Eh!—He's asleep, aint he?""With kings and counselors," murmured I.* * * * * * * *There would seem little need for proceeding further in this history. Imagination will readily supply the meager recital of poor Bartleby's interment. But ere parting with the reader, let me say, that if this little narrative has sufficiently interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and what manner of life he led prior to the present narrator's making his acquaintance, I can only reply, that in such curiosity I fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet here I hardly know whether I should divulge one little item of rumor, which came to my ear a few months after the scrivener's decease. Upon what basis it rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot now tell. But inasmuch as this vague report has not been without certain strange suggestive interest to me, however sad, it may prove the same with some others; and so I will briefly mention it. The report was this: that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the administration. When I think over this rumor, I cannot adequately express the emotions which seize me. Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters, and assorting them for the flames? For by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring:—the finger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death.Ah Bartleby! Ah humanity! End of Project Gutenberg's Bartleby, The Scrivener, by Herman Melville*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BARTLEBY, THE SCRIVENER ***This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 

洞澈力意味着世界主义的认定与归属，世界主义不同于当今实存的全球化。旧时代的世界主义(基督教、伊斯兰教、佛教以及其他)曾经伴随着部族帝国主义而存在，这与我们现在强调的世界主义也大相迳庭。我们的世界主义是现代的(人创造历史)，也是社会主义的(人类的进步必须建立在合作和团结之上，而不是竞争)。

那天，正在街头自由行走着，一位大嫂级的报贩走近，问买报看么？新出的《南方周末》，写重庆打黑的，陈明亮执行死刑了，原来是个好人哩。我们几位中有几位觉得这报贩也真会逗人，这样卖报，估计会有收益，因为她可以将黑的说成白的，未见得报纸上就这样写了。但我们还是接了一份报纸过来，且漫不经心地看了起来。确实在A4版的头条位置发现了一篇写陈明亮的文章，题目是《末路大哥》，还配有陈明亮穿着号子里衣服的照片。文章占了A4、A5两大版。这是我们所见过的重庆打黑以来所有案件占幅最大的一篇报道，自然也有趣味读将起来。

革命运动的胜利是所有革命的必要条件。但我认为很难将49年的解放视为革命的终结，因为其后还发生了大规模的革命性变迁：全国范围的“土地改革”，几近全国耕地面积43%的土地被再分配，作为阶级的地主和富农也同时被消灭；随后发生从53年到57年的“社会主义改造”运动，国有化了几乎全部的城市私有财产，集体化了几乎全部的农村私有财产；以及在大跃进失败后的短暂的革命退潮后，出现在66年到76年的无产阶级文化大革命，这个运动的目的是全力铲除旧传统，建立一种全新的革命文化。

差序格局是中国宪政模式的物质基础，是中国宪法实践和理论思考的立足点。反定型化是82宪法时代的改革策略。中国改革在相当长的时间内包含并且包容着参差多态的地方模式，这种地方试验主义的宪法允许由下而上的因地制宜的制度创新和政策试验。在此基础上，中国宪政作为一种政治整合机制，必须自觉地保持共识的未完全理论化

贾樟柯说用《二十四城记》记录的主题是变迁。

“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不再是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是将永恒地发挥作用地存在下去。面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”

漫长的20世纪是阿锐基对资本主义数百年的扩张历史作的描述，相对于布罗代尔“漫长的十六世纪”和霍布斯鲍姆“漫长的十九世纪”，“漫长”意味着观念上的实际，而非时间上的世纪。黄平、姚洋、韩毓海的谈话把20世纪中国也放在这个过程中考察，试图推翻一些成见，提醒读者一些以往被忽略的方面。

這個自我批評也是一個尷尬的自我發現：原來，我並沒有意識到，相對於我所批評的那個甚有問題的知識狀況而言，我（們）是一個五十步；只看到別人在堆砌「和解的壁壘」，卻沒看到自己知識之眼中的根根樑木，也在支撐這個深刻制約台灣社會、政治與文化狀況的兩岸「分斷體制」。這「根根樑木」，即是「方法論台獨」，而拆除它們的知識方法謂之「方法論中國人」。

为了探索女工生命中无法逃避的这些社会暴力，在中国逐渐融入全球资本主义体系的背景之下，我踏上了寻找中国打工者主体的漫漫长路，并尝试在当代中国--它正迅速成为一个为全球生产，提供大量廉价劳动力和自然资源的"世界工厂"--提出一种社会抗争的次文体

我和邓文正相交，至少已有二十多年。他称我为师兄，因为多年前我初抵美国时曾在芝加哥大学政治系的“国际关系委员会”读过一年书，但只读了一年就因兴趣不合而转学到哈佛改念思想史。所以我们勉强可以说是芝大政治系的先后同学。然而我的兴趣一向偏重近代——从历史到文学——而对西洋古典哲学一窍不通，但并不敬而远之，因为我认为了解近代文化必须追溯到古典传统，然后才有资格创新，所以对于古希腊的传统也一向十分尊重。然而除了看过几本英译的希腊悲剧外，对于古希腊的哲学经典，一本也没有读过。看完文正的这本书，我实在学到不少东西。   反观海峡三岸的华人学者和知识分子，对于西方这个伟大传统有深入研究的，实在是凤毛麟角，所以多年来我也一直鼓励文正写几本有关西方政治哲学传统的书。我并没有指定任何文本，但文正毫不犹豫地就选了亚里士多德《伦理学》，而接下去又要着手写亚氏的另一名著《政治学》，这一个选择本身就值得注意。   他为什么不选柏拉图？或先写和他当年在芝大研究的博士论文题目：苏格兰启蒙运动的传统，特别是费格森（Adam Ferguson）。近年来中国大陆的知识分子重新发现了西方自由主义，众说纷纭，但往往不求甚解，更不熟悉这个思想谱系的来龙去脉，所以我也一直鼓励文正重拾他的专业学问，写一本导引的书，也只有他这个“科班出身”的芝大博士才真有资格写。然而，文正还是选了亚里士多德，我猜原因之一就是这才是西方政治哲学的源头，甚至较柏拉图的《理想国》对于现代世界文明更有意义。即以中国而论，廿世纪的数代知识分子完全被乌托邦式的理想主义所蒙蔽，以为有了这个将来的理想愿景，就能激发爱国和革命的热情，结果呢？到了廿世纪末却彻底幻灭了。于是又一窝蜂卷进资本主义的“全球化”浪潮之中，变成名利的“弄潮儿”。这个乌托邦传统如何追本潮源？我的老师史华慈（Benjamin Schwartz）就直接把毛泽东的革命理想和卢骚（J. J. Rousseau）连在一起，而卢骚的政治思想的来源之一，就是柏拉图的《理想国》。         当年在芝大任教过的、来自德国的名哲学家汉纳‧阿伦特（Hannah Arendt）在深刻反思西方集权主义之余，处处不忘提醒古希腊的民主传统，认为这才是正道。她所谓的“公共性”成了西方民主最重要的元素，所谓“公共生活”（public life），或以拉丁文称之为 “vita activa”（原意是有劲的、有生命力的、积极投入的生活），正是她的政治理想。然而如何才有资格在“公共生活”的领域中扮演一个角色？在古希腊并非人人平等，奴隶和女人都不能参政，所以有资格的人只限于少数“贵族”阶层，正因为如此，所以作为“参政”的一员必须具备严格的“修身”之术，这就是古希腊所讲究的“伦理学”；没有好的修身伦理，即使是身为“贵族”也不见得合格。所以，“伦理学”必须作为“政治学”的先决条件，有了个人伦理之后，才能参与公共生活和政治。         这一个表面上看来浅显的道理，却被大部份的现代政客所忽略，甚至弃之不顾；政治早已成了名利和权术的“竞技场”，我想如果亚氏重返今世，定会摇头叹息不止。         亚里士多德非但是西方政治学的始祖之一，而且他在西方伦理学方面的贡献，更值得当代人（不论中西）借镜，虽然欧洲和美国各政治学家对亚氏的论点褒贬有加，讨论更是数世纪来绵绵不绝，但亚氏这两本经典的本身价值，却是早被公认不疑的。尤其是他的《伦理学》，更与中国儒家的传统─特别是“中庸之道”——有相通之处。       但相通并非相同，不能用中国“古已有之”的文化沙文主义来解释。所以文正才会苦口婆心、孜孜不倦，甚至不厌其烦地反复论证，用的是白话文的浅显文体，但对于这本经典的内容深意却以抽丝剥茧的方式，有条不紊地层层解释，引人入胜。即以学术方法而论，我认为这也是欧洲传统中所谓“文本细读”（explication du texte）的最佳典范，更是深得他的老师——芝大名教授克罗普西（Joseph Cropsey）——的“真传”。然而在目前的美国学界，这种方法几乎绝迹了，只剩下天马行空式的“借来理论”（在文学研究上大多借自法国）。仅此一项，文正的这本书就值得我们细读。         细读需要耐性，然而在这个倥偬繁忙的“后现代”社会，又有多少有人有这种耐心？连我自己都力不从心。但即使如此，我还是从文正书中得到不少心得，真是获益匪浅。前面谈过，我非政治学专家，更没有资格作详细评论，仅能把个人极主观也极不成熟的读后感约略写出来，庶几对得起文正多年来对我这个“师兄”的尊重，也趁机向他和各位专家请教。         文正在本书“导言”中已经讲得十分清楚：亚氏此书共十卷，论点节节推进，由“德善”、“智善”、到“公义”，为他的《政治学》打下深厚的基础。但我觉得全书最重要的却是后四卷有关个人道德探索的三大项：“自制”、“情谊”和“福乐”，这三者非但都属于“善”的范围，而亚氏也处处论到以理智为依归的“中庸”之道。但对我启发最大的是“情谊”和“福乐”。（我读到本书此处，本拟句句细嚼慢咽，却偏偏找不出足够的时间，以下所言，可能有失误）。前面的德善和智善两项，似乎都在为这个终极理想铺路。文正论到，亚氏所说的“情谊”乃“公义”的另一面，这就可能令现代的政客费解了，试问当今还有多少政客讲“情谊”？我和文正相交二十多年，觉得这个美德也是他个人立身处世的道德准绳，所以我一直视他为正人君子和“贵族”，但这两个称呼的背后却是一种人格的高“贵”，因此我常开玩笑说，他一辈子也作不了政客，发不了大财。         书中所论最得我心的是亚氏的“福乐”哲学。我甚至斗胆认为，此项在中国儒、道、佛三家的传统中都显得不足，而在当前社会尤被彻底曲解。甚么才是亚氏心目中的福乐？甚么才是“追求快乐”（所谓 “pursuit of happiness”此词，早已列入美国《独立宣言》之中），快乐或“福乐”这个观念绝非物质欲望，更不是个人的享受行为，它在当前的“消费文化”中早已被淹没了。在今日美国学界，也随处以“身体”（包括性别）为主轴，最多只谈到亚氏所谓的“愉悦”或“快慰”的一部份（英文应是　“pleasure”），但鲜有达到真正“福乐”的境界。但这个“福乐”理想又非一蹴可就，更非解放个性，是要经过一步一步的“修身”得来的。恰如我的好友和当年芝大同事余国藩教授在为本书所写的前言中所说：亚氏的这种“伦理”，和中国传统中所谓的“伦理”不尽相同，甚或大异其趣。古希腊文中的ethos一字指的是一个人的性格和道德操守，而中国传统中所说的伦理，却把个人的性格和气质与社会、国家，和民族连成一气，廿世纪以降，更成了所谓“公民教育”的题材。我认为连五四时期蔡元培先生所提的德育、智育，和美育三大伦理教育原则，都被忽略了，试问在当今物欲横流的世界，“美育”又何在？         对于像我这样一个对文学和艺术有极大兴趣的人而言，“美育”才是切身要件，“智”和“情”的结合才是修身的出发点，所以我也在亚氏所说的“情谊”论中得到不少启发。“情谊”表现的一面就是友情，中西传统皆论之甚详。多年来我和文正皆是在中国“君子之交淡如水”的模式中维持并珍惜我们的友情。       作为文正的多年老友（但在个性和学术兴趣上又和他截然不同），我只有不断地以“君子”的态度敦促和鼓励他继续写下去。这篇“后记”，只能算是我的“计谋”之一，聊博文正一笑。   二ΟΟ七‧八‧十一于九龙塘

安东尼·吉登斯无疑是当今世界最重要的思想家之一。在过去40年里，他所提出的一系列理论对世界产生了重要影响。2009年，吉登斯再出新著——《气候变化的政治》，并迅速在全球学术和政治界引起广泛关注。4月22日，正在英国从事学术访问的本报特约记者郭忠华，围绕“气候变化的 政治”这一主题对吉登斯进行了专访。 安东尼·吉登斯，1938年生，曾任伦敦经济学院院长。学术成就主要体现在以下几个方面：对以马克思、涂尔干、韦伯等为代表的经典社会学家思想的反思；对以结构主义、功能主义和解释社会学等为代表的现代社会学研究方法的反思；对社会学研究方法的重建，提出了著名的“结构化理论”；现代性理论范式的提出和现代性发展的反思；第三条道路等。目前主要研究全球化背景下英国和欧洲的政治发展。 理解气候变化的政治学意义 郭忠华：能否首先请您谈谈从事此项研究的背景。我们知道，当今世界面临着各种各样的问题，核武器、恐怖主义、生态灾难、克隆技术所带来的伦理问题等，某种程度上说，其中有些甚至比气候变暖更直接，您为何单独选择全球气候变暖问题作为研究对象，在您看来，它有何特殊的意义？ 吉登斯：的确，当今世界存在着许多问题，有些从表面上看似乎远比气候变化问题更加重要。实际上，我对这一问题的兴趣主要来源于一本书的主题，那就是《全球时代的欧洲》。在当今全球化时代，欧洲处于各种政策调整的领先位置，气候变化政策是其中极为重要的主题。那本书的写作使我思考欧洲与气候变化的关系。另一方面，也与我本人的学术研究有关。既然我已写作了有关全球化的主题，写作了有关风险的问题，写作了有关欧洲的问题，气候变化主题似乎是把所有这些主题串连在一起的问题。但是，当我真正着手研究这一主题的时候，令人吃惊的是，实际上并不是很多人探讨过这一主题。的确，科学家对这一主题进行过大量的讨论，对技术感兴趣的人们对这一主题进行过大量的讨论，生态主义者和国际组织也对这一主题论述良多。但我发现，他们实际上并没有真正明白气候变化的社会学意义和政治学意义。我的意思是，他们可能从科学的角度探讨过气候变化的问题，但迄今为止，没有从政治学的意义上探讨过气候变化问题。 这就是我给自己许下的抱负，要理解气候变化的政治学意义。《气候变化的政治》即源于此。它不是一本有关“气候变化”的著作，而是一本有关“气候变化的政治”的著作。 郭忠华：的确，气候变化问题的解决最终还是需要走上政治的日程，依赖于政府的推动。这一点我完全同意。但您为什么说在应对气候变化问题上存在着一种“吉登斯悖论”。您能否简单地概括一下“吉登斯悖论”的主要内容？ 吉登斯：“吉登斯悖论”主要指这样一种困境：气候变化问题尽管是一个结果非常严重的问题，但对于大多数公民来说，由于它们在日常生活中不可见、不直接，因此，在人们的日常生活计划中很少被纳入短期考虑的范围。悖论在于，一旦当气候变化的后果变得严重、可见和具体，例如，去年中国发生的大雪灾，它直接与气候变化有关，从实践的角度来看，一旦处于这样的情况，我们就不再有行动的余地了，因为一切都太晚了。相同的情形还出现在印度的气候变暖上。当然，我不是说我们现在就处于这样一种悖论中，我是说如果我们再不把气候变化问题有效地纳入政策议程，那真的将会出现这种悖论的情形。 郭忠华：针对“吉登斯悖论”，您提出了“气候变化的政治”概念框架，但这一框架涉及政治、经济、社会等诸多维度，请问您对这些概念是否具有一幅总体的图景或者蓝图？能否描述一下这一总体蓝图？ 吉登斯：我想这里面有两个最基本的概念：一个是“政治融合”，另一个是“经济融合”。首先从经济融合讲起吧。经济融合指的是将气候变化的政治与其他经济政策整合在一起，既获得经济上的竞争性，又获得技术革新的动力。在我看来，这是最关键的一种政策。对于政治融合来说情况也一样。不论是欧洲还是中国的煤炭工业，都具有同样的特征，它们都是化石燃料，都是高排放的工业，这种工业对于气候变化有着非常重要的影响。我们还可以以汽车为例，美国拥有世界上数量最多的汽车，汽车同样是全球气候变暖的最主要因素，而且数量众多的汽车看似给人们带来了很大的方便，但实际上还造成交通拥堵。在这种情况下，国家如果能够形成某种政策，发展高科技的公共交通，那么，它将不仅能够减少排放，而且还可以使交通变得顺畅，方便人们旅行。所以，政府把气候变化政策与公共交通政策融合在一起，不仅能够减少排放，而且还有助于制定长久的政策。气候变化政策尤其需要有长远的思维，因为在过去二三十年里，在“非管制化”（deregulation）的阶段，气候变化政策被搁置。我们现在需要有一种长远的思维，需要将政策“打包”在一起，以便使未来气候不至出现灾难性的结果，我们必须在国家、国际层面上将汽车等政策融合在一起。美国总统奥巴马说道，“等着瞧吧，我们将改变美国，我们将创造一种低碳经济，我们将改变经济的性质”。我想这是一种“管制的途径”（regulate approach）。我还可以说，欧盟采取的也是一种管制的方式。这种政策实际上更没有与一般的公民联系在一起。我们需要把所有的事情捆绑在一起，进行系统化的考虑，而不只是考虑我们应当如何来发展低碳技术，我们应当如何来减少化石燃料的使用，我们应当如何来发展风力发电。这些问题尽管重要，但把它们拆开来分析与把它们总合在一起进行系统化考虑，那是完全不同的事情。可以说，我在《气候变化的政治》中尽管提出了一系列的概念，我没有意思说这就够了，它们能够解决气候变化的问题，因为这里面的确是一个非常复杂的问题。 强化国家在应对气候方面的作用 郭忠华：“保证型国家”（ensuring state）在气候变化的政治框架有着非常重要的地位，而且您还谈到它不同于“赋权型国家”（enabling state），您能否简单谈谈这两个概念的区别？在气候变化的政治中，“保证型国家”主要发挥哪些功能？ 吉登斯：我在《全球时代的欧洲》一书中就曾经使用过“保证型国家”概念。我想，对于气候变化问题来说，赋权型国家是一个显得太弱的概念，它的含义是加强各种社会团体在解决集体问题上的能力，这些团体主要以一种自下而上的方式运作。我不否认，当代公民社会的确可以做很多的事情，他们有着各种各样的信息，在帮助老年人方面尤其可以发挥很大的作用，社会的自治实际上还是依赖于公民社会本身。但我不认为这个概念对于气候变化问题来说足够有力，因为它对于后果问题考虑得很少，它没有看到国家本身所具有的重要作用。气候变化是一个后果非常严重的问题，对这个问题国家当然不可能把事情全部做好，它依赖于与公民、与其他社会组织的合作。国家在这种合作中有着更重要的作用，它必须监督和检查，必须进行长远的策划，这些是公民社会本身所无法做到的事情。但是，保证型国家可以做到这些方面。保证型国家比赋权型国家更强，意思是它履行着更强的功能。例如，它有责任监督公共目标，并且以一种可见和可接受的方式实现这些目标。就拿当前的经济危机来说，保证型国家与赋权型国家的区别同样适用于这一问题。金融市场并不是一个能够自我管理的领域，这就要求国家能够从长远的角度对金融市场进行调节。在当今全球化时代，我们更需要的是一种保证型国家。当然，我没有意思说我们要迈向一种“自上而下”的体系，这种自上而下控制的政府在当代世界同样是不可能成功的。但是，我们的确需要某种实质性的国家调节，甚至是国家计划，尤其是在气候变化这一问题上。 郭忠华：的确，在应对气候变化方面，我们需要更加强化国家的作用。您认为环保主义的“预防原则”（precautionary principle）只看到风险的负面作用，而且您也一直强调，风险不完全是负面的，它还有积极的一面。具体到气候变化问题上来，您认为这种人为风险存在着何种积极的因素？ 吉登斯：“预防原则”之所以不可取，在于它的保守性，其内在的含义是“安全总比遗憾好”。在自然方面，这一原则要求不要干预自然，应当采取措施使自然免受潜在的威胁。问题在于，我们生活在这个地球上，怎么会不干预自然呢？如果把这一原则用在气候变暖问题上，它产生的是一种极坏的后果。好了，我们现在生活在一种全球气候变暖的条件下，但按照预防原则，我们不能采取任何干预措施，这不是反而造成危害了吗？在风险方面，预防原则只看到风险的一面，但问题在于，风险还有积极的一面。不论我们面临什么样的风险，危害有多么大，根据成本—收益原则计算，它总是具有积极的一面。因此，在我看来，我们必须用另一种“PP原则”取代生态主义的PP原则，那就是“百分比原则”。我的意思是，我们要根据成本—收益原则来分析各种风险，而不只是一味地预防。当然，在引入这种新的PP原则时，我们不但要普通大众广泛地参与讨论，而且还要认识到所有的风险估计都是情境性的，不是千篇一律、无比准确。 至于你说到的气候变化风险积极面，我想答案非常清楚。解决和防止气候变暖需要有新的技术，这会使环境技术取得进步。按照我刚才所说的“经济融合”和“政治融合”，为了解决气候变暖问题，气候变化政策与经济政策和其他公共政策融合在一起，这可以使经济获得新的增长点和动力，同时气候问题在以后也可以获得持久的解决。同样的道理还体现在人们的思想意识方面。这些都是气候变化风险可以产生的积极效果。 郭忠华：好，现在我们具体来谈谈您所提出的新PP原则，即“百分比原则”。在我看来，这一原则至少存在两大问题：一是气候变暖将会无限地延续下去，因为这一原则压根就没有从根本上解决气候变暖的意思。二是根据您早年对“行动未被认识到的条件”和“行动意外的后果”的强调，具体条件下的理性计算不可能是准确的。出于这种考虑，您能否具体谈谈百分比原则在公共政策领域中的操作设想。 吉登斯：你不能把“百分比原则”当做是一个具体的计算公式，同时，我也没有要为政府决策提供一个具体的、普遍适用的公式的意思。我的意思主要是一种思维方式，即在公共政策制定的过程中，总是要从这两个方面出发进行思考。它仅仅是一种原则，不是一种具有普遍适用的公式。你说得一点都没有错，没有认识到的条件，行动的意外后果，它们都是政策执行过程中必然产生作用的因素，有时候它们产生良性的作用，有时候则是负面的作用，但这不妨碍把百分比原则作为一种指导思想来使用，因为如果不这样，我们可能根本就无法行动。 促进经济政策和气候变化政策的整合 郭忠华：关于“发展规范”（development imperative）的问题，您强调的是发展中国家必须拥有经济发展的权利，哪怕是这种发展在短时间内极大地提高了排放和温室效应。但在我看来，这种发展路径至少造成两方面的严重后果：一是发展中国家成为全球气候变暖的主要促进者；二是使发展中国家以后的气候变坏，治理成本增高。因此，您能否具体谈谈发展规范与气候变化之间的关系呢？ 吉登斯：发展中国家显然不能走发达国家已经走过的老路，它们要以我们前面已经谈到过的经济融合和政治融合的方式谋求发展。发展规范原则主要指发展中国家具有经济上取得发展的权利，经济发展是解决发展中国家贫穷的唯一可行之路。没有经济发展，也就不可能使这些国家的气候问题最终得到解决，尽管就目前而言，发达国家仍然是全球气候变暖的主要造成者。发展中国家在谋求经济发展的时候，可能会比目前造成更多的排放，这要从两个方面来看，一是这些国家在发展，它们的经济总量在增加。一个经济停滞的国家当然排放会低。另一方面，这些国家的经济发展会是解决其气候变暖问题的基础。因此我说，发展规范在气候变化的政治中具有重要的地位，并且说哪怕这一发展过程在短时间内造成了温室气体的提高，都要谋求贫困国家的发展。 但是，发展中国家目前已经形成了某种协作机制，尤其是在科技协作方面， 12月份的哥本哈根会议上也许会取得某些成就。当然，发展中国家在谋求发展的时候，还是必须注意要从一开始就把经济政策和气候变化政策整合在一起，这可能又回到了我们刚才讨论的经济融合问题上来了。融合是一种理想的类型。例如，中国目前的发展速度的确很快，但是，我也强烈建议它必须充分考虑这种融合。如果从我们的文明的可持续性角度来考虑，我们要发展的也必须是那些低碳经济，促进低碳技术的发展。我很希望看到，在工业化的下一个阶段，中国成为低碳技术的先锋。在这方面，韩国倒是一个先锋，这不是说韩国的科技比中国发达，或者说比中国具有更多的资源，实际上这个非常不幸的国家，是一个造成了环境巨大破坏的国家。但是，韩国突然发生了巨大的转变。我希望这种情况也会突然出现在中国，尤其是在地方层面。中央政府良好的政策目标，在经过层层官僚制过滤之后，不会变成地方经济或者GDP的考虑，而是注意其他一些更加无形、更加惠及子孙后代的气候和环境问题。当然，要改变这种情况不容易，这里也没有什么简单或者普遍的先例可循，但却是必须考虑的问题。其实，现在中国的发展就已经出现了很大的问题，如北京出现了令人吃惊的肺病数量和汽车拥堵等。发展所导致的功能紊乱（disfunction）在中国已经变得非常突出。 在政治上积极适应气候变化带来的问题 郭忠华：“前摄适应“（proactive adaptation）概念似乎在气候变化的政治框架中有着极为重要的地位，从某种程度来说，本书所有内容都可以看做是对气候变化的“适应”。但您早期似乎对“适应”一词非常厌恶，甚至要把“适应”概念从社会科学的词汇表中彻底删除。您现在为什么反过来如此强调“适应”概念了呢？这两者之间是否存在某种差别？ 吉登斯：这是一个非常重要的概念，因为“吉登斯悖论”就针对这一背景。气候变化的政治概念框架所涉及的大部分概念都既适用于“适应”，也适用于“减轻”的情形。前摄适应的含义在于，认识到气候变化问题在未来不可避免地会变得更加严重，我们在采取措施减少气候变化的同时，还必须在政治上积极去适应由此将带来的问题。前摄适应要求以一种长远的思维考虑未来气候变化将给我们带来的后果，从而积极采取预防的措施。除气候变化外，积极适应措施可能也适用于其他方面。例如，在住房建设方面，我们可以建立低能源消耗的住房，这种住房在屋顶和正面都安装大阳能面板，使之能充分地利用太阳能，减少化石燃料的使用，同时有效地减少火灾。政府在长远政策规划和资金安排上必须充分考虑这些方面。对于未来十到十五年的潜在风险，政府必须在今天就着手进行预防，尽可能限制可能出现的风险。以中国为例，成千上万人的生活依赖于河流，那么，中国政府可以建设更多的水电站以防止水灾频发的问题，这对于中国来说或许还是非常重要的一个问题。前摄适应的含义在于不是等到风险已经出现以后才着手应对，而是必须有超前和长远的思维，尽早着手，建立相应的责任机制。这一点在应对未来的极端天气状况方面非常必要。 我所使用的“适应”概念与进化论中的“适应”完全不同。后者指人类个体如何适应其生存环境，气候变化政治中的“适应”则更强调技术创新的含义。前者完全忽视了人类个体的能动性，把个体的生活看做与其他动物一样，是一种对自然环境的适应活动。我们都知道，人类生活实际上并非如此。行动者具有自己的目的，能够按照自身的目的去改造其生存环境，而不仅仅是“适应”。我在气候变化的政治中使用“适应”这一概念，实际上出于两种理由：一是“适应”在有关气候变化的文献中已经得到广泛的使用，的确，你已经无法抛弃这一概念而另创其他概念。另一方面，我所使用的“适应”不像进化论那样，忽视人类个体的能动性，而是非常强调超前思维和主动应对，就像我刚刚讲前摄适应时所强调的那样。适应可以划分为两种情形：一是事后适应，二是对未来的适应。从我对概念的使用你就可以知道，前摄适应指的是后一种情形，进化论的“适应”则基本上指的是前一种情形。 郭忠华：最后我还想请您谈谈对于中国的看法，您认为在处理全球气候变暖问题上中国应当扮演什么样的角色？ 吉登斯：我希望中国在世界舞台上能够扮演一个更负责任的角色，作为平等的一员，与美国、欧盟携手并肩，制定更加透明的生态政策，认识到只有这样才是对世界社会的未来作出贡献。但讲句实话，天知道这些愿望如何才能得到实现。但是，正如我在《气候变化的政治》一书的最后一章所说的那样，世界社会最后说不定变成了“索马里”，各个国家围绕着资源在进行你死我活的争夺。你经常可以看到，各次峰会，实际上是围绕着非洲等地的丰富资源在进行争夺，世界各主要国家或者国家集团则是其中的主角。这也正是我致力于主张“协调政策”的缘故，中国领导人应当承担起更多的责任。

我们无法先污染后治理。第一，中国工业化和城市化开始时世界早已经制定好了国际一系列不公平的规则，中国的生态成本根本转移不出去。绿色贸易壁垒就是其中之一，发达国家想什么时候制定就什么时候制定，他往我们转移时不制定，我们往他们那儿出口他们就制定，WTO也是这样。第二，中国人口资源环境的结构太差，人家能够折腾到人均8000到10000美元时解决环境问题，但我们在人均2000美元的时候环境危机已提前来到，不用等到小康，5年后就是环境风险高发期了。第三，我们是社会主义国家，我们不能当生态殖民主义或生态帝国主义，我们不能剥削亚非拉国家，我们不能不讲和谐世界。第四点最重要，中华民族的传统文化是和谐文化，中华民族是全世界两三千年以来唯一以国家形态存留下来的同根、同种、同文的民族。

對抗美对抗美援朝，我没有专门研究；不过，多年来我一直在关心和思考这段历史。这些年来，关於朝鲜战争的书出得很多了，中国的，有军科院的大部头，有历史专著，还有各种回忆录，外国的，有美国写的，有日本写的，还有南韩写的。我看过的，大约有一二十本吧。我感觉写得比较好的有三本：一本，是徐焰的《第一次较量》；另一本，王树增的《朝鲜战争》；还有一本，是美国人写的，早些时候内部出版，其中有美国决策层的情况，史料很丰富，是权威史学著作。我就抗美援朝的几个问题谈点意见，希望对大家有所启发。 对抗美援朝的简要评介 朝鲜战争爆发，是1950年6月25日。前四个月，是北朝鲜在打，先是和南朝鲜打，美国很快参战，又和美国打。前两个多月，北朝鲜打得不错，一直攻到釜山外围，朝鲜全境只剩下不到十分之一没有解决了。9月15日，麦克阿瑟策划的"仁川登陆"成功，形势急转直下，北朝鲜军队的后路被截断，军心大乱，在前后夹击下，向北溃逃，转胜为败；美军则大举反攻，於10月7日越过三八线后，直指鸭绿江。- "仁川登陆"﹐这是麦克阿瑟在朝鲜战争中的绝招，不过也是他唯一的绝招，随后则是瞎指挥引起的一连串失误，这是一本美国人写的书里介绍的情况。若不是麦克阿瑟的瞎指挥，我军在入朝之前，美军大部队本来可以进抵鸭绿江，重兵沿江列阵，如果那样的话，对我军来说，麻烦就大了，会变得很难应付。 中国参加朝鲜战争，正式宣布的时间，是1950月10月25日，也就是60年前的今天；实际上，志愿军10月19日就入朝了。到1953年7月双方签订停战协定，共两年九个月。这一段时间，就是我们所说的"抗美援朝"。   中国参战后的"抗美援朝"﹐可分为两个阶段： 第一个阶段，从1950年10月到1951年6月，是"运动战阶段"﹐基本是我军在解放战争时期的打法，大步进退，运动歼敌，就是所谓"五次战役"﹕ 第一次战役，是遭遇战，双方不期而遇，我军胜了，不过是小胜。期间有这么一个惊险的故事，彭德怀过江后急於找金日成联络，竟然跑到快速推进的敌军后方去了，就在一个矿洞里建立了联合指挥机构，而身边却连警卫部队都没有，随时都有被美军俘虏的危险。我军将领历来有靠前指挥的传统，不过作为志愿军最高统帅，彭德怀作战风格的剽悍也实在太出格了点，这同呆在战场千里之外的日本豪华总部发号施令、偶尔到前线"做秀"的麦克阿瑟相比，可谓天壤之别。这个序曲，或许一开始就预示了后来的战局发展。 第二次战役，是我军的典型打法，驾轻就熟，又精心部署，佯为示弱后撤，却大胆向前穿插，然后东西两线大举反攻；美军骄狂冒进，突遭打击，仓惶应战，措手不及，狼狈后撤，西线的第八集团军差点被包了饺子，东线的第十军更是险些被全歼。彭德怀的胃口之大，让麦克阿瑟大惊失色，从此头脑乱了方寸，忽而惊惶失措，忽而虚骄狂妄，尽是瞎指挥。 不过，中国军队也确实领教了什么是现代化的战争。美国军队的火力之强大和机动之迅速，加上绝对的制空权，使已经被我军完全包围的美军，大部分又溜掉了，无法将之全部歼灭。 总的来说，此役我军大胜，一仗下来，歼敌数万，解放了平壤，推进到三八线。整个抗美援朝，这是打得最漂亮的一仗。美方后来的战史资料说，就在这一个星期里，中国确立了世界军事强国的地位。 第三次战役，我军乘胜进攻，越过三八线，美军惊魂未定，继续溃逃，我军解放了汉城，战线推进至三七线，这是抗美援朝期间我军向南推进的最远处。不过从军事上说，这一仗胜得有点勉强，歼敌也不多。我军的战役企图，主要是政治性的：三八线，既然美军打过来了，我军就必须打过去。我方能够取胜，还因为美国军队被我军的突然打击吓坏了，一个劲儿往南溃逃。 第四次战役前，我军连续作战，极度疲劳，后勤距离拉长，粮弹补给严重不足；而美军摸住了我军的弱点，粮弹均靠单兵携带，只能发动"星期攻势"﹐加上美方的统帅，又换了个厉害的角色李奇微。第四次战役发起后，我方进攻，小有斩获；不久，李奇微强令美军全力反攻；我军火力太弱，力不能支，边打边退，汉城得而复失，到了三八线附近，战线才稳定下来。 因此，这次战役，我军是先胜后败。主要原因是，我军连战连胜，轻敌了，想把美军一举赶下海，想法不切合实际。此役的汉江保卫战，打得相当惨烈，我军十分艰苦，但非常顽强，梯次撤退组织得很有章法，美军也实实在在地领教了中国军队强劲的战斗力。 前四次战役，基本是连续打的。战线稳定在三八线以后，我军休整补充，又发动了第五次战役。当时的情报显示，美军有重演"仁川登陆"的迹象，我方在朝鲜东西海岸的防御部署尚未完成，因担心后方供应线被切断，战役提前发动，想打乱美军部署，所以准备不够充分。战役发动后，开始，我军向前推进，然后，美军大举反攻，结果战线又回到三八线稳定下来。此役，我军先进后退，算是平局。其中，180师在撤退时被包围，因指挥失误，部队溃散，多数被俘，是我军抗美援朝中在一次战役中最大的损失。 第五次战役，我军第一线兵力在数量上占优势，70万对34万，超过敌方一倍；但是，美军的火力优势过强，远非我军所可匹敌，所以未能获胜。西方国家的舆论时常单凭主观臆测，就渲染中国在朝鲜完全靠"人海战术"﹐有些中国人也这样认为。其实，只有第五次战役，可以说是这样。而前四次战役，第一线兵力，我军比敌军的兵员还要少一些。实际上，我军的战斗力，主要源於勇敢顽强的战斗意志和灵活机动的战略战术，而不是单纯依赖人多。而美军的优势，则是强大的火力和快速机动能力，还有我们未曾想到的强有力的后勤保障，至於其背后现代工业雄厚实力的支持，那时的中国可以说百不及一。 打仗要"知己知彼"﹐这个道理谁都知道，可朝鲜战争时，中美两军遇到的，却是相互非常陌生的对手。应当承认，在了解和认识对手并转变应对之计方面，美方比中方更早一些：美方是第三次战役后，中方则是第五次战役后。这并不是因为美方的统帅更优秀，而是随军记者对美军败绩的狼狈情形大肆渲染，搞得国内舆论大哗，统帅机关深受刺激，因此思维模式转变比较迅速。这是美国军队或者说美国这个国家的特点。革命时代的中国，手中没有多少物质手段，"冒著敌人的炮火前进"﹐靠的完全是一股"精、气、神"﹐这就要求"我们万众一心"﹐七嘴八舌的，怕扰乱军心，因此不可能采取美国人那种办法。不过，美国人这种在战争中实行"公开性"的做法，在越南战争期间吃了大亏，到后来的阿富汗战争和伊拉克战争时，对战场的新闻报导就有许多限制了。 第二个阶段，从1951年6月到1953年7月，是"阵地战阶段"﹐双方已经开始停战谈判，不过，也是边谈边打，谈谈打打，双方在三八线附近，阵地防御，反复突击，互有进退，战线基本稳定，有两年多一点时间。 在第一年，从1951年夏秋到1952年夏秋，美方居主动、处攻势，依靠海陆空立体战力，用强大火力猛烈进攻，还企图用优势空军的"铰杀战"斩断我军后勤供应线。但是，我军依托坑道、顽强抗击，同时大力加强后勤保障，顶住了美军的攻势，上甘岭之役，先是15军，后是12军，打得最为出色。 到第二年，从1952年夏秋到1953年7月停战，我方武器装备提高，后勤保障改善，完全适应了美方的打法，越打越主动，优势转向我方。在停战之前一个月，发动了金城战役并取胜。到朝鲜战争结束时，我军略占上风。 有趣的是，在这个"阵地战阶段"﹐我军的打法，基本上是红军时代那个洋顾问李德指挥第五次反围剿的打法-"阵地战"加"短促突击"。看来，"兵无常势，水无常形"﹐打仗，没有什么固定之法，是最"实事求是"的事，一种情况下错误的打法，在另一种情况下，就成了正确的。我们的军队，传统非常优秀，能够根据战场形势迅速转变作战思想，灵活得很。   朝鲜战争，从1950年6月到1953年7月，打了三年多一点，从三八线开始，基本在三八线结束，是个平局。但是，中国参加朝鲜战争，是从鸭绿江开始的，基本在三八线结束；因此，就抗美援朝而言，可以说中国是胜方。 停战时的战线，就是如今南北朝鲜的分界线，与战前的三八线相比，略有出入：在东线，南方多占了一块，在西线，北方多占了一块；论面积，南方稍多一点，不过，南方在东线所占的，都是贫瘠的山区，而北方在西线所占的，是人口稠密、经济富裕的平原地区。所以，战争的结局，北朝鲜在领土上不算吃亏。 抗美援朝时的中国，同美国在武器装备方面的差距，和海湾战争时伊拉克同美国的对比，还要悬殊得多。我们不仅没有海空军、没有机械化陆军和现代通讯，而且因为没有国防工业体系，连武器的"制式化"都没有实现。徐焰的书中有这样一个例子，相当典型：志愿军入朝前，因为武器都是缴获来的"万国牌"﹐枪支的口径不一致，因此要在鸭绿江边停一天，调换武器，一个师的三个团，把美式武器集中到一个团，日本的"三八大盖"集中到一个团，国产的"汉阳造"集中到一个团，这样到战场上才便於供应弹药。所以，中国在抗美援朝能够获得胜利，在世界战争史上完全是个奇迹。 我看过美方的战史资料对中国军队的评价：一，他们在朝鲜遇到的，"是世界第一流的军队"﹔二，"这是一支文明的军队"。就是说，新的中国军队，不仅英勇善战、意志顽强、指挥高超，战斗力异常强劲；而且军纪严明、秋毫无犯、善待俘虏，还是遵循国际有关公约的典范。 在抗美援朝战争期间，中国还采取了一种奇特的做法 -"轮战"﹐让解放军各部队轮流当一回志愿军。毛泽东的考虑，已经主要不是出於实际的军事需要，部队借此更换装备还是附带的，主要是让中国军队都在实战中同美军交交手、过过招，见识一下现代化战争，领教一番这个世界第一军事强国，让我们的军队取得第一手经验，尤其是破除对美国人的迷信。 抗美援朝的后续影响之两例 关於抗美援朝这场战争对世界格局、参战各方的影响，尤其是对我们国家的利弊得失，如今人们七嘴八舌，说什么的都有，应当说，后人完全可以也应当进行分析评价。不过，这是个很复杂的问题，也许应该有若干部学术专著来论述。在这里，我只想谈这么两件事： 有一件事，中国政府干得很漂亮，就是对战争罪犯的教育改造。有国民党的战犯，也有日本战犯，最有名的例子，是把一位当过汉奸傀儡皇帝的溥仪改造成人民共和国的公民，而不少日本战犯刑满归国后，还成为中日友好人士。 不过，据徐焰的书中说，开始的时候，日本战犯普遍态度恶劣、拒绝改造，而且相当傲慢、不服气。在他们看来，中国虽然是二战的战胜国，但日本并不是被中国打败的，而是败在美国和苏联的手下。冈村宁次的回忆录就说，直到战争结束，日军在中国境内还是"百战百胜之军"。 日本人确实骄狂，不过近代的中国军队，也实在不像样子。比如，日本曾两次进攻旅顺口要塞，第一次是1895年的中日战争，第二次是1905年的日俄战争，两次都是日本胜利攻取；不过，俄军防守那一次，战况极其惨烈，日军阵亡了数万之多，而前一次中方守卫时，日军攻克要塞，只阵亡了38人。那时的中国军队在战场上的表现，真是不顶事，所以也难怪人家有那样的印象。 日本战犯态度开始转变、逐渐认罪伏法、并有认真的反省，是在抗美援朝以后。不过开始时，他们还在观望，在得知中国军队连续打了几个胜仗之后，他们看到，当年打败了大日本帝国的强大美军，现在竟然被中国军队打得狼狈溃逃，态度才真正有了变化。这说明，教育改造固然重要，可如果你不能表现出力量，只靠讲道理和道德感化，也难以奏效。   另一件，是朝鲜战争十几年以后，在越南战争时的事。 抗美援朝前夕，1950年10月2日，周恩来接见印度大使潘尼迦，因为中国和英美没有外交关系，托他通过英国给美国捎话：美军不能过三八线，否则，中国要管。这句话很重要，如果稍作点解读，它实际也包含著这样的意思：如果美军不过三八线，而只是南朝鲜军队进至三八线以北，中国还可以不出兵。 大家知道，美军9月15日"仁川登陆"以后不久，北朝鲜军队实际上已经瓦解，如果美军呆在南方守护，让南朝鲜军队无后顾之忧、全力打过三八线，北朝鲜的全部陷落，估计也只是多费点周章、多花点时间吧。这样的结局，对中国显然还是相当不利的，可美国人如果算盘打得精一点，就会知道他们的目标基本可以达到。自然，最倒霉的就是金日成了。可即便如此，倘若美国人态度稍为节制一点，中国仍然准备接受这样的结局。周恩来是中国的总理兼外长，他捎的话，是代表中国政府的承诺。这说明，中国当时确实不愿意在朝鲜打仗。 懂点国际政治的人都知道，二战以后，三八线附属於"雅尔塔体制"﹐算是它的一部分。因此，中国向美国传达的信息，实际上也是告诉他们：虽然雅尔塔体制是美苏搞的，并且损害了中国的权益，但只要美国方面还遵守它，中国当时并不想在世界上挑战雅尔塔体制。可以说，中国这个态度相当克制，对美国也相当有利、很给面子，他们完全可以接受。可是，美国人太傲慢、也太粗心了，他们的眼里哪里看得起中国人，对潘尼迦捎的话，根本不当成一回事儿。於是，在南朝鲜军队於9月30日越过三八线之后，美国军队於10月7日悍然越过三八线。结果，就是后来发生的众所周知的历史。 十几年以后的1964年，"北部湾事件"爆发，越南战争急剧升级，美国轰炸北越、并在南越大举增兵。中国的态度，一方面，公开表示坚决"援越抗美"﹐另一方面，为避免战火烧到中国来，也私下给美国捎信：美国空军轰炸北越，不能越过中越边境；美国陆军在南越的军事行动，不能越过17度线。 有了朝鲜战争的教训，这一回美国人学乖了，再也不敢把中国人的话不当回事了，约翰逊总统还特别嘱咐在越南的美国将军们："相信共产党中国说的话"。在那之后，越南战争又打了十来年，把美国人搞得焦头烂额，还能不一肚子恼火！可是，一直到美军狼狈撤出越南，他们支持的南越政权也彻底垮台了，美国军事当局对中国私下传话告诉他们的底线，虽然很不情愿，却甘愿"自缚手脚"﹐始终信守著： 美国空军轰炸北越，从来没有越过中越边境，虽然中国对越南的大量军事与经济援助照样进行，中国境内始终没有落下美国飞机的炸弹； 美国陆军在南越的军事行动，也相当"自律"﹐一直限制在17度线以南；尽管明明知道所谓"解放阵线"的后方基地就在北越，而且全力向南方渗透。 据说中国这个词，英文的字义是"瓷器"。不知这是否让西方人认为，中国的饮食器具，就都是些瓷玩意儿。不过，在朝鲜战场上试了试以后，美国知道了，起码中国人烧饭的锅，也是铁家伙。 如今关於"抗美援朝"的若干议论 关於抗美援朝，如今议论的一个问题是，中国出兵援朝，是党中央的"集体决策"﹖还是毛泽东的"个人决策"﹖有些人的观点认为，抗美援朝，是毛泽东的个人决策，是他解放以后"违背民主集中制"﹑实行"独裁专断"的开端，因此"抗美援朝"的决策是错误的，并由此导致建国后的一系列错误。 抗美援朝是"个人决策"还是"集体决策"﹖让我说，既可以说是"集体决策"﹐也可以说是"个人决策"。中国关於抗美援朝的最后决定，不仅是中央领导集体做出的，而且中国政府和各民主党派，也都发表声明赞成，因此，从程序上说，完全是"集体决策"。 当然，在决策过程中，有争论，也有不同意见，如今有些人的回忆录，提到关於这些不同意见的零星信息，引起人们的兴趣，於是有了所谓"个人决策"的议论。不过，中央决策核心的三次最重要的会议，一次书记处会议，两次政治局扩大会议，会议记录的档案材料尚未开放。所以，关於最高决策的确切和详尽的情况，我们现在还不得而知。 最后决策层的情况，从如今披露的信息来看，当年的大多数中央领导人，开始都不赞成出兵，明确赞成出兵的，只有两个人，毛泽东和彭德怀。不过，我听军队一位朋友说，彭德怀赞成出兵，还有点另外的缘由。 事情是这样的：1950年初，毛泽东在苏联访问，谈判出现僵持局面，可他也没闲著，又在操心国内的事。国际上关於西藏的动向 - 英美等国在策动西藏独立、西藏当局要派人去联合国活动，引起毛泽东的高度警觉，他迅速做出决策，打电报给彭德怀，要求一野从西北尽快进军西藏。可彭德怀回电，却讲了一大堆困难，气候、道路、装备、准备不足等，总之是不行。毛泽东担心日久生变，迟疑拖延不得，遂打电报给刘伯承、邓小平，要求二野从西南进军西藏。刘、邓一点价钱也没有讲，很痛快地答应了。随后的事大家都知道，进军西藏的，是二野的部队，张国华的18军。 那个时候不像现在，进军西藏的交通条件，铁路、公路、航空，什么都没有，确实非常困难。不过，对西藏地理形势有点了解就会知道：历史上的进藏路线，首选青藏线，也有人说是新藏线，这都在彭德怀一野的地盘；而西南的川藏线，地形是高山和深沟相间，历来是最难走的。共产党的将领，那时候个个都争强好胜，同国民党的将军们遇到作战首先就想著保存实力截然不同，刘、邓的部队胜利完成进藏任务，彭德怀自然脸上无光，而且会觉得，这一回他算是欠了主席一笔人情。遇到朝鲜战争，毛泽东要同彭德怀谈话，让人去宾馆把彭德怀接到中南海，就专门派邓小平去，大概也有点提醒他的意思。 现在，毛泽东要出兵援朝，总得有人挂帅，和美国人打仗，不可轻敌，自然要挑选他麾下最优秀的将领。可是，他的爱将林彪拒绝了，可能是怕砸了"常胜将军"的招牌吧，身体也确实不好；另一位著名战将粟裕，脑部战伤发作，也病倒了。"千军易得，一将难求"啊，正在为难之际，彭大将军挺身而出，给毛主席解了围，也算是还上了不久前他欠主席的那笔人情。 我听来的这段缘由，准头不准头，大家姑枉听之吧。 总之，抗美援朝，中国出兵，从程序上说，做到了"集体决策"。不过，从实质上讲，应当说是毛泽东的"个人决策"。对这件事，我们可以这样想：假如当时的党中央，没有毛泽东这个人，比如在解放战争期间城南庄那一次，他让国民党的飞机给炸死了，那样的话，到了朝鲜战争的时候，中国出兵援朝的决策，很大的可能性，是做不出来。   关於抗美援朝，如今议论的另一个问题是，当年中国应该不应该出兵？抗美援朝已经过去60年了，如今又在争论这样的问题，这很有趣。因为，我想，当年中国出兵之前，在党中央会议上讨论的，就是这样的问题。不同的是，如今的讨论，只是"马后炮"﹐大概有些人觉得，能当个"事后诸葛亮"﹐也是一件心理感觉很不错的事情吧。当然，我不是说今天不应该讨论这样的问题。不过，虽然档案尚未开放，可我想，当年中央开会时，不赞成出兵的理由，比如：中国战乱百年，应当休养生息；中美双方实力悬殊，打不胜怎么办；更严重的，如果战争扩大，把仗打到中国来，引火烧身，如何了局等等，当年的中央领导人，智力水平并不低，不会想不到这些情况。 至於有人说，抗美援朝影响了解放台湾，我想，在当年中央会议上，即使持不同意见的领导人，也不会提出这样的问题。这是因为：1950年6月25日朝鲜战争爆发，两天后的6月27日，美国就宣布第七舰队进驻台湾海峡；这样一来，凭我军当年的装备，就使解放台湾成为不可能了。实际上，此后不久，毛主席已经下达了撤销解放台湾的命令。这些情况，在中央开会讨论出兵援朝时，已经是两三个月以前的事了，参加中央会议的领导人，如果连这都不知道，还坐在那里开什么会呢？ 如今认为抗美援朝影响解放台湾的人，他们对朝鲜战争相关背景了解的信息，比当年的中央领导人晚了60年、还要加上两三个月。用如今时髦的学术语言说，这叫"信息不对称"- 这是人们如今讨论经济问题时常用的语言，不过，军事战略方面的决策，"信息不对称"的情况要突出得多，这是常识。   关於抗美援朝，如今的争论，真正比较重要的问题是，当年中国出兵援朝，事后权衡利弊得失，是正确的还是错误的？我们都知道关於"真理标准"的讨论，因此，对中国出兵正确与否的评判，主要不是看它是"个人决策"还是"集体决策"﹑也不是纠缠毛泽东是否"违犯民主集中制"或者"凌驾党中央之上"一类问题。因为，只有"实践是检验真理的标准"。 当然，"抗美援朝"的"实践"﹐已经是50多年前的事了。所以，我们今天讨论中国出兵正确与否，实际上是对抗美援朝以后我们国家的历史进行分析、研究和评判。尽管历史不能假设，但是，回顾往事，实事求是，资治通鉴，从历史中吸取智慧，不仅应当，也是有益的。不过，这无疑是个相当复杂的问题，需要进行全面的分析，也许得有几本学术专著才能说清楚。   对中国出兵的是非得失，有些评判很好玩儿。比如说：抗美援朝扬国威军威，巩固了中苏友好同盟关系，这是正确的，而影响国内经济建设，造成中美对抗，则是错误的，等等。这些人大概是学会计的，像会计科目的"收益"和"借贷"栏一样，把各种是非得失拉了一个清单。当然，现代社会崇尚"民主"﹐当会计的人，也完全有权评论国家大事，包括朝鲜战争。 可这打仗的事，即使打了胜仗，也是"毙敌三千，自损八百"﹐你总不能说，"毙敌三千"是正确的，"自损八百"便是错误的。双方伤亡多少自然应当比较，但比伤亡多少更重要的是胜败，比如攻城，攻方一般伤亡较大，但攻下来了，就是胜利；而比伤亡比例和战役胜负更重要的，是综合权衡利弊得失，尤其是评估对国家长远利益的影响，这才是评价决策正确与否的合理方法。 实际上，一个在朝鲜战争中不是当事者的一方，成了最大的受益者，这就是逃到台湾的国民党政权。眼看就要彻底完蛋了，蒋介石甚至已经私下派人到日本和南美去买房子，准备流亡海外当寓公了，不料却意外得到了一个难得的喘息进而反省的机会。可贵的是，蒋介石抓住了这个机遇，痛定思痛，改弦更张，从此走上顺利发展的道路。台湾后来的历史，成为一个走向现代化的成功故事，这对中华民族来说，也未始不是一件好事。   有些肯定抗美援朝的人说：抗美援朝，国内经济恢复没有受影响。这其实也不符合实际，抗美援朝，军费花了60多亿，这笔钱如果用来投资建设，经济发展的情况肯定要好得多，怎么能说没有影响呢？显然，这些人的态度，是肯定抗美援朝的，可是，思想上却有顾虑。在如今这个时代，"经济建设为中心"﹐似乎成了"放之四海而皆准"并且适用於一切时代的普遍真理，也成了判别历史上所有是非曲直的标准。所以他们大概是顾虑，如果说抗美援朝影响了国内经济建设，那不是违背了"经济建设为中心"的原则吗？给人们的印象，就会是否定抗美援朝。 如今，在有些中国人的眼里，这世上的真理，似乎就只有"市场经济"和"富起来"﹐有了这么两条，中国就会繁荣强盛。真是幼稚得吓死人。《李雪峰纪念文集》里有这么一个故事：搞党史的人采访抗日战争时期担任太行区党委书记的李雪峰，这位老革命谈到当年党和政府在根据地的工作，自然也有怎么抓经济、财政和群众生活方面的事。李雪峰讲到这里，采访者觉得仿佛挖到了"金矿"似的，一脸惊讶地说："唉哟！你们在那个时候就'以经济建设为中心'了？"可是，大将风度的李雪峰，却既不肯掠美、去争那个"以经济建设为中心"的风头，也没有因为邓小平是他当年的老上级而去"保持政治一致"﹐他很温和地说："噢，不能那样说。那个时候，中国在打仗，我们的党和政府在根据地的工作，只能以战争为中心。"   还有，关於抗美援朝敌我双方"毙、伤、俘、失踪"的数字，说我方比美方要少。我不相信这种说法。美军有海空优势，陆军火力也强得多，我方的伤亡多一些，这是合理的，并不丢人。有些文章在"阵亡"﹑"伤亡"﹑"作战减员"﹑"伤亡损失"这些词汇上，用不同口径，搞文字游戏，这不科学，也不严肃。 我不懂多少军事，不过我觉得，徐焰书中介绍的情况比较可信：我军阵亡34万。伤与亡的比例，一般为二到三比一。当然，战场的情况千差万别，打仗的事不会很准头。而且，伤与亡的比例，也依战地救护水平有所不同，这方面我军远不如美军，在伊拉克战争中，美军的伤亡比例，提高到6比1以上甚至达到8比1或10比1。 所以，大概估计吧，我军包括伤亡在内各种损失的总数，约在百万左右。 根据我方公布的数字，美军为主的"联合国军"和南朝鲜军队"毙、伤、俘"的总数，是一百零几万，而据美方和南朝鲜一方公布，他们"毙、伤、俘、失踪"的总数，还要多一些，有130多万。朝鲜战争，美军阵亡五万多人，若加上"伤、俘、失踪"的数字，大约30多万；其余的，是南朝鲜和其他国家损失的数字。 据各种资料看，现在缺的是北朝鲜一方的伤亡总数。 俘虏的数字，中方俘获美军七千多，美方俘获中方两万一；至於中方俘获的南朝鲜军队，没有公布过数字，大概把俘虏交给北朝鲜了。 不过，战争中的统计数字，不像和平时代的经济统计数字，双方"毙、伤、俘、失踪"的数字，统计起来会有一些特殊的困难，不容易搞得很准确。 而且，我们知道，"抗美援朝"和"朝鲜战争"是有区别的：朝鲜战争的过程，前四个月，是北朝鲜在打；后来的两年多，中国参战后，以中方为主，和北朝鲜联合作战；而敌对的一方，是美军为主的16国联军，还有南朝鲜军队。 因此，战争中双方"毙、伤、俘"的数字，应该分开计算：朝鲜战争前四个月，中国尚未参战，美军和南朝鲜军队"毙、伤、俘"的数字，统计中方的战绩时不应当包括在内；而中国参战后的战绩，中方和北朝鲜方，也应当各算各的。这样，才能使我们今天对当年那场战争的轮廓，有个清楚的了解。 我想，我们如今谈抗美援朝，是在研究历史，而不是像当年搞战前动员一样，主要考虑鼓舞士气。作为研究历史的观念和方法，要尊重事实、讲究科学。"与时俱进"和"求真务实"这些话，不能只挂在嘴上。 况且，抗美援朝的历史，涉及参战的各方，后来也不只是我们一家在研究。当年我们在战场上的仗打得那么漂亮，现在只是研究这段历史，如果讲得太不靠谱儿，会让人家笑话的。 有一个历史上的故事，值得我们记取。1947年解放战争西北战场的"三战三捷"﹐是大家很熟悉的，记得是羊马河战役吧，全歼敌军一个旅，旅长麦宗禹被俘，在关押时收听新华广播电台，我军公布的战报称：此役，国民党军队三千多人，除一百多人逃跑，其余被歼灭。麦宗禹听了以后感慨万分：三千人，只逃掉一百多，还不说成"全歼"﹗共产党办事如此认真、说话如此诚实，怎么能不胜利呢？同国民党虚报战功的恶劣风气相比，简直是天壤之别。这个例子，是我党我军优良传统的典范，我们应当珍惜和继承。 朝鲜战争的起因："三国同谋论"可以休矣！ 回头审视朝鲜战争，这场战争的起因，首先和直接的就是那条该死的三八线。不过，这就要从二战后的雅尔塔体制说起。 二战期间，朝鲜并不是独立的参战国，还是日本的殖民地。因而，在盟国的"巨头"们开会时，并不是关注的重点，只是附带地提到。其要点是：打败日本后，朝鲜应当独立；可是又规定，先由盟国的"美、苏、中、英共同托管"。这就给后来的纠纷埋下了祸根。 这种做法背后的思想，仍然是"殖民帝国"优越感心理在作怪，既然朝鲜独立，民族自决嘛，就应当让人家自己去搞。当然，建立个政府，也不是容易的事，不过，无非是乱上一阵子，或许就会有点头绪。大国的巨头们，不相信这些民族能解决好自己的事情，还像一战以后那样，要搞什么"托管"。可是，由大国越俎代庖、对人家搞什么"托管"﹐效果难道就会好？ 实际上，所谓"共同托管"﹐那时中国的国民党政府正在忙著打内战，连占领日本这种相当风光的事都派不出兵，哪还有心思去管什么"托管朝鲜"的事？英国在二战中元气大伤，也没有力量再管东方的事，所以颇有自知之明地主动放弃了。因此，所谓盟国"托管"朝鲜，实际只是美苏两家的事。 而美苏两家也是心不在此。在1945年2月的雅尔塔会议上，罗斯福最伤脑筋的，是美军在对日战争中伤亡太大，请求苏联出兵帮忙，而斯大林最关注的，则是乘机收回老沙皇在日俄战争时失去的在中国东北的权益。不知道罗斯福是否明白，他的请求对斯大林来说，却是正中下怀、求之不得的事。斯大林落个顺水人情，还乘机获得重大利益，罗斯福则是"慷他人之慨"﹐拿中国的权益做交易。美苏双方一拍即合，交易得以达成，这就是著名的《雅尔塔协定》，其主要内容有三项，都是关於中国的：旅顺口、中长铁路和外蒙古。美国人大概也觉得，这"出卖中国盟友"的事，实在办得太缺德，还煞费苦心地对中国保密了几个月。美苏在二战时对"中国盟友"做的事，可以作为"弱国无外交"的典型解读。 至於小小的朝鲜，美苏两家在雅尔塔的"三巨头"会议上，并没有进行多少具体讨论，这大概与罗斯福的身体状况有关 - 他的病情已经很重了。所以，朝鲜的三八线，也并不是雅尔塔体制正式规定的事项。 战争期间，战场形势是决定因素，而对小国来说，往往就决定了今后的命运。实际上，所谓三八线，是美国人相当仓促草率的一项决定。苏联对日宣战后，苏军得地利之便，迅速进军朝鲜，眼看就要席卷朝鲜全境，而美军还在一千多公里外的冲绳呢。美国不甘心朝鲜由苏联独占，就提出美苏要为在朝日军受降划分一条分界线。时间十分紧迫，要求半小时拿出方案，可情急之下，竟然连一张朝鲜行政区划的地图也找不到，於是就由美军总部的一位参谋大致那么一瞄，根据纬度线用笔一划，就决定了后来的三八线。而对美国人划的这条三八线，斯大林竟然同意了，这有点意外，却也在情理之中，他知道美国的综合实力，而且那时美苏的关系还不错。 后来，由於冷战爆发，"共同托管"搞不成了，美苏各自控制一方，把朝鲜分裂了；於是，三八线也就成了南北朝鲜两个国家的边境线。可是，这是一条什么样的边境线呢？《朝鲜战争》一书的作者王树增作过考证： 这条"三八线"﹐从不同角度分割了数座高高的山脉，截断了12条河流、三百多条乡间道路、八条等级公路，还有六条铁路。 这样的"国界"﹐完全没有考虑"分水岭"和"河道中心线"这些自然地理因素，也没有顾及原有的行政区划。想像一下这条三八线的情形吧：农民到地里干活，偶尔打个山鸡野兔，小孩子淘气乱跑，牛羊吃草，鸡飞狗跳，甚至鸭子到河里捕食小鱼小虾，一不留神，就会侵犯另一方的"领土主权"﹗ 这种情形，再加上两个政权处於敌对状态，如果不发生边境冲突，那才是怪事呢。如果打开非洲地图，我们会发现许多这样的国境线；当年殖民帝国留下的这些遗产，至今还是非洲不少国家战乱频仍、冲突不断的祸根。 所以，自从有了这条该死的三八线，南北双方大大小小的边境冲突，就一天也没有停止过。而且，分裂为南北两个国家的朝鲜民族，都声称要用武力实行统一，南朝鲜的李承晚咋唬得格外厉害，北朝鲜的金日成不甘示弱、也在埋头准备，这更使南北双方的武装冲突愈演愈烈。可是，这能怪朝鲜民族的南北两方吗？ 不过，不管朝鲜民族实现统一的愿望多么强烈，就当时的现实情势而言，南北两方的政权甫立，百废待兴，经济凋敝，工业落后，军事力量也相当薄弱。因此无论那一方，要发动大规模战争、实现武力统一，都是不大现实的。朝鲜半岛如果发生大的战争，背后一定会有外部力量的介入。 我国对外开放以后，关於朝鲜战争的信息，比过去多得多了，尤其是苏联解体、档案开禁后，我们也搞回来一批，国际方面的情况，如今已经很清楚了： 1950年6月25日发动大规模进攻的，是北朝鲜。对这一点，以前我们不便说，主要是为了在外交上照顾北朝鲜的立场。看来，这盟友之间的事情，也麻烦得很呢。这里或许用得上萨特讲哲学的那句名言："他人即地狱"。 真实的历史情况，朝鲜战争，是斯大林和金日成两人背著中国秘密策划的，直到开战前，生米快要做成熟饭了，才告诉毛泽东。在朝鲜方面，金日成要实现民族统一，即便使用武力，那是人家的内政，别人也不好说什么。不过，如果没有苏联的支持和援助，北朝鲜光靠自己的力量，金日成即使想打，也没有那个能力。所以，朝鲜战争的决策，主导方是苏联，是斯大林的决定。 至於中国，不仅没有参加合谋，而且毛泽东很不希望发生这场战争。那时候，我们的国家不仅历经百年战乱、需要休养生息，而且，中国自己的内战还没有打完呢，如果说打仗，毛泽东关心的是解放台湾。对苏朝两方背后合谋的事，毛泽东实际上早有觉察，不过他的想法是：先解决台湾，立足於自己，当然也希望得到苏方援助，因为渡海作战要先取得制空权和制海权，但中国那时基本没有海空军；待台湾问题解决以后，如果苏朝方还坚持要在朝鲜打的话，待中方腾出手来，作为对苏方支援解放台湾的回报，也可以对朝鲜提供援助。 可是，这只是毛泽东的一厢情愿，实际上却行不通。因为决策的主导权，掌握在斯大林手里，他一手托两家，军事援助给谁，取决於他的决定。而斯大林的决定是，对帮助中国解放台湾，虚与委蛇，含糊应付，对北朝鲜发动统一战争，却全力以赴、密锣紧鼓地进行军事援助。 可以说，这同毛泽东的愿望截然相反。但是，这场朝鲜战争，斯大林处於主导地位，二战结束后，苏联有得是多余的武器弹药，他要让这些剩余物资"发挥余热"﹐来为苏联的战略目的服务。金日成有苏联援助在手，自然"牛"得很，当面对毛泽东说，进攻南方的事，他不需要中国方面的帮助。武器装备是苏联的，斯大林要给金日成；北朝鲜是当事者，金日成坚决要打。这种情况下，毛泽东又能有什么办法？最后被迫同意，也只是表了个态。 新中国政权甫立，共产党刚执政不久，就碰上这么一桩意料之外的事，而且是关於战争。这国家之间的事，真是冷酷无情，"盟友"之间，照样是人心险恶。斯大林毫无信义，而且居心叵测，中苏之间刚签订了《友好互助同盟条约》，还是"盟友"呢，可条约的墨迹未干，他就和金日成背著毛泽东，合谋策划了一场战争，这不是把中国这个"盟友"给出卖了吗？《剑桥中国史》说，朝鲜战争，是斯大林对中国的一个阴谋。我同意这种看法。   很长时间里，美国方面和西方世界一直认为，这场朝鲜战争，是苏联和中国合谋策划的，当然还有北朝鲜，称之为"三国同谋论"。在那个时候，这是美国决策层干预朝鲜战争的决策依据，他们那时的看法是： 第一，这是苏联伙同中国在全世界进行"共产主义扩张"﹔ 第二，毛泽东对斯大林唯命是从，中共政权只是苏联的傀儡。 冷战时代，两大阵营严峻对峙，双方在政治、军事、经济、社会甚至文化、学术方面的交流基本断绝，更不会把自己一方决策内幕的信息告诉对方，苏联一方尤其如此。因而，对中苏朝一方的真相，美国和西方大概当时也确实不知情。所以，在很长时间里，美国和西方世界可能真的相信这个所谓"三国同谋论"﹔当然，这种"三国同谋论"﹐也符合西方在冷战时期的政治需要。 我们得承认，美国和西方的公共传媒所造成的舆论效果，同我们一方的做法相比，影响和威力要大得多。这也不奇怪，人家的搞法，即使同一个国家，也是七嘴八舌的，而我们却总是只有一种声音。就是说，人家仿佛长著七八张嘴，我们却只长了一张嘴，自然占不了上风。即使我方讲得有道理，对大众来说，也是七嘴八舌中多了一种声音，很容易在"比较和鉴别"中被淹没。 所以，受西方传媒的影响，世界上很多人在很长时间里，大概也都相信这种"三国同谋论"﹕中共政权是苏联的傀儡，朝鲜战争主要是中苏合谋。中国对外开放以后，外部信息汹涌而来，西方传媒造成的强大心理影响，也传播到中国，有一些中国人也难免受影响，对中国过去的宣传感到疑惑，觉得西方讲的情况也许符合事实。 但是，"事实毕竟是最顽强的东西"﹐西方传媒造舆论的本领和产生的心理影响再大，也改变不了历史事实。朝鲜战争的历史真相，不是中苏合谋，而是苏朝合谋，对国内一般大众来说，信息首先来自1990年代中期《百年潮》杂志披露的前苏联的档案材料。不过在1980年代以前，西方有些严肃的历史学者经过认真的研究，已经掌握了朝鲜战争的历史真相。《剑桥中国史》的文章判断，朝鲜战争是斯大林对中国的阴谋，就是在苏联档案开禁之前。 西方有些学者的头脑、能力和品格，确实令人钦佩。比如英国的马克斯韦尔，1962年中印边境战争后，西方传媒几乎一边倒地认为中国侵略印度，可是，马克斯韦尔的《印度对华战争》一书却独持异议。令人惊奇的是，中印边境战争期间，马克斯韦尔始终没有到过中国，并没有听"中共的宣传"﹐而是一直呆在印度的新德里，他读到的只是印度报刊的一面之辞。他持异议的结论，主要依靠头脑分析，像毛主席当年对国民党的报纸一样，"透著看"。但几十年以后，世界上严肃的历史学者普遍认为，马克斯韦尔的《印度对华战争》，才符合中印边界战争的历史事实。   朝鲜战争决策内幕的基本轮廓，如今已经完全清楚了。不过，我们不得不佩服西方传媒造舆论的本领，其产生的心理影响，远不是那么容易澄清的。近日我在网上看到一些中国人写的文章，仍然非常坚定地相信所谓"三国同谋论"﹐他们一口咬定，朝鲜战争是毛泽东和斯大林合谋策划的。 对严肃的读者来说，胡乱演绎的观点，这里就不去说它了，有一件事实，却被这些人揪住不放，就是毛泽东同意金日成的要求，将解放军几万朝鲜籍官兵送回北朝鲜。这些久经战阵、富有实战经验的解放军官兵，实际上成为北朝鲜军队的核心，在后来的朝鲜战争中是主力部队。他们说，这不就是中国参与"三国同谋"﹑策划朝鲜战争的证据吗？ 我们在这里，先不去计较有些人"逢毛必反"的"凡是"态度了。历史事实，不管你喜欢不喜欢，都应当尊重，并严肃对待。这里向大家介绍一篇史学论文〈中苏关系与朝鲜战争的起源〉，这篇文章根据严谨的史料考证，目前是关於"解放军朝鲜籍官兵送回北朝鲜"一事的权威论述，阐释相当有说服力。〈中苏关系与朝鲜战争的起源〉一文，已收入中央党史出版社的文集《中苏历史悬案的终结》。 此文作者金东吉，历史学博士，北京大学副教授。应当提到的是，他是一个南朝鲜人。大家知道，朝鲜战争的时候，他的国家属於同我们敌对的阵营。这或许可以证明前面那句话的真理性："事实毕竟是最顽强的东西。" 为了方便读者，使大家对此事有个大概的了解，我将此文有关要点简单介绍如下： 1949年5月，新中国还未建国，党中央刚迁到北京，北朝鲜领导人金一就来到北京访问，毛泽东对客人说："如果美国人走了，日本人也没有来，即使在这种情况下，我们也劝朝鲜同志不要向南朝鲜发动进攻。"不过毛泽东也说，他很关心朝鲜如何防御南韩的进攻。 1949年10月21日，在给斯大林的电报中，毛泽东明确指出："朝鲜人民军不应当发动进攻"。斯大林10月26日回电，表示同意。 1949年12日16日，毛泽东访苏，在当天的会谈中，一开始就提出："现在，最重要的是保障和平。"他针对的就是朝鲜南北双方严重敌对的形势。 1950年1月，毛泽东还在苏联访问期间，美国的杜鲁门和艾奇逊表态"弃台"﹑"弃韩"﹐斯大林迅速改变对朝鲜的基本政策，支持北朝鲜武力统一。随后，朝苏双方开始秘密对话。而这些，斯大林和金日成都没有告诉毛泽东。 1950年5月13日，金日成访苏回国后，随即秘密飞抵北京，向毛泽东通报：关於"北朝鲜可以开始行动"﹐朝苏双方已经达成一致。一开始毛泽东不相信此事，还向斯大林发电报，核对与交涉此事。 1950年6月25日，朝鲜战争爆发时，毛泽东是从法国通讯社的报导得知的。发动朝鲜战争前，金日成和斯大林都没有向中国方面通报。 关於"解放军朝鲜籍官兵送返北朝鲜"一事，起因是：朝鲜南北分治后，双方冲突不断、愈演愈烈，各方担心的，是南方入侵；朝方正式向中国提出此项要求，是1949年5月金一访问北京时。毛泽东同意朝方的要求，是帮助北朝鲜防御，而不是支持金日成发动进攻。 这些朝鲜籍官兵，都是四野的部队，共3.5万人，中朝双方约定，这些朝鲜籍官兵，将分为两批，先后送回北朝鲜。 第一批，1949年7月，在东北驻防的两个朝鲜籍师，共两万余人，送回朝鲜。我们知道，这时候，朝苏双方还没有对"北朝鲜可以开始行动"做决定。 第二批，1950年4月，一个多师，共1.4万多人送回朝鲜。因为这些官兵在南方执行作战任务，待广西战役结束，集中、休整、合编，稍后才走。此时，虽然朝苏双方已经决定"北朝鲜可以开始行动"﹐但送这批朝鲜籍官兵回去，并不表明中国为支持金日成对南朝鲜发动进攻而增兵，只是履行中朝双方早在1949年5月达成的约定。 金东吉的研究，比我们自己搞得还清楚，他有两句结论性的意见："总之，毛泽东不仅在访问莫斯科时没有同意朝鲜进攻南韩，而且直到1950年5月初，仍对这个问题持反对态度。" 至此，"三国同谋论"可以休矣。 斯大林策划朝鲜战争的决策动因初探 作为分析问题的逻辑，我们要弄清毛泽东出兵援朝的决策动因，就要先弄清朝鲜战争是怎么打起来的，为此，就要弄清斯大林策划朝鲜战争的决策动因。 关於斯大林支援金日成发动统一战争，有些中国学者是这样解释的：抗日战争胜利后，斯大林反对中国打内战，不支持中共的革命主张，到"三大战役"后，还不赞成解放军渡过长江。中国革命胜利后，斯大林认识到他当年不支持中国革命的错误，吸取了经验教训。所以，在朝鲜问题上，他支援金日成发动统一战争，是为了不再犯过去指导中国革命的错误。 这种意见，我不知道斯大林是否这样讲过。不过，如果斯大林对中国人这样解释，听起来倒是蛮合乎逻辑的，尤其是要堵住中国人的嘴，还颇有点说服力呢。不过，我们应当注意到，这种解释的前提是：全世界的共产党是一家人，争取革命胜利，大家的目的是一样的，过去认识上和实践中的错误，只要坐在一起好好谈谈，认真总结一下经验教训，就能实现思想和行动的统一，世界各国革命以及革命胜利之后的事，今后就好办了。 可是，我们也应当知道，斯大林这个世界革命的导师，更是苏联这个国家的领袖，而世界革命包括中国革命的利益，同苏联的国家利益，并不总是一致的。至於斯大林辛勤忙碌的工作，也不光是和各国共产党一起商量怎么争取革命胜利，他兴趣更大的，也许是在"三巨头"会议上纵横捭阖，在二战前，他甚至和纳粹德国的希特勒作交易，在中国正在进行抗日战争时，也曾和日本签订"中立条约"﹐为此斯大林还亲自到火车站迎送日本外相松冈洋右，在"斯大林时代"的苏联，这是最高的"外交礼仪"了，连后来毛泽东访苏时也无缘有此荣幸。不过，作为苏联的国家领袖，斯大林关心自己国家的利益和安全，这是他的职责所在，别人也不好责备什么。 实际上，对支援世界革命，斯大林已经不像当年的列宁那样热情与虔诚，当世界革命的利益和苏联国家的利益两者不一致时，他优先考虑的是苏联的国家利益。这其实是个老问题了，列宁逝世后不久，斯大林和托洛茨基的斗争中，在确立"一国建成社会主义"的路线之后，这就成了一个让各国共产党深感困惑与烦恼的问题。 苏联在处理对外事务时，采取一种"双轨制"﹐并设立两套机构：一套是常规的外交部，另一套就是共产国际，而这两套机构，又都是斯大林一个人领导的。因此，共产国际的所谓"路线"﹐首先要服从苏联的国家利益，而所谓"共产国际"﹐基本是苏联外交政策的工具。中共的"国际派"﹐很长时间看不透这一点，让中国革命吃了大亏，这是更深一层的原因。 中共领导革命取得胜利后，已经建立了自己的国家，同革命时代的情况就更不一样了，中国和苏联两个国家的利益，不可能完全一致，不仅会有不同，而且会有竞争，有时甚至会是对立的。把不同的国家利益，简单地归结为一个认识论的问题，认为只要坐在一起，认真总结经验教训就行了。我想，在这些问题上，如此书生气十足、头脑天真或者说糊涂的，绝对不会是斯大林。   那么，斯大林策划朝鲜战争这个阴谋，他的想法是什么呢？为了弄清这个问题，已经有人查阅了苏联当年的历史档案，查证斯大林的电报、文件、谈话等。应当说，研究历史，首重史料，这很必要，也很重要。 不过，我们也应该知道，执掌大权的政治领袖，主要是实践者，是做事的，而不是著书立说、或者卖嘴皮子的，他们有些想法，甚至是重要的决策，有时也许是多做少说、甚至只做不说。 朝鲜战争的决策，已经是60年前的事了。因此，如果我们从朝鲜战争前后事态发展的轨迹中，来研究斯大林当年的思路，弄清他的战略思想和决策动因，不仅是可取的，也许还更可靠些。 朝鲜战争的大背景，自然是冷战。二战结束不久，美苏就由战时盟友反目成仇了。冷战的形成，自然也是"一个巴掌拍不响"﹐美苏都有责任。不过，"干涉希腊内战"﹑"富尔顿讲演"﹑"杜鲁门主义"﹑"马歇尔计划"﹐这一系列事件，美方似乎更主动一些。 美国频频得手，苏联自然不甘示弱。可是，"柏林危机"一出手，斯大林对杜鲁门的决心估计不足，而且美国的实力之雄厚，竟然连煤炭也可以用飞机空运西柏林，也实在令人惊愕。双方僵持了一年，以苏方退让告终。这件事，无疑让斯大林很是灰头土脸。 看来，和美国人在欧洲硬干，苏联力有不逮。於是，斯大林又开始打主意："西方不亮东方亮"﹐也许在东方做点文章，能够在冷战中扳回一局；同时，"祸水东引"﹐对苏联以及"华约"国家的小兄弟，显然更为有利。 这应当是斯大林朝鲜战争决策的一个原因。   中国革命的胜利，使东西方阵营的力量对比发生重大变化，新中国的建立，使"社会主义阵营"在欧亚大陆连成一大片，苏联当年独自处在"资本主义包围之中"的险恶处境，从根本上改变了，日子好过得多了。不过，此前不久发生的南斯拉夫叛离"共产党情报局"的事，又引起斯大林深深的忧虑：中国会不会走南斯拉夫的路？毛泽东会不会成为又一个铁托？ 说起来，发生南斯拉夫叛离的事，主要责任在斯大林，二战打败了法西斯，他太骄傲了，很不谨慎了，比如在同南斯拉夫的杰拉斯会谈时，斯大林态度的骄狂、蛮横与霸道，也实在过了头；当杰拉斯向他反映，苏军进驻南斯拉夫后军纪太坏、数千妇女被强奸，斯大林连一句道歉的话也没有，反而把杰拉斯训了一顿。结果，触犯了南斯拉夫的民族尊严，引起铁托的强烈反弹。 当然，作为一个老练的政治家，斯大林也知道，铁托之所以敢於同他公然叫板，是因为他的背后，有一支在长期革命尤其是残酷战争中建立起来的队伍，主要是军队，还有一个坚强的意志独立的领导团队。这些条件，阿尔巴尼亚和罗马尼亚也有一些，后来的历史证明，东欧国家同苏联闹别扭的，就是霍查和齐奥塞斯库。而这些条件，毛泽东完全具备，而且更加出色，经过十年内战、八年抗战、三年解放战争尤其是延安整风，中共早已不是当年乖乖地听命於斯大林和共产国际的指挥棒的那个党了。显然，斯大林的担忧，不无多余。 有了南斯拉夫的教训，斯大林也知道应该谨慎了，他恢复了惯有的老练与精明，对中共的领袖，他要仔细地考察、权衡和打量一番：中国是否会走南斯拉夫的路？尤其是，中共领袖是不是又一个铁托？ 分析或者说揣测斯大林的想法，无疑是个很没有把握的事，这里我们举个例子，虽然只是中苏交往中的花絮，也可以对事情了解个大致的端倪。 1949年7月，刘少奇访苏，成果颇丰，相当成功，气氛也非常友好。斯大林高兴了，在宴会上祝酒时，要为世界革命中心将来转移到中国干杯。可是，刘少奇拒不举杯，推辞再三，甚至搞得有点尴尬了，最后也没有干这杯酒。尽管有点影响气氛，可这也让斯大林感到放心：这个人当铁托？看来不大像。 应当说，刘少奇当年的做法并没有错，我们现在也不能说，刘少奇当时就应当喝那杯酒。不过，当斯大林谈到他指导中国革命的错误与责任时，刘少奇连连表示没有这个事，应对也太迁就，客气得过分了。当然，也是刘少奇这次赴苏，关於这方面的问题，毛泽东没有向他授权。可反过来说呢，斯大林专门在中国急切地有求於他、地位最为虚弱的时候，三两句话就想了结这笔历史旧账，其精明老练，时机挑得再好不过了，绝对是高手。 而1949年底毛泽东访苏，一见面就向斯大林抱怨：他这个人，长期受打击，有话无处说。有人评论，毛泽东外交应对不得体。情况也许是这样，这方面的本领，他不如周恩来。不过，领袖之间的应对，是战略家的意志较量，毛泽东见面第一句话，其言外之意，就是要追究共产国际和斯大林指导中国革命的错误和责任！斯大林不愧国际政坛的老手，一句"胜利者是不受审判的"﹐就把话题转移了。斯大林的应对可谓机敏得体，可心下也不免一惊：全世界的共产党领袖，有谁可曾一上来就敢对他这样讲话？这个毛泽东，简直活脱脱的一个铁托第二！在以后的中苏谈判中，毛泽东本钱有限，却屡屡公然叫板，使会谈几度形成僵局。当然，对中苏双方而言，当时都不可能让谈判破裂；可当初答应过刘少奇的有些事，而且是大事，也变卦了。 毛泽东和斯大林的第一次也是唯一的一次会谈，虽然公开的宣传是"牢不可破的兄弟友谊"﹐但实际情况却远非如此。毛泽东后来以他特有的幽默说：从苏联谈判回来那半年，"全世界都在骂我，说我是铁托；只有台湾的蒋委员长，还给我说句好话。"- 毫无疑问，最不愿意也最害怕毛泽东当铁托的，就是这位蒋委员长了；蒋介石在大陆败给了毛泽东，不过我们得承认，这家伙相当精明，没有人比他更深切地知道：毛泽东要是成了铁托，来个"脚踏两只船"﹐在西方阵营也踏进一只脚，他蒋介石的两只脚可往哪里去找立足之地呢？ 对毛泽东一旦成为铁托第二，苏联将要面临的不利局面，斯大林自然心知肚明，而且不会无动於衷。可是在斯大林的眼里看来，这个毛泽东，血气方刚、精明强悍、很有主见，是个软硬不吃的家伙；对这个人，动之以情、晓之以理、临之以威、诱之以小利，恐怕都不顶用。斯大林在盘算，今后怎么对付这个桀骜不驯的毛泽东呢？看来，必须想个根本的办法，让他毛泽东想当铁托也当不成！要经过一番运筹，设法造成一个局面，一个世界范围的大格局，把中国这只已经醒来的"东方睡狮"﹐彻底关在斯大林设计和铸就的铁笼子里。 就在这时，1950年1月，老谋深算的斯大林，做出了朝鲜战争的决策。   在1950年初之前，苏联对朝鲜的政策，并不支持金日成武力统一，也没有大规模武装北朝鲜的计划，对日本在朝鲜留下的工业设备，也像在中国的东北一样，能搬走的尽量搬走，然后，苏联在朝鲜的军队也撤走了。而且还说了，亚洲革命的事务，按照"国际分工"﹐以后由中国负责。 可在1950年1月之后，苏联对朝鲜的政策改变了。在军事方面，转而大力支持金日成武力统一朝鲜，为此，对北朝鲜进行大规模军事援助，派遣军事顾问，帮助训练军队，参加制订作战计划等，尤其援助飞机、坦克、重炮这些进攻性武器，使朝鲜北南双方的军事力量对比急剧倾斜，优势转向北朝鲜一方。 斯大林决定支持金日成发动朝鲜统一战争，当然希望北朝鲜能够打胜，实现朝鲜统一；不过，作为久历战争风云、见过大世面的军事统帅，斯大林也不会一厢情愿地只想著胜利，而根本不考虑失败的可能性。当然，为了鼓舞土气吧，对失败的可能性以及后果，他可能没有公开说过，但是，并不等於斯大林就没有考虑过。 实际上，如果站在斯大林的角度，他的考虑可能会是这样的： 如果北朝鲜打胜了，实现了朝鲜统一，金日成自然最满意，可他不能不感激斯大林，苏联在朝鲜的影响力由此大增，当然什么事都好商量。比如：旅顺的军港如果归还中国了，军事基地就可以迁到釜山，苏联在远东照样有不冻港，而且可以控制日本海，作为对美国和日本的威慑，战略态势更为有利。朝鲜在东北亚的战略位置太重要了，原来说过的让中国负责亚洲革命的事务，今后就可以不再包括朝鲜了。所以，综合权衡，尤其是战略利益，如果朝鲜战争打胜了，最大的受益者，实际是苏联。 可是，如果北朝鲜打败了呢？朝鲜战争爆发后，如果美军不干涉，这种可能性不大；倘若美国出兵干预，北朝鲜的败局恐怕就很难避免。雷英夫评说，斯大林没有估计到美国出兵干涉，是战略判断方面的能力不行。我觉得，这种分析不透彻，可能低估斯大林了。 1950年初，杜鲁门和艾奇逊先后讲话，"弃台"﹑"弃韩"﹐美国今后的军事防御线，不包括台湾和南朝鲜了，这也许确实是让斯大林下决心同金日成合谋策划朝鲜战争的一个原因。可是，这国际上的事，和商业合同不一样，并没有国家法律来保障；况且，兵凶战危，死生之地，存亡之道，美国人只是在讲演时说了那么几句，谁知道靠得住靠不住？在国际政坛见过许多大世面的斯大林，就那么好糊弄？一听就信以为真？连点儿"防人之心"也没有？ 实际上，对美国出兵干涉的可能性，斯大林可能没有对人明白讲过，但是，他不可能连想也没有想过。其实，我们只要看看朝鲜地图就会明白，斯大林的如意算盘是怎么打的： 朝鲜和中国的边界，长达一千多公里，而和苏联的边界，只有区区不足20公里。而且，边界的中国一边，是紧连工业中心的核心腹地，而边界的苏联一边，则是远离国家政治与经济腹心的边疆之地。 因此，如果金日成打败了，美军推进到鸭绿江边，对苏联固然不利，但中国受到的威胁却大得多。中国被推到与美国隔江对峙的最前沿，这样的地缘战略形势，毛泽东曾经宣布过的"一边倒"﹐恐怕就不能只是嘴上说说了。 所以，全面审视朝鲜战争：下最大赌注的，是金日成，胜了，是大赢，败了，则输光；斯大林的盘算最精，仗是朝鲜人在打，胜了，苏联获益巨大，败了，受损也有限；而最大的"利益攸关方"﹐实际上是中国。对中国来说，金日成的仗打胜了，所获的利益，中国没有份儿，公开的损失虽然没有，潜在的损失，却是"哑巴吃黄连，有苦说不出"﹐除了已经失去解放台湾的机会，还要加上失去在朝鲜的影响；如果打败了，除了金日成，中国受损害的程度，这个账算起来就复杂得多了。 久历国际风云的斯大林，不会想不到这一点；也许他还想到，桀骜不驯又智力过人的毛泽东，未必看不破他走这一步棋的用心。所以，斯大林和金日成合谋策划朝鲜战争，要背著毛泽东。   以上的分析，是军事和战略方面的。下面我们再来看看斯大林在外交方面是如何运作的。 1950年1月，毛泽东还在苏联时，作为对中国的友好姿态，苏联在联合国提出一个提案，要求驱逐蒋介石集团，把联合国的席位给新中国的政权。苏联这个提案，当然被美国否决了。随后，苏联为表示抗议，竟然愤而退出联合国。 近年开放的苏方档案表明，这件事，苏方事前曾向毛泽东通报，并征得中方同意。不过，中国那时的情况也真是可怜，刚建立了个政权，在国际上还没有打开局面，对国际事务所知还很有限，也未必清楚联合国那些复杂的议事程序尤其是其运作过程中的奥妙之处。可是，即使毛泽东具备相关的知识和经验，对斯大林的用心也心知肚明，那时中国在联合国没有席位，对苏联在联合国的行为，又能有什么办法呢？ 但是，苏联随后的行为就奇怪了，苏联宣布退出联合国，却并没有放弃在联合国各种机构尤其是安理会的席位、资格和权力，苏联驻联合国大使马立克也没有打道回国，只是不去参加联合国安理会的会议了，就在纽约联合国驻地的公寓里呆著。这究竟是怎么回事？苏联人玩得是什么把戏呢？我看过葛罗米柯的回忆录，他是苏联的资深外交家，当年担任苏联副外长，在30多年后写的回忆录里，葛罗米柯说，他还是不明白。 不过，随后发生的事实，却很清楚很明白。 1950年6月27日，朝鲜战争爆发第三天，联合国做出决议，派遣军队干涉朝鲜内战，并提名麦克阿瑟挂帅，所谓"联合国军"﹐虽然主要是美军，却堂而皇之地打著联合国的旗号。 那个时候，联合国成立不久，世界就进入冷战，美苏对峙，外交是主战场，双方在联合国奉行的是"两个凡是"的方针：凡是美国支持的提案，苏联就否决；凡是苏联支持的提案，美国就否决。所以，冷战时代的联合国，由於苏美拒不合作，整天就是吵嘴磨牙，什么事情也不能决定。 可是这一次，美国比后来发动伊拉克战争时幸运得多了，出兵伊拉克那一次，小布什这个"牛仔"﹐让狡猾的"老欧洲"给"涮"了，美国只能以"多国部队"的名义，名不正言不顺的，在世界上搞得好不尴尬。而出兵干涉朝鲜内战，堂堂正正打著"联合国军"的旗号，却顺顺当当就把事情办成了。 可是，武力干涉朝鲜战争，如此重大的事项，联合国怎么这么轻而易举就决定了呢？原来，联合国安理会开会讨论此案时，作为常任理事国、享有否决权的苏联，拒绝出席安理会的会议，苏联驻联合国大使马立克缺席了。 再往后，到1951年1月，中国已经出兵参战，三次战役，连战连捷，战线推进到三七线。这时，联合国做了一个就地停火的决议，事后看来，这个决议对中国相当有利，可是中国拒绝了这个决议，应当说是个重要失误。不过，这个就地停火决议，对当时朝鲜战场的形势并没有什么实际影响，美国也没有打算实行什么"就地停火"﹐实际上，在这个决议正式通过的两天前，李奇微就已经下令美军发动了新的进攻。 更重要的是，因为中国拒绝了"就地停火决议"﹐联合国随后又做了一个决议，"谴责中国侵略"﹐是以联合国的名义。我们的新中国，可真是命运多舛，政权甫立，还没有来得及在国际舞台上展示自己，就被排斥在国际社会之外，还被"联合国"谴责为"侵略"。这件事，虽然没有在当时的战场上产生什么实际影响，但对我们的国家在"软实力"方面，无疑是重大的伤害与损失。说白了，新中国的政权，不仅成了国际社会的"弃儿"﹐还要背上"侵略"的恶名。 那么，到这种时候，享有否决权的联合国常任理事国苏联，总该为他的"中国盟友"做点什么吧？可是，苏联驻联合国大使马立克，仍然拒绝出席联合国安理会，或许，正在联合国官邸公寓里悠哉游哉地冷眼旁观、看热闹呢。 在联合国先后做出"派遣联合国军"和"谴责中国侵略"这两个决议时，苏联驻联合国大使马立克，一直呆在纽约联合国驻地。虽然"苏联退出联合国"了，可过了一段时间，在这两个决议之后，却好像什么事情也没有发生一样，马立克又回来了，仍然坐在安理会常任理事国的位置上，而苏联在联合国的席位、资格和权力，毫发无损，一切照旧。 对这桩怪事，30多年后，葛罗米柯说他还是不明白。可是，事情一目了然，如果不是1950年的斯大林患了"老年性痴呆"﹐那就是30多年后的葛罗米柯，学会了中国人的"难得糊涂"。 刑侦学有一条道理，根据后果的受益和受损，可以分析判断谁是罪犯和作案动机。一场朝鲜战争，使我们新生的共和国，在地缘战略上处於严峻而险恶的境地，在国际政治舞台上又背上"侵略"的恶名而被排斥在外。 二战时打过几年交道，斯大林对美国人是了解的：这个国家骄狂鲁莽、"老虎屁股，一触即跳"﹐可是打仗的时候却相当怕死，非常珍惜人的生命。在朝鲜战场上，美国军队被志愿军打死打伤了几十万人，对中国还能不怒火中烧、耿耿於怀？随后的若干年里，美国在中国的周边，用一大堆反华"条约"和海陆空军基地，组成对中国的"新月形包围圈"﹐就证明了这一点。 也许，斯大林要的就是这样的局面。他终於把中国关在他设计和铸就的铁笼子里了。在亚洲，中国同美国严峻对峙，"祸水东引"﹐吸引了美国的力量，不仅可以使苏联有了喘息之机，得以加强对东欧后院的控制，欧洲的局面起码一段时间内可以安生一点。而且，斯大林还可以让苏联高踞於中美对峙之上，摆出一副超脱的姿态。眼下，就可以颇为惬意地在朝鲜战争中做个"调解人"﹐当美国当局想同中国谈判结束朝鲜战争时，派原驻苏大使乔治・凯南以"老朋友"的名义去找的，就是躲在别墅里的苏联驻联合国大使马立克。再往后，说不定哪一天，苏联还可以同美国交易、调情，品尝"缓和"的美味呢。 一场朝鲜战争，在以后的好多年里，把美国人搞得很被动，苏联则赢得战略主动地位，相当游刃有余。抓住这个机遇，苏联可以积蓄力量、搞军备竞赛，也可以好好搞点建设，包括体制方面的改革。实际上，据基辛格在《大外交》中提到，1952年，斯大林可能对美苏在二战后形成的冷战格局颇有些悔意，觉得如此下去对苏联并没有什么好处，因而打算调整苏联同美国与西欧的关系。可惜，这些颇有新意的"战略新思维"尚未展开，1953年初，斯大林就死了。这样看来，斯大林留给他的后人的遗产，不能说不丰厚呢。遗憾的是，苏联再没有出现过斯大林那样战略级别的人物，没有利用好这笔遗产。 国际社会，"丛林法则"﹐世道人心，如此险恶。踩著中国人的肩膀头，在世界战略格局中占领制高点、夺取主动权，对斯大林老谋深算的叵测居心，如果我们认为毛泽东从一开始就"高瞻远瞩，洞察一切"﹐那恐怕也未必。在世界舞台上，新中国在国际上尚未打开局面，也缺少综合实力支撑的地位；而且，要对付那些头绪纷繁、沿革曲折、复杂微妙的国际事务，毛泽东毕竟还是新手，若论纵横捭阖的经验之老道，斯大林显然远在他之上。 当然，到了事后，对自己的国家吃了大亏，即使智力不如毛泽东杰出的中国人，也不会愚钝到毫无觉察，可到那时，生米已经煮成熟饭了，又将奈何？ 对国际政治领域的事，运用刑侦原理进行分析，这算是"客串"。不过，这天下的事，也许是相通的。面对朝鲜战争会给中国带来的局面，难道你能说，我们认为斯大林居心叵测，就一定是诛心之论？ 美国干预朝鲜战争的决策动因之一瞥 朝鲜战争於1950年6目25日爆发后，美国的反应，迅速而强烈，仅隔两天，就於6月27日宣布武力干预朝鲜战局，先是出动海空军，接著就是地面部队，全面卷入朝鲜战争；还操纵联合国通过决议，组成"联合国军"﹐共纠集了16个国家参加。北朝鲜发动的统一战争，本来还属於朝鲜的内战，由此，很快变成了一场国际战争。 一件荒谬而怪诞的事实是，战争在朝鲜爆发，美国宣布干预也就罢了，却还同时宣布第七舰队进驻台湾海峡，这样一来，就阻断了中国解放台湾的路，使这个问题一直拖到今天，仍然是中国实现民族统一的隐痛和缺憾，还成为中美关系持续至今的"老、大、难"。不知美国人想到没有，这就狠狠地得罪了中国人民，用如今的话来说，因为它损害了"中国的核心利益"。或许从这一刻起，在毛泽东的心中，中国参加抗美援朝，基本就势在必行了。 伍修权当时在联合国，强烈谴责美国干涉中国内政，义正辞严，讲的在理。可是，这件事毕竟有些怪异、使人疑惑：为何朝鲜发生战争，却把台湾扯进去了呢？而且，这之前不久，1950年初，美国政府宣布"弃台"﹐"不干预中国内战"了，杜鲁门总统1月5日讲的，随后国务卿艾奇逊也讲了，怎么忽然就变卦了呢？美国政府毫无信义、出尔反尔，这无疑是事实。可是，杜鲁门和艾奇逊讲这个话的初衷，难道压根儿就纯粹是"兵不厌诈"的欺骗？派遣第七舰队进驻台湾海峡，彻底改变对台湾的政策，美国的决策者是怎么想的呢？ 从一本美国人写的书里，我们知道了一些内情：在美国政府内部，主张继续支持台湾、干预中国内战的，主要是那个麦克阿瑟，台湾是美国"永不沉没的航空母舰"这种蛮不讲理的混账话，就是这个家伙的知识产权！受麦克阿瑟的影响，美国军方的一些人，当时也在酝酿改变对台政策的意向。 巧得是，主要反映麦克阿瑟意见的〈备忘录〉送上去时，正好赶上美国政府讨论朝鲜战争，这两桩事，就这么碰到一起了。 说起来，杜鲁门在罗斯福去世后继任，开始还是相当谨慎的，基本上是"萧规曹随"﹐"按既定方针办"﹐每当遇到难办的事，都要向幕僚询问："罗斯福当年对这个问题是怎么说的？"可是，当他在1948年竞选中大胜之后，信心大增，心态膨胀，也是他的性格使然，执政风格变得武断鲁莽。现在遇到朝鲜战争，就相当轻率地把改变对台政策和干预朝鲜战争的决策放在一起公布了。不知道杜鲁门想到没有，时过不久，他就要品尝自己鲁莽、轻率的苦果了。   实际上，美国当局的对外政策，由朝鲜战争所引发的变化，比台湾问题更深刻也更广泛的，是近年才解密的〈国家安全委员会第68号文〉。对於二战以后的世界历史，这是一个很重要很关键的文件，需要进行深入的专门研究。 这个68号文件产生的大致情况是： 美苏由二战的盟友反目成仇，冷战的震荡也波及美国政坛。1949年，艾奇逊击败马歇尔出任国务卿，当时因为美国驻苏大使乔治・凯南那份长达八千字的电报提出著名的"遏制政策"﹐1950年初，杜鲁门让艾奇逊主持会议，讨论"遏制政策"的"概念"﹐1950年3月，讨论会内容提交国家安全委员会，被编了个号，属最高机密，这就是〈68号文〉的来历。 这个〈68号文〉的背景，自然是美苏冷战，但是，〈68号文〉的内容，在思想上的一个要害问题是：出於冷战需要，美国把世界范围的民族解放运动，都当成了"共产主义扩张"﹐要实行"遏制政策"。这样一来，美国就背弃了威尔逊总统在一战时倡导"民族自决"的传统，在二战之后的世界上，站到民族解放运动的对立面去了。 不过，当时的杜鲁门总统，正准备削减财政预算，要把140亿美元的军费减少十亿美元。而〈68号文〉出於在全世界实行"遏制政策"的需要，却要将美国的军费增加3.5倍，达到五百亿美元。这显然不符合杜鲁门的想法，因此他对这个〈68号文〉态度很冷淡，没有批准这个文件，只在国防部和外交部的高层官员中传阅。美国这个国家，各种政策预案，什么样的设想都有，这也是见怪不怪的事。〈68号文〉的公案如果到此为止，不过是美国外交预案的"万宝全书"里多了一份历史材料而已。 可是，朝鲜战争爆发后，美国当局在决定干预朝鲜战争时，杜鲁门总统迅速改变了主意，把这个〈68号文〉也一并批准了。从此，〈68号文〉便成了美国在冷战时代的基本国策。由此可见，朝鲜战争对美国政府当年的对外政策、进而对二战后的世界格局的影响，可谓至深至巨。   说起来，就连美国在朝鲜战争爆发后马上决定武力干预，这件事也有一些令人疑惑不解之处。因为，就在不久前，1950年初，在杜鲁门宣布"弃台"后，艾奇逊发表讲演，指著远东地图、还比划著说： 美国在西太平洋的军事防线，确定为北起阿留申群岛，经过日本群岛，延伸到琉球群岛，再延伸至菲律宾群岛。 显然，南朝鲜和台湾，被排除在美国的防御圈之外了。艾奇逊的讲演，大概确实是让当年的斯大林怦然心动的一个原因，随之做出支持金日成发动朝鲜统一战争的决策，也许因为他觉得摸著了美国方面的"底牌"﹕他们已经公开宣布不管南朝鲜和台湾的事了。 可是，朝鲜战争爆发后，美国政府立刻就决定干预朝鲜内战，堂堂的美国总统和国务卿，信誓旦旦，言犹在耳，可"眼睛一眨，老母鸡变鸭"﹐就出尔反尔，变卦了。美国这种扑朔迷离的政治，像万花筒一样变幻莫测，可能让当年的斯大林颇为吃惊，或许也让后来的邓小平疑惑不解：你们美国，到底有几个政府？而我们直到今天也颇有一头雾水之感：美国政府的决策，是蓄意策划的欲擒故纵、引蛇出洞的邪恶阴谋？还是无耻政客随心所欲、翻云覆雨的流氓行径？   作为对美国政治的基本了解，我们知道：美国是个民主国家，民主制度健全稳定，政治基於民意；而美国的民意，如果能够得到充分而均衡的表达，其主流的特点，并不偏激、狭隘、怪诞，还是比较平和、理性、中庸的，大概财大气粗的缘故吧，也颇有点宽厚的味道，比如二战后对战时的敌国日本和德国。当受到强烈的恶性刺激时，比如"珍珠港"和"9.11"﹐美国也会变得愤怒、偏激、狂热，相当情绪化。不过，这也算是人情之常，别的国家遇到这样的情况，大致也会有这种反应。 但是，朝鲜的三八线，并不是珍珠港，更不是纽约的华尔街，相距一万多公里呢，美国许多人甚至没有听说过这个地方。那么，美国政府对朝鲜战争所作的反应，迅速而强烈，相当情绪化，这是为什么呢？ 如果态度理性一点，从国家利益来看，美国的政治家应该知道：在美苏冷战格局中，美国的战略重点无疑在欧洲，因为美国那时的贸易、投资和经济利益，重点在欧洲。在美国政坛，作为国家战略，这是常识。美国人对干预朝鲜战争也很后悔，说他们是"在错误的时间、错误的地点、同错误的敌人，打了一场错误的战争"﹐虽然是"事后诸葛亮"吧，看来美国人并不糊涂。可朝鲜战争爆发时，美国立即决定武力干预，无视战略常识，不顾国家利益，不分轻重缓急，头脑如此不理性，这又是为什么呢？   看来，对美国政治，我们应当有更深一层的认识，这就要说到1950年代的"麦卡锡主义"了。按尼克松的说法，"麦卡锡主义"﹐兴起於1950年初，到1954年退潮。不过，在此之前，"麦卡锡主义"就已经在酝酿了，算起来前后实际有七八年吧。其后续的影响，时间就更长了，直到今天，大家都知道的，在赴美的签证表上还把共产党和纳粹并列，把二战时的敌国和盟友等同视之，这不是荒谬吗？可这就是当年"麦卡锡主义"的遗迹。 "麦卡锡主义"的深刻背景，是美苏由战时盟友走向冷战。说来这也不奇怪，当初是盟友，自然交往很多，而且还很友好，美苏成了敌国，对当年的友好交往，难免就会让一些人疑神疑鬼的，於是，就有了1947年成立的审查政府官员的所谓"忠诚调查委员会"。后来，由一两个"间谍事件"所触发，再加上麦卡锡的煽动，就演变成一场疯狂的政治浪潮了。看来，世上并不是只有中共在延安搞过"抢救运动"﹐美国的"麦卡锡主义"比"抢救运动"的范围大得多，时间也长得多，闹腾了七八年。当然，就像中共在延安时的"抢救运动"一样，"麦卡锡主义"说起来原也是事出有因的。 美国人的印象，"麦卡锡主义"的两位风云人物，一位是麦卡锡，另一位就是尼克松。不过尼克松自己说，他的思想并不偏激，还是比较理性的，只是因为审理涉嫌共党间谍的"希斯案"而出名在先。 这场以"反对共产主义"为标志的"麦卡锡主义"政治恶浪，使美国社会一时间普遍弥漫著相当恐怖的政治气氛，"麦卡锡主义"政治声浪的潮头所至，仿佛到处都是"共党间谍"﹐人人都有"亲共嫌疑"﹐看来美国人也要经历一番"莫谈国事"的体验了，他们十分崇尚的言论自由，面临严重的威胁。 按说，稳定健全的民主政治，一般都是比较宽容的。像"麦卡锡主义"这种邪恶思想的汹涌浪潮，在美国历史上并不多见，属於相当"另类"的情况。虽然在苏俄革命以后，美国社会也出现过对"共产革命"的"红色恐惧"﹐不过那次反共浪潮，只有半年多时间就过去了。这次"麦卡锡主义"的浪潮，规模之大，时间之长，势头之汹涌，险些毁掉美国赖以立足的"自由、平等、人权、民主"观念构建起来的制度基础。 麦卡锡是共和党参议员，讲演的时候，手中经常挥舞著一页纸，声称那是他掌握的美国政府中"共党间谍"的名单，有205人之多，可他却提不出任何证据。不过，在发难之始，相当有煽动性，受他的蛊惑，议会和社会上有许多人跟著他跑。麦卡锡这个家伙为人相当粗鲁，一点"绅士风度"也没有，有一次与政敌争吵，竟然动粗，若不是尼克松在旁力劝，就用双手把人掐死了！真不知道美国的选民怎么就选了这么个活宝当他们的民意代表。 麦卡锡是个反共的偏执狂，又特别喜欢抢政治风头，他捕风捉影、无中生有、夸大其辞、无限上纲，到处抓"共党间谍"﹐一时间把美国社会和政坛搞得风声鹤唳、草木皆兵；在那一段时间里，美国一向标榜的"保护人权"﹐似乎也不大灵光了，其基础深厚而牢固的法治传统，也面临严重威胁。 这股邪恶的政治浪潮，在美国社会泛滥成灾，哈佛大学的许多教授，著名的电影艺术家卓别林，还有我们熟悉的中国科学家钱学森等，都是其受害者。麦卡锡的政治语言极为夸张，就像中国的"17年黑线专政"和"十年浩劫"一样，他攻击此前的美国政府是"犯罪的20年"﹐艾森豪威尔上台后，又说成"犯罪的21年"﹐连他所在的共和党执政时期的政府也不放过。麦卡锡挖掘"共党间谍"﹐还对美国政府的大人物特别有兴趣，尤其把美国政府的核心权力部门当作重点对象，美国的国务院、陆军部、中央情报局等，都是他的攻击目标。 在"麦卡锡主义"的狂潮中，由於"忠诚调查"而被解职的政府官员达2700人之多。罗斯福时代的政府高官和心腹幕僚，纷纷中箭落马；连马歇尔这样美国政坛的重量级人物，也受到麦卡锡的攻击；中国人熟悉的福斯特・杜勒斯，一个著名的反共铁杆，也成了"亲共嫌疑"﹔他的弟弟艾伦・杜勒斯，中央情报局局长，也因为牵连到"共党嫌疑"而被纠缠得受不了，拉下脸来央求"坚决反共"的尼克松，托他去麦卡锡那里为他"缓颊"...... 在"麦卡锡主义"强大声威之下，美国人也尝到了"政治运动"的滋味，社会各界尤其政府高官，人人自危，惶惶不可终日，不知何时就会因为"共党嫌疑"而遭到灭顶之灾。连艾森豪威尔为了自保而"避嫌"﹐也同他的老战友马歇尔"划清界限"了，直到当选总统后，才敢在宴会上和马歇尔"打个招呼"。 仅从以上简要介绍的情况，我们就可以领略和体验到，"麦卡锡主义"的浪潮，是多么深刻地影响了美国的政治。走向世界的中国人，也许该从中国人的视角给"麦卡锡主义"写一本专著呢。 应当提到的是，共和党在美国政坛还属於"偏右"的政党，杜勒斯是个反共铁杆，艾森豪威尔也拉上"坚定反共"的尼克松作为竞选搭当，可在"麦卡锡主义"的汹涌浪潮中，仍然难以幸免。至於杜鲁门、艾奇逊所在的民主党，人们一般认为是"偏左"的，由於"罗斯福新政"的遗产，同"社会主义"也沾点边，更是"麦卡锡主义"重点攻击的目标。 特别是中国革命胜利后，美国政坛纷纷追究"谁丢失了中国？"在中国人看来，美国把中国当成他的一件什么东西，筒直岂有此理！不过，"谁丢失了中国？"这句名言，在当年的美国政坛，却是一件颇具杀伤力的政治武器，而且矛头直指国务院！麦卡锡语不惊人死不休，他声称："美国国务院一大半的人是共产主义分子"。这让担任国务卿的艾奇逊，简直如坐针毡，日子就更不好过了。   对美国的决策，比如美国干预朝鲜战争，有人时常会认为是出於对国家利益深谋远虑的战略运筹，写理论文章的人，则可以写出洋洋大观的战略论著来。应当承认，美国政坛确实出现过杰出的战略家，如二战时的罗斯福和霍普金斯，还有后来的尼克松和基辛格。可是，人人往往容易忽略的是，政治，有时是相当非理性的，政治家，有时也会有相当自私而卑鄙的动机，他们这个时候的决策，根本谈不上深谋远虑，甚至并非出於国家利益。 比如这个艾奇逊吧，1949年，随著中国革命胜利，美国对华政策彻底破产，美国政坛纷纷追究"谁丢失了中国？"为了给美国对华政策辩解，他编写了一本白皮书。可是，白皮书一出台，却一片哗然，谁都不领情，蒋介石恼羞成怒，毛泽东嬉笑怒骂，美国国会围攻指责，麦卡锡更是危言耸听，......这让他这个美国的国务卿，因为中国的事，可真是吃尽了苦头。 到1950年，中国大陆变色，尘埃已经落定，历史翻到新的一页了，为了美国的全球战略利益，杜鲁门和艾奇逊宣布"弃台"﹐可以说是合乎理性的现实考虑，何况因为这该死的"中国问题"﹐也实在把他搞得焦头烂额、心力交瘁了。可是，艾奇逊"弃台"的讲演一出，又遭到美国政坛新一轮的猛烈攻击，更有甚者，还拿这篇讲演作为证据，证明麦卡锡的话确实不假："美国国务院一大半的人是共产主义分子"。天哪，可怜的艾奇逊！ 当时，"麦卡锡主义"的浪潮势头汹涌、正在方兴未艾之际，站在艾奇逊的角度，他难免会想：这种局面，何日是个尽头呢？再搞下去，自己的政坛生涯也许就要葬送在"麦卡锡主义"的政治漩涡里了，再严重一点，如果将他作为"共党嫌疑"进行"忠诚调查"﹐搞得身败名裂，前景就更加凶险了。 "人不为己，天诛地灭"﹐中国人这个话或许有点过於极端了，政治家执掌权柄，考虑的应当是国家利益。可是，如果你认为政治家就没有私欲，比如，对自己在政坛的升降沉浮乃至毁誉生死也置之度外，那恐怕也未必。艾奇逊为了中国的事，可谓夙兴夜寐、辛苦操劳，可如今竟然沦落到如此狼狈不堪而且凶险莫测的境地，怎么能不让他忧从中来、愤从中来？ 当然，民主国家的政治家，对批评指责都习以为常，面对政治逆境，神经不坚强也干不成。在险恶的政坛混迹多年，艾奇逊自然不是等闲之辈。不过，"怒从心中起，恶向胆边生"﹐难免不生出卑鄙的邪念来。在"麦卡锡主义"险恶的政治浪潮中，艾奇逊一方面打起精神、苦苦撑持，一方面也在观察形势、窥测时机，以图摆脱目前的被动局面，在政治上扳回一局。 1950年6月25日，机会终於来了。据一位美国人写的书里记述：那一天，杜鲁门在外地休假，艾奇逊在华盛顿当值，朝鲜战争的消息传来，他马上紧张兴奋地忙碌起来，打了一连串的电话，联络各方面的巨头，探口气、对口径、沟通、协商、运筹。可他先通知美国驻联合国大使，准备将朝鲜问题提交联合国，而后才同总统杜鲁门商量，却有点"越权"的嫌疑。幸而杜鲁门总统的决策意向和他相当一致 - 大概也是政治处境相似的缘故吧，而且行事风格又以果断、鲁莽、轻率著称，干预朝鲜战争的决策，杜鲁门很快就决定了。否则，艾奇逊显然过了头的"积极性"﹐如果杜鲁门追究他"越权"的话，那也是相当麻烦而且令人难堪的事。 实际上，待杜鲁门总统第二天从外地回到白宫时，朝鲜问题的决策这只鸭子，已经让艾奇逊煮得半熟了。当然，正式的决策，还是在总统主持的会议上做出的，这是美国政府的合法程序。 美国干预朝鲜战争的决策就是这样做出的，我们看到，艾奇逊在这个决策过程中，实际上发挥了主导作用。对此，美国的传媒颇为讥讽地评论道：军队存在的价值，是为了打仗，外交官的职责，则是为和平奔走；可是，在美国决定武力干预朝鲜战争时，国防部的将军们是"主和派"﹐国务院的外交官反倒是"主战派"﹐岂非咄咄怪事？不知是否有人进一步追问：做出如此重大的决策时，艾奇逊的决策动因，是美国的国家利益？还是他个人的政治利益？   对美国这个国家，世人似乎爱恨交加，有人说成"一朵花"﹐有人说成"豆腐渣"﹐这也真应了欧洲人的谚语："既是天使，又是魔鬼"。不过，如果回到1950年夏的特定时点，我们所看到的就是这样一个美国： 在"麦卡锡主义"支配性的影响下，美国的政治潮流，正在展示他历史上最邪恶最黑暗的一面。而实际上，美国政治在道德上的畸变，受害最深的是美国自己。从轻处说吧，"麦卡锡主义"的邪恶与偏激，直接的恶果，是让美国自蔽耳目，不能正确认识这个世界了。比如对中国吧，中共领袖是什么样的人？毛泽东是怎么看待中国和世界的？他是否会与斯大林"合谋"策划朝鲜战争？杜鲁门和艾奇逊在讨论朝鲜问题时，如果能向谢伟思、文森特和拉铁摩尔等中国问题专家做点谘询，或者把谢伟思1945年写给国务院的报告找来看看，也许决策就不会那么盲目、莽撞、离谱。 - 谢伟思，还有"美军观察组"即"迪克西使团"那一批人，当年在延安曾经对中共领袖有好几年的直接观察和密切交往，和毛泽东更不知有多少彻夜长谈，听他纵论中国与世界。因而，毛泽东是否对斯大林唯命是从？中共是不是苏联人的傀儡？对这些，谢伟思等人有相当深入的了解。可惜，在"麦卡锡主义"的浪潮中，这些对中国有真知灼见的有识之士都被整肃了，谢伟思本人也被开除公职、被迫离开外交机构，为了糊口，只好凑合著做个小买卖，已经不能向他的国家献计献策了。这桩麦卡锡主义的时代留下的公案，直到尼克松访华后，美国政府於1973年给谢伟思"平反昭雪"﹐才算了结。 而在干预朝鲜战争的决策时，执掌美国权柄而且充当世界领袖的美国政治家们，又是这么一班不成体统的家伙，他们的决策动因，既不是出於对国家利益的深谋远虑，又完全不顾及美国民众的意愿，而是因为身陷"麦卡锡主义"的政治漩涡中不能自拔了，就用干预朝鲜战争，来谋求脱身之计。 杜鲁门与艾奇逊之流，若与当年罗斯福的胸襟气度和杰出头脑相比，可谓天壤之别！这帮家伙似乎在竭力展示他们在智力和品格上相当愚蠢而卑鄙的一面。   应当承认，对美国政治，我们了解得还不够，这里谈的，只是美国干预朝鲜战争的决策动因之一瞥。不过说到这里，也许我们该对美国历史上几场战争作点概略的比较，虽然一味谈论战争的话题并不令人愉快。 美国参加二战，对罗斯福来说，其实并不意外。对当年世界大局的走势，罗斯福早已有深刻的洞见，对参加战争，也未雨绸缪地进行著精心运筹与谋划。不过，罗斯福尊重美国人民的意愿，又能准确地把握和巧妙地引领美国的民意。珍珠港事件后，美国民众群情激愤、同仇敌忾；美国参战，可以说是精心谋划国家战略和人民意志高度统一的完美结合。所以，面对空前强大的法西斯轴心国，美国在国际国内，都是完胜。 伊拉克战争就不然了，9.11事件后，美国民众同样是群情激愤，可小布什却远没有罗斯福那样的雄才大略和聪明睿智，他不仅缺少判断国家战略利益的清醒头脑，也不能在群体性的悲愤中准确把握道德的界限，更没有表现出领袖群伦和驾驭民意的才能与手腕。面对民众的狂热，小布什一味随波逐流，用毛主席的话来说，是个"尾巴主义"﹐甚至还推波助澜、火上添油，在重大决策关头，还在玩弄政客的把戏，以为媚俗就能捞取选票。结果，由於这个"牛仔"总统的无能与莽撞，美国世界霸权的衰落，至少提前了20年。 而美国干预朝鲜战争的决策，就更加等而下之了，美国的执政者，既没有对国家战略的清醒判断和精心运筹，又没有美国民众广泛坚实的民意基础，起主导作用的艾奇逊，其决策动因竟然是让"麦卡锡主义"纠缠得混不下去了，用干预朝鲜战争来寻求解脱。这既不明智，也不道德。结果，让美国"在错误的时间、错误的地点、同错误的敌人，打了一场错误的战争"。 至於为了避开享有"宣战权"的议会，把动用几乎半数美国陆海空军进行的大规模战争，说成是"警察行动"﹑"治安行动"﹐不仅有"违宪"的嫌疑，简直完全是儿戏！实际上，民意测验表明，对朝鲜战争，美国民众普遍态度冷漠。看来，美国的民主政治并不能制止政客们愚弄民众、强奸民意！也许是因为"麦卡锡主义"的缘故吧，美国人民的意志似乎也挺好糊弄的。   美国干预朝鲜战争的决策，第二个关键的时刻，是1950年11月初。此时，志愿军已经入朝，并与美军不期而遇地打了一场遭遇战，史称"第一次战役"﹐我军小胜，歼敌万余。 只是在半个多月前，麦克阿瑟在威克岛还非常有把握地对杜鲁门总统说：中国如果出兵朝鲜，已经错过了最好的时机；战事发展到今天，中国不可能出兵了。因此，朝鲜战争很快就可结束，美军士兵很快就可以回家。急匆匆告别杜鲁门总统，乘飞机回到他的总部，麦克阿瑟立即下令美军分兵冒进、长驱直入，先头部队的一支小分队已进抵鸭绿江，美军士兵还在江中撒了一泡尿。 可是，紧接著，美军突遭打击，锋芒顿挫，虽然对志愿军的情况还摸不清底细，但是有一个事实却是毫无疑义的，那就是：中国出兵了！ 这一下，麦克阿瑟的牛皮吹破了，他的判断，被证明是错误的。而美军首先也是最后一次看见鸭绿江的，就是那几个撒尿的士兵。 中国出兵的消息传来，让美国的决策层感到十分震惊。 其实，在一个多月前，周恩来托潘尼迦捎信，已经讲得很清楚了。美国当局也不能说完全不当回事儿，还是研究过一番的。不过，大概美国和一个软弱的中国打交道时间长了，对中国跪著仰视他 - 哪怕只是跪半条腿- 已经习以为常了。因此，美国当局的判断是：这是中国的"外交讹诈"﹗就是说，中国人想靠虚声恫吓，就能避免一场战争，来获取实际利益。周恩来说的如果美军过三八线"我们要管"的话，只是说说而已，中国未必就敢出兵朝鲜，和世界第一军事强国真刀真枪地较量。为了表示美国人是讲道理的，还提出对美国飞机"误炸"中国边境造成的损失，可以道歉和赔偿。 显然，美国的决策者还没有理解毛泽东宣布"中国人民已经站起来了"这句话的涵义，也根本没有想到第七舰队进驻台湾海峡对新中国的伤害有多么深。他们以为：只要赔偿中国一点美元，满足一下中国人的所谓"面子"﹐就可以把毛泽东的新中国打发了。 可是现在，中国人竟然真的出兵了。於是，从1950年11月3日开始，美国当局为了弄清中国出兵朝鲜的真正意图并寻求相应的对策，接连几天进行密锣紧鼓的磋商。尤其是11月9日，美国参谋长联席会议召开紧急会议，因为要拿出一个决策性的意见来提供给美国总统，所以更为关键。 此时，美国当局急於弄清楚的，中国出兵援朝的数量和意图，其真实的情况是：13兵团原计划分两批过鸭绿江，但彭德怀过江前，果断决定一次全部过江，因此，13兵团齐装满员，共26万人，已经全部进入朝鲜。"第一次战役"时，彭德怀又命令50军、66军渡江入朝，担任侧翼掩护。"第二次战役"前，又调动在华东的九兵团三个军紧急入朝，负责东线对美第十军的作战。这样，美军面对的中国军队，已经是40几万的大部队了。中国军队如此大规模的调动，美国空军竟毫无觉察，部队行动隐蔽的巧妙，达到出神入化的地步。在同美军不期而遇的"第一次战役"之后，彭德怀对"第二次战役"的意图是：后撤一步，收缩兵力，佯为示弱，诱敌深入；然后，大胆穿插敌后，正面大举进攻，两面夹击，准备对美军来一个大的歼灭战。 可这个时候，麦克阿瑟还沉醉在"仁川登陆"后大胜的好心情里，"第一次战役"后，虽然知道中国出兵了，但对中国军队的数量和意图，他一厢情愿的判断是：渗透到朝鲜的中国军队，不可能超过三万人，最多五六万人，因为冰天雪地上有十万人行动，肯定会被美国空军发现；中国用"志愿军"的名义，说明不是主力；秘密进入朝鲜的企图，是为朝鲜人民军保住一个立足点，不致全军覆没；因此，中国出兵朝鲜只是象徵性的，不过是对朝鲜邻邦把意思尽到，在撤出朝鲜时无损於面子而已。根据这个判断，麦克阿瑟制订了"结束战争的攻势"的计划，东西两线，互不联系，分兵冒进，长驱直入，要一举结束战争。只是把美军回家的承诺，从"感恩节"推迟到"圣诞节"了。 在11月9日参谋长联席会议的紧急会议上，实际上讨论的就是麦克阿瑟这个"结束战争的攻势"的计划。会议上，因为不掌握战场的可靠情报，东一句，西一句，不得要领，瞎分析一气，对麦克阿瑟"结束战争的攻势"的计划，也谈不出什么重要的不同意见。还有人猜测：志愿军"可能是临时纠集的公安部队"﹐中国派少量部队过江，是想保护鸭绿江沿岸的电站，建立一个缓冲地带。总之，中国无力、也无意同美军大举较量。 不过，在这次会议上，也有一个人独持异议，就是新任国防部长的马歇尔。这个大名鼎鼎的马歇尔，在二战期间和战后，以其忠诚、睿智、才能和品格，尤其是可以载入史册的卓越贡献，赢得美国和世界的赞誉。在马歇尔的政坛生涯中，唯一的挫折，可能就是到中国调停国共内战了，不过，那是美国的政策不对头，并没有他个人多少责任。可在中国的一年多，却使他对中国有一些切实了解和真知灼见。於是，到了这种时候，杜鲁门总统又将两度退休的马歇尔将军请出来，取代约翰逊担任了国防部长，指望他能在关键时刻为美国当局指点迷津。 马歇尔完全不同意会议上多数人的判断，他担心麦克阿瑟采取的冒险计划，会把美国拖进灾难。他指著朝鲜全境的地图说： 朝鲜的军事形势不容我们太乐观了。你们看，由於我们在东面的防线拉得太宽，易受攻击。美国第十军和陆一师正在向满洲推进。他们与西线的第八集团军有很大间隙。如果中国军队在东西两线的间隙中有大部队穿插进来，形势会变得十分危险。他们是世界上作战时间很长、地面作战经验非常丰富的军队，万万不可掉以轻心。 马歇尔还说： 二战中和战后，我到过中国，你们不要轻信中国人。世界古代大兵法家孙子就是中国人。他们的战略技术很高明。中国军队打败了日本，又打败了蒋介石的几百万大军。什么"志愿军"﹐是在骗我们，很可能是他们的精华。毛泽东一贯主张初战必须打胜，同我们美军交兵，他一定要选择良将精兵来的。据说苏联已向中国运送20架飞机。苏联人不会冒险直接出兵。中国人在历史上是讲义气的民族，他们不会袖手旁观的。我们应慎重。 果然是"老马识途"﹐对朝鲜战局的大势尤其是中国方面的意图，马歇尔的判断，八九不离十、基本上靠谱儿，不久即为后来的形势发展所证实。但是，尽管马歇尔的话振聋发聩，使不少人对未来的朝鲜战局感到十分担忧，可参谋长联席会议这次紧急会议，最后还是同意和批准了麦克阿瑟"结束战争的攻势"的计划，并把这个决策性意见上报杜鲁门总统。 最后，马歇尔有点无奈地说："这是给总统出的馊主意。" 事情怎么会这样呢？可能我们对美国政治所知不多，很难确知其详情。分析起来，一个直接的原因，也许是因为美国国防部是个新成立的机构，像通常的情况一样，各方面的人员凑在一起不久，长官和部属、部门之间的沟通与磨合，时间还不长，情况吃不透，决策拿不准，因而态度比较谨慎。 另一个因素或许是，虽然我们看到，在战略决策的会议上，马歇尔敢於发表负责任的意见，不过，当时美国的政治，"麦卡锡主义"正是方兴未艾，马歇尔毕竟受到麦卡锡的直接攻击，可能这也影响了马歇尔的个人权威，使他对坚持自己的意见似乎有点底气不足。 不过，主要的因素还是那个麦克阿瑟。不久前，对麦克阿瑟制订的"仁川登陆"计划，美国统帅机关开始普遍不赞成，但是，后来"仁川登陆"获得空前成功，使朝鲜战争一举反败为胜。由此，"仁川登陆"之后的麦克阿瑟，"牛"气冲天，就像"偷袭珍珠港"之后的山本五十六一样。因此，在军事决策时，产生了所谓"下克上"的现象，作为上级的统帅机关，对麦克阿瑟的计划，虽然疑虑重重，甚至反对的意见相当有道理，却谁也不敢提出否决。 "知己知彼，百战不殆"﹐这是孙子兵法的名言，世界上的军事家，也都懂得这个道理。但是，面临朝鲜战争出现中国出兵的重大变化，美国最高军事当局在对中国出兵数量和中方意图，基本是稀里糊涂、懵懵懂懂的情况下，就批准了麦克阿瑟"结束战争的攻势"的计划。结果，就是不久的美军狼狈溃败。 对此，马歇尔在事后很沉痛地说："我们认为什么都知道，而实际上什么都不知道。然而，对方却一切都知道。於是，战争开始了。" 我们看到，在1950年11月初，在朝鲜战争又一个关键时刻，美国最高军事当局的决策，同在1950年6月朝鲜战争爆发时一样，轻率而盲目。   不过，可以为美国干预朝鲜战争的决策作点辩护的，倒也有这样一个客观情况：二战以前，除了威尔逊总统那一小段，美国基本奉行"孤立主义政策"﹐对世界上的事不愿多管，也没有多少兴趣，因而所知也很有限。美国在二战中大胜，综合实力急剧膨胀，国际地位大幅攀升，整个世界一下子都摆在他的面前，几乎所有问题都需要美国的参与和处理。可是，面对如此庞大而复杂多样的世界，美国对这个世界的知识、经验和人才，却显得严重不足。所以，美国人在处理世界问题上犯错误，大概也是难免的事。 说句题外的话吧。有150年历史的大英帝国，对这个世界的事，倒是知识丰富、经验老道、人才济济。可是，由於在二战中元气大伤，英国已经力不从心，完全没有当年的综合实力了。 我们得承认，美国这个国家的综合实力确实雄厚，不仅科技、经济和军事力量无以伦比，在国内治理方面，其制度的科学合理和完善成熟，也令人钦佩。大概也唯其如此吧，从朝鲜战争中，美国人并没有吸取应有的经验教训，没有做到"不二过"。他们要到另一场越南战争时，又犯了大错误，吃了大苦头，才有了真正的反思。 虽然历史不能假设，不过世人难免还会这样想：假如二战后，实力雄厚的美国，能有英国那老练的外交智慧，对世界包括朝鲜的政策也许不会是后来那个样子，这个世界也许不会有那么多的灾难。如果允许我们进一步假设，二战后的国际社会，若是出现罗斯福曾经设想的"美苏协调"的局面，"全球化"的历史进程提前半个世纪到来，这个世界也许会好得多，对美国无疑也会有利得多。以国土、人口、资源和工业、科技等综合实力论，美国比当年的英国强大得多，可美国的世界霸权，恐怕不会有大英帝国的150年那么长。 当然，历史毕竟不能假设。况且，倘若二战后真的出现那样的世界格局，"美苏共治"﹐也就不会有中国什么事了。而中国作为一个"发展中国家"﹐在提前到来的"全球化"中，如果相应的准备很不充分，要从世界的"边缘地带"进入"核心区域"﹐希望恐怕就渺茫得多了。   但是，彼时彼刻，对美国政坛和决策高层发生的这一切，不管毛泽东当时有多少了解，美国军队越过三八线、直逼鸭绿江的严峻现实，却容不得他像做诗那样潇洒了，容不得他对一个"环球同此凉热"的和谐世界的无边遐想，也容不得他"躲进小楼成一统"﹑一心专注於安排中国老百姓渴望已久的小康。毕竟，彩电、冰箱和洗衣机，不能用来"筑成我们新的长城"﹗ 近代几百年来，世界变小了，成了个"地球村"。美国虽然相隔万里之遥，可那里发生的一切，包括"麦卡锡主义"支配下的政治生态，却通过干预朝鲜战争的决策，让美国这个超级大国，同毛泽东和他的新中国，迎面相撞了！ 尽管美国人事后清醒地认识到，他们干预朝鲜战争，是"在错误的时间、错误的地点、同错误的敌人，打了一场错误的战争"。当时的无情现实却是，这个综合实力雄踞世界之首的军事强国，携带著几乎全部的现代化武器装备，已经打到中国的家门口了。 中国必须迎接挑战，要奋斗就会有牺牲。莽撞的美国人，逼得中国军队非得补上这一堂现代化战争的课不可了，也逼得孔孟之道滋养的温文尔雅的中华文明，要焕发起久违了的"威武不能屈"的强悍勇武的一面。"江山待有才人出，各领风骚数十年"﹐世界文明历史的长河，如果不给毛泽东一个展示雄韬伟略的机会，也是一种遗憾呢。 "夹击中的奋斗"- 毛泽东出兵援朝的艰难决策 对毛泽东出兵援朝的决策，如今持肯定态度的，列举了这么几个方面的理由： 朝鲜是我们的近邻，也是历史上外敌入侵中国的通道，明代时日本的丰臣秀吉，以及近代日本侵略中国，都是先从朝鲜开始的，历史的经验不能忘记，这不能不让中国心生警惕。中朝两国的历史关系悠久深厚，况且，北朝鲜政府已经正式向中国请求出兵援朝，我们不能拒绝。 美国过去曾经支持国民党发动反共内战，在"麦卡锡主义"的浪潮中奉行敌视新中国的政策，朝鲜战争爆发后，又蛮横无理地派遣第七舰队进驻台湾海峡，干涉我国内政，阻碍解放台湾。 "唇亡齿寒，户破堂危"﹐如果不出兵援朝，让美军推进到鸭绿江，直接威胁我国东北地区的工业基地，即使美军不大举进攻中国，但中美两方在鸭绿江两岸严峻对峙，我们国家也不能安心进行经济建设。 而且，我国已经托印度大使捎信，为避免中美直接冲突，希望美国稍加节制，使政权甫立的中国能够避免一场很不希望发生的战争。但是，美国人骄狂傲慢、一意孤行，根本不把中国政府的传话和告诫当成一回事儿。 应当说，这些理由都是对的。不过，这都是关於美国方面的因素。我认为，毛泽东出兵援朝的决策，还有一些因素，就是对苏联方面的考虑。因为，尽管我们今天才知道，毛泽东却无疑在当时就知道：这场朝鲜战争，是斯大林背著他策划的；斯大林策划朝鲜战争的决策动因，不容他不费思量。 俗话说，"明枪易躲，暗箭难防"。抗美援朝的决策，毛泽东面对的是这样的局面：前面的"明枪"﹐是向鸭绿江汹涌扑来的美军，背后则是一个超级大国的综合实力；后面的"暗箭"﹐是曾在"三巨头"的交锋中修炼得道、老谋深算的斯大林设计的圈套，而且背后的综合实力，也是一个超级大国。 两军对阵，大敌当前，对前面的"明枪"﹐完全可以开动宣传机器，大声疾呼地公开谴责；可是，对后面的"暗箭"﹐斯大林居心叵测的圈套，毛泽东即使看出了门道，那时也只能默默地记在心里，独自进行斟酌、权衡、盘算，不能公开讲出来。 作为中国的政治领袖，一个实践的战略家，毛泽东当下最紧要的事，是面对国家迫在眉睫的危急处境，迅速做出决策。作为打了半辈子仗的军事统帅，毛泽东深知兵凶战危，国之大事，死生之地、存亡之道。况且要迎战的，又是世界第一军事强国。不过，出兵援朝，涉及战略全局，既迫在眉睫，更关乎国家未来，对后面的"暗箭"﹐即斯大林挑起朝鲜战争的决策动因，毛泽东在做决策时，更须深入进行统筹谋划。 概言之，前有"明枪"﹑后有"暗箭"﹐在这样的处境下，进行"夹击中的奋斗"﹐这就是毛泽东出兵援朝的决策背景。   对前面的"明枪"﹐当然主要是"斗力"﹐这是战场上的事。面对强敌，那时的中国，民贫国弱，经济、社会基本处於"中世纪的发展水平"﹐没有军事工业，没有国防科技，没有海空军，没有机械化陆军，连武器装备的"制式化"也没有实现。毛泽东的手中，只有一支新的中国军队，这是一支非常优秀的军队，高度政治化，英勇善战，指挥高超，这支久经战阵的胜利之军，其战斗意志之高昂和实战经验之成熟，正处在巅峰时期。这是他一手带出来的军队，对这支军队，毛泽东很有信心。 当然，这支军队也有重要的缺憾，就是尚未经历过真正的现代化战争。现在，要到世界上同第一军事强国较量，主要就依靠他们了。这支军队要在空前惨烈的血雨腥风中，领教和见识一番什么是现代化的战争，弥补这个重要的缺憾，补上这一课。 我们知道，毛泽东历来主张"不打无准备之仗，不打无把握之仗"﹐要说"准备"﹐他早已未雨绸缪，著手组建东北边防部队，从而夺得了先机，可若论"把握"嘛，在绝大多数人的眼里，可也真够悬的。要迎战空前的强敌，这一仗无疑是险中求胜。不过，毛泽东历来不怕弄险，他喜欢鲁迅："勇士抽刀，面向强者"﹐"在危险中漫游，才能体验生命的力。"   而对身后的"暗箭"﹐则主要是"斗智"﹐而且表现为"盟友"之间共同对敌的"庙算"。这种"庙算"中的"斗智"﹐不能像对部队进行战前动员那样慷慨激昂，也不能像对群众公开进行宣传鼓动那样义正辞严，甚至在党和政府核心决策的会议上，有些话可能也不大方便讲。 - 有一件事，耐人寻味：以前我们都知道，周恩来让潘尼迦通过英国给美国捎信，是1950年10月2日。可是，一本美国人的书里写道，时任总参谋长的聂荣臻，向印度的外交官也讲过同样的话，也是捎信的意思，而且时间还要早五天，是9月27日。 对此，我们可以合理地推论为：10月2日周恩来同潘尼迦的谈话，应当是中央书记处会议授权决定的事项，而9月27日聂荣臻向印度外交官打招呼，则是直接受毛泽东的差遣。显然，在9月27日之前，毛泽东已经和他的将军们商谈过出兵援朝的事，而且不止一次了。 这使我们产生一个公开材料没有讲过、实际上却相当合理的猜测：出兵援朝的决策，毛泽东当然要召集中央的书记处和政治局的会议，进行集体讨论；可是，作为军委主席，事关出兵援朝，又是他分工负责的事，毛泽东也会把将军们找来商量。也许，有些在中央会议上不大方便讲的话，比如分析和应对斯大林的"暗箭"﹐和将军们谈起来，更能畅所欲言。而党中央，虽然在延安整风后，已经在思想上摆脱了苏联人的控制、能够独立决定自己的政策了。可那个时候，在不少人的心目中，斯大林仍然是神一般至高无上的人物，毛泽东要同党中央的集体在一起开会商量如何对付斯大林的"暗箭"﹐恐怕还是不大方便，有些话不能说得很"透"。而且，要是毛泽东有点"防人之心"的话，可能还会怀疑是否有人在背后向斯大林"告洋状"呢。 可惜的是，大概军人的嘴都很严吧，毛泽东同他的将军们这些私下商谈的内容，我们今天无从得知了。这一点，对我们更清晰更彻底地了解毛泽东当年出兵援朝的决策动因，无疑是一个遗憾。   毛泽东同"暗箭"主要设计者斯大林的较量，这场表现为"庙算"中的"斗智"﹐其一招一式，一字一句，一言一动，一进一退，既是军事的，又是政治的，既要对"明枪"﹐更要防"暗箭"。而且，这种斟酌再三，反复权衡，只能在毛泽东的心中默默地进行。对毛泽东来说，这无疑是对他领袖智慧的严峻考验。 前有美国的"明枪"﹐后有斯大林的"暗箭"﹐是否出兵援朝，既要掂量国情国力，又要考虑世界格局，既不能贻误转瞬即逝的战机，又要运筹对国家未来的长远影响，毛泽东的决策，无疑是非常艰难的。 对这一点，大家现在说得不少了。如今，60年过去了，对历史，也许沉淀一段时间，可以看得更清楚一些。那么，在我们今天看来，毛泽东当年出兵援朝的决策，究竟是正确呢？还是错误呢？ 作为今天对这个问题的分析和判断，我们或许可以反过来这样假定：毛泽东当年的决策，在1950年10月，如果是拒绝金日成的请求，不出兵援朝，后来的中国，会是一个怎么样的情况呢？ 如果中国不出兵援朝，那么毫无疑问，朝鲜战场当时的情况会是：美军推进到鸭绿江，朝鲜全境陷落；按斯大林的指令，金日成带著党政机关和少量军队，逃过鸭绿江，在中国成立流亡政府；在朝鲜境内，留下少量部队打游击。 美国大获全胜，自然会更加傲慢骄狂，美军会不会撤走呢？从他们至今还赖在南朝鲜的情况看，恐怕未必，甚至肯定不会。斯大林在冷战的较量中又输了一局，也未必就肯善罢甘休。金日成年轻气盛，更不会甘於如此惨败，他会下令游击队加紧活动，并在中国东北整训军队，等待时机，卷土重来。 李承晚是个顽固保守又刁钻古怪的倔老头，却远没有后来朴正熙那个本领，未必有能力消灭金日成留下的游击队，因而他统治下的朝鲜，恐怕很难有个安定团结的局面。当年麦克阿瑟对李承晚格外青睐，一手扶持他取代金九出掌南朝鲜，就是因为蒋介石向他介绍此人政治倾向狂热反共。有这么一个反共的老顽固统治朝鲜，再加上支持和控制朝鲜的美国当局奉行敌视新中国的政策，李承晚的政权绝不可能实行对中国友好的政策。 因此，对中国来说，鸭绿江对面隔江相望的朝鲜，不仅会是一个乱局和恶邻，而且势必是一个敌国。 中国面临的形势，也许更为切近的是，鸭绿江两岸会是一个什么情况呢？只要看看后来的三八线，我们就不难想像：三八线北移到鸭绿江了。不同的是，鸭绿江的对岸，就是中国。中美双方重兵集结，隔江对峙。而金日成则要支援朝鲜境内的游击队，传递情报、提供补给、武装渗透等。 那么美军呢，从过去的行为看，也未必就不会直接干预，因为还在中国出兵援朝之前，美国飞机就轰炸了中国边境城市丹东。- 对这件事，美方的解释是：美国空军轰炸的目标，并不是中国，只是鸭绿江桥，炸弹落在中国，是投弹技术上的原因。可是，军事行动永远都会有技术因素，这个理由，随时都可以找到，是个现成的说辞。 因此，鸭绿江这条中朝边境，绝对不可能是和平的。   如果中美双方长期隔江对峙，中国面临的问题是：美军拥有现代化的强大武力，尤其是有海空优势，而这些，中国没有；中国的优势，是英勇顽强的官兵和灵活机动的战术，而这些优势，在隔江对峙的情况下，却用不上。 隔江面对现代化的美军，中国要守护自己的领土，怎么办呢？比如，要在鸭绿江北岸部署空军，当时的办法，只能向苏联求援，帮助中国组建空军。 倘若真的到了这个时候，斯大林会是个什么态度呢？设想一下吧，假如我们是斯大林，会怎么想？会怎么说？斯大林对中国的想法，肯定印象不好，一是不听话，让你出兵，你不出，二是看不起，"缩头乌龟"﹐胆小鬼。 因此，斯大林或许会这样说：唉呀，这个空军哪，是技术军种啊，你们搞不了的。而且，空勤、地勤、气象、雷达，各种专业技术人材，要培训好几年呢，现在临阵磨枪，怎么能行呢？绝对来不及的。这样吧，还是我派苏联空军过去，一个军的空军，五百架战斗机，够了吧，先替你们顶著。你们组建空军的事，不必著急，从长计议吧。 随之而来的，斯大林可能又会说：空军的基地场站，需要苏联的高炮和陆军部队守卫，保障后勤供应的铁路线，也要有苏军驻扎以保证安全，等等。如果斯大林提出这样一些要求，中国有什么讨价还价的本钱呢？恐怕没有什么办法，只能听从斯大林的安排。 我们不要忘记，当年的东北，旅顺港还有苏联驻军，海陆空军都有，东北那个丁字形的"中长铁路"﹐则由"中苏共管"﹐而且苏方控股，因而掌握著实际控制权。这些，本来都是"雅尔塔"定下来的，苏联同国民党中国有条约依据。毛泽东访苏时，虽然用新条约取代了老条约，但只有大连市的"行政权"﹐大概觉得无关紧要吧，交还给中国了，而旅顺港苏联驻军和"中长铁路共管"的内容，都延续下来了。当然，"旅顺驻军"和"中长铁路共管"的事，新条约也承诺几年后归还，可尚未到期，条约仍然有效，中方不能不遵守吧。因此，如果斯大林提出这些要求，不仅是大敌当前的客观形势需要，而且，两国之间并不需要重新订立新的条约，只须将原有的条约作些稍为灵活一点的解释，在时间上稍加延长、在内容上稍加扩展而已，不费多大事儿。 可这样一来，中国又会是个什么情形呢？不需要太丰富的想像力，我们就会知道：如果苏联在中国的东北驻军，海陆空军都有，不多说，50万吧，那么，毫无疑问，中国的东北就变成"东德"了。西方人说："无论世界任何地方，只要俄国人进去了，就不会离开。"这句由俄国历史证明的经验之谈，不是没有一点道理。 不同的是，东德那时是个独立的国家，而东北却在中国的版图之内。因此，除非东北变成一个新的"满洲国"﹑苏联的一个"加盟共和国"或者俄国人更熟悉的"黄俄罗斯"﹐那么，斯大林把东北攥到手心里，就连带著把整个中国都攥在自己的手心里了。   发挥一下我们的想像力吧，如果沦落到那种地步，中国会是一个什么样的情形呢？ 南面的台湾海峡，第七舰队早已进驻了；北面的鸭绿江，中美隔江对峙、冲突不断；只要看看今天还在闹什么"藏独"﹑"疆独"﹐天晓得中国的周边还会闹出什么事来？在美国人眼里，中国既贫穷又怯懦，既是个"无赖国家"﹐还是个"缩头乌龟"﹐在世界上还能有什么分量？在国际上还会有什么地位？在那样一种情形下，我们还能希望将来有那么一天，美国人会同中国谈什么"战略关系"吗？或者像如今一样，会出现什么"中美友好"或者"战略伙伴关系"﹐以至什么"G2"的局面吗？ 而在苏联的"东方阵营"里，朝鲜战争的"缩头乌龟"﹐还会有什么发言权？怎么还能让斯大林青眼有加？不过，苏联已经把中国攥到手心里了，对"中苏友谊"的"牢不可破"﹐也许还会"友谊地久天长"﹐斯大林倒是可以比较放心了。当然，有苏联的"核保护伞"罩著，也许美国还不至於对中国大动干戈，比如大举入侵、扔原子弹等。可是，如果中国还要发展经济、搞工业化、搞现代化、甚至还想建设什么国防工业，在向苏联要求援助的时候，那可就要看苏联人愿意不愿意、斯大林高兴不高兴了。 而且，如果中国的外交内政都在苏联的控制之下，那么，即使国内政策的重要变动，也得先到莫斯科请示汇报、得到批准才行，虽然名义上还是"两党会谈"。中国如果自作主张、不听招呼、擅自行动的话，苏联人就可能不仅给你上课、而且会用行动让你知道：什么叫做"有限主权论"﹗谓予不信，1968年苏联出动50万大军镇压"布拉格之春"﹐便是榜样！而且，还不需要从远距离调动部队，苏联军队就驻在中国的东北呢。沦落到那个地步，我们还能想像，中国会有后来"改革开放"那样的历史性变革吗？ 那样一个中国，还有什么前途呢？可以说，永无出头之日。 身为中国人，想到这里，能不倒抽一口凉气、出一身冷汗吗？我写到这一段时，也大有毛骨悚然之感。所幸的是，这不是我们国家的历史。因为，早在60年前，为了出兵援朝的决策，为了这个国家的未来，当毛主席苦思焦虑、辗转反侧、夜不能寐的时候，大概已经出过好几身冷汗了。 显然，对当年的毛泽东来说，这出兵援朝的事，倘若只考虑美国干涉台湾的因素，这一仗也许已经不得不打的话，如果再加上对苏联因素的考虑，尤其是想到对国家未来长远的深刻影响，那么这一仗就非打不可了。 许多人都说到毛泽东出兵援朝决策的艰难，他无疑是反复思虑、权衡再三的。不过，这个决策，在他的心里决定下来的时间，也未必就是他最后公开讲出来的时候。合理的推测是，出兵援朝的决策，在毛泽东下决心以后，到把它公开讲出来，这中间的一段时间，是在同斯大林"斗智"。 出兵援朝的决策"一波三折"为哪般？ 对毛泽东出兵援朝的决策过程，沈志华搜集了许多珍贵的史料，并进行了多年的扎实研究，我看过他的书，也听他谈过，对他的研究，我很钦佩。我听中央党史研究室的李海文说，她也研究过毛泽东出兵援朝的决策，而且曾经同沈志华有相当深入的交流。李海文对我说，据她研究，毛泽东出兵援朝的决策，实际上又是"一波三折"﹐经历了"三反三复"﹔而沈志华的研究，则更加细致，据沈志华的研究，出兵援朝的决策，是"一波五折"﹐经历了"五反五复"。 我得承认，对毛泽东出兵援朝的决策，我研究得很不够，对"一波三折"或"一波五折"的详细和具体的情况，不十分清楚。不过，这"一波三折"或"一波五折"﹐经历的时间并不长，都是毛泽东在出兵援朝决策时同斯大林"斗智"中间发生的事。下面，只是为了行文方便，就简单地称为"一波三折"吧。 李海文曾经对师哲进行过长时间的深入采访，并为师哲整理了回忆录《在巨人身边》。师哲在包括抗美援朝的十几年时间里担任毛泽东的政治秘书。长时间的亲密接触，使他对毛泽东出兵援朝决策时的想法，应当有相当深入的了解。遗憾的是，师哲在他的回忆录中对此没有多说。不过，有一句非常重要的话，还是被李海文记录下来了：师哲说，这是毛泽东同斯大林在搞"神经战"。我认为，同斯大林搞"神经战"﹐这句话深刻地揭示了毛泽东在出兵援朝的决策中"一波三折"的实质。 这个"一波三折"的历史片断，无疑是很有兴味的故事。不过，要把其中的原委、细节和微妙之处搞得很清楚，也不是一件容易的事，需要进一步深入研究。我认为自己的理解还比较有点头绪的，是前面一次"反复"和最后一次"反复"。下面，我就介绍一下有关情况和我的理解、或者只是猜测。   毛泽东出兵援朝的决策，所经历的"一波三折"的第一次"反复"﹐应当是1950年10月2日毛泽东关於中国出兵援朝问题给斯大林的电报。说起来，这是一件十分吊诡的事，有一句大家很熟悉的话，叫"毛主席用兵真如神"﹐头脑极富谋略的毛泽东，大概是为了同斯大斯"斗智"﹑搞"神经战"的缘故吧，他玩的花招，神三鬼四的，在半个世纪之后，把我们的党史研究者也搞糊涂了，使他们对事情的真相感到迷惑不解。 这"一波三折"的第一个"反复"﹐情况大概是这样的： 为了研究抗美援朝时毛泽东出兵援朝决策的原委，开始，党史研究人员在国内的历史档案中，发现了1950年10月2日毛泽东给斯大林（化名菲里波夫）的电报手稿。这份电报的意见非常明确：由於朝鲜战局出现逆转，情况十分危急，金日成已经正式请求中国支援，中国决定出兵援朝，毛泽东还谈了战局可能的发展前景和中国军队准备采取的打法。由於有这份白纸黑字的电报手稿，於是，党史研究人员据此认定：中国出兵援朝，毛泽东正式做出决策的时间，是1950年10月2日，即这份电报发出之时。 苏联解体之后，前苏联包括共产国际的历史档案开禁，世界各国研究历史的学者纷纷前往"淘宝"﹐20世纪的中国历史同苏联与共产国际密切相关，中国的历史学者包括党史研究人员自然也不会放过这个难得的机会。但是，学者们翻箱倒柜地遍查前苏联档案，却找不到毛泽东给斯大林的这份电报。 奇怪的是，学者们查到的另一份电报，同样是毛泽东给斯大林的，时间也是1950年10月2日，可是它的内容，意见却截然相反：在这份电报中，毛泽东列举了一大堆中国方面的困难和问题、以及可能发生的不利的前景，正式表明的态度非常明确，中国方面不宜出兵。 毛泽东给斯大林的电报，内容同样是关於出兵援朝，时间也同样是1950年10月2日，在中国的档案中看到的，是同意出兵援朝，在前苏联档案中查到的，却是不同意出兵援朝。这是怎么回事呢？ 原来，在1950年10月2日，对出兵援朝问题，毛泽东先后起草了两份电报，一份同意出兵，一份不同意出兵。然后，他把不同意出兵的电报，发给斯大林了。而同意出兵的电报，他却扣下了，学者们在国内档案中看到的，便是留在国内的电报手稿。 这一下，也许我们该领教什么叫"兵不厌诈"了吧，不过我想，毛泽东大概也不会是故意要同后来的历史学者开这么一个"恶作剧"的玩笑，朝鲜战局，瞬息万变，军情如火，作为军事统帅，彼时彼刻，他不会有那种闲心的。 分析起来，这两份电报，毛泽东先写的，是同意出兵的电报，这可能反映了他当时的决策意向，或者，在朝鲜战争爆发、第七舰队进驻台湾海峡、撤销解放台湾的命令、调13兵团移驻中朝边境的时候，毛泽东就基本上做出判断：看来，朝鲜这一仗，恐怕是不能不打了。 可写完这份同意出兵的电报之后，斯大林同金日成背著他合谋策划朝鲜战争的事，又涌上毛泽东的心头，强烈的民族尊严刺激著他强悍的个性：让中国人打仗、流血牺牲，去给斯大林擦屁股，他毛泽东怎么能当这种冤大头？吃这个哑巴亏？虽然出兵援朝势在必行，这一仗不打看来也不行，可对这个居心叵测的斯大林，也绝不能就这么便宜了他！因此，同意出兵，这事且慢，下棋还要看三步呢，还得再等等、再看看。 毛泽东在猜想，此时此刻的斯大林，可能正急得像热锅上的蚂蚁似的吧。是啊，他斯大林能不著急吗？精心策划的朝鲜战争，本来满心希望能在冷战中扳回一局，可眼看就要克尽全功了，想不到麦克阿瑟来了个"仁川登陆"﹑又反败为胜了。金日成功亏一篑、令人惋惜，如今，北朝鲜已经溃不成军，美军很快就要推进到鸭绿江了，这一回在美国人手里再输一局，让他斯大林在全世界面前又要丢人了。不过，苏联人是不能直接出马的，同美国人对阵，这个风险太大。要挽回败局也挽回面子，看来只有靠中国人了。朝鲜战局，形势紧迫，军情如火，必须让中国人赶快出动，否则就要失去战机了。 毛泽东并不是幸灾乐祸，可弄成如今这个局面，你斯大林又能怨谁呢？完全是自作自受嘛！那就先让他多著几天急吧。中国是个富於谋略的民族，一定要让这个老奸巨滑的斯大林，也领教一番他毛泽东的手段！其实，出兵援朝这一仗中国还是要打的，按理说，毛泽东应当比斯大林更著急。可是，面对危急的朝鲜战局，他就是要和斯大林较量一下，看谁更能沉得住气。"每临大事有静气"﹐"泰山崩於前而色不变"﹐这是一个领袖应有的心理素质。 於是，毛泽东把这份同意出兵的电报扣下了。然后，他又写了一份不同意出兵的电报，给斯大林发去了。毛泽东同斯大林"斗智"﹑搞"神经战"﹐就是要在这口"热锅"下面再添一把柴火，给"热锅上的蚂蚁"增加一点温度，让斯大林这个老练精明的家伙在"热锅"里再受一阵子煎熬吧，什么时候斯大林的神经绷不住劲了，头脑乱了方寸，他毛泽东下一步才有文章好做。 我的理解，关於出兵援朝，这就是毛泽东的决策"一波三折"的第一个"反复"。也许，大国之间的战略游戏就是这样玩的。实际上，就像《孙子兵法》也用於商战一样，如今老板们谈生意的时候，对这套把戏也不陌生。作为一个战略家，毛泽东并不缺少谋略。如果我们以为他那几条"语录"就是"毛泽东思想"﹐那恐怕就太天真了。   关於出兵援朝，毛泽东决策的"一波三折"﹐前后经历的时间并不长，从第一次"反复"﹐到最后一次"反复"﹐毛泽东头脑中的紧张运转，只是十几天之间的事。实际上，朝鲜急转直下的战局，也不容毛泽东迁延过久、谋而不断。 事情阴差阳错的是，这还要感谢麦克阿瑟呢。朝鲜战局，本来"仁川登陆"成功后，美军如果就此一路追击，完全可以一举拿下朝鲜；可麦克阿瑟也许对自己的"绝招"过於自我欣赏了，偏要画蛇添足、多此一举，又绕到朝鲜半岛东边搞了个"元山登陆"。结果，造成一连串失误，使美军在朝鲜的推进，推迟了一两个星期。这对毛泽东同斯大林"斗智"﹑搞"神经战"来说，倒是恰好留出了一段宝贵的时间。 时间到了1950年10月8日，中国出兵援朝的决策，经历了前面的几次"反复"﹐大体定下来了。这时，周恩来奉毛泽东之命赴苏访问，同斯大林谈判出兵援朝的有关事宜：中国军队出兵援朝，苏联提供武器援助，尤其是出动空军参战。此前双方交换意见，这些事大概已有初步的共同意向，可打仗的事，自然一点儿也含糊不得，这次需要最后当面敲定。在苏联养病的林彪，也同周恩来一起参加了谈判。 但是，谈判中间，斯大林又变卦了，苏联空军参战，原来答应过的，又拒绝出动了。说是部队转移时间来不及，可这理由完全站不住脚，空军机动能力强，比地面部队快得多嘛。实际上，斯大林内心的真实想法，对和美军直接交手，还是有顾虑，不愿让苏联空军亲自上阵。 斯大林的变卦，当然也不为无因。据沈志华对苏方历史档案的考证，自美国介入朝鲜战争以来，美军飞机就屡次侵入苏联领空进行搔扰。美国在对苏联进行战略试探，为了摸清苏联意图的"底牌"﹐也在搞"神经战"。 据沈志华考证，在1950年9月4日，在中国旅顺口起飞执行训练任务未携带武器的苏军轰炸机，竟被11架美军战斗机击落了。这同1937年日军飞机在中国长江炸沉有显著标志的美国军舰，是同样的伎俩。有所不同的是，美国比当年的日本还要蛮横无理，日本当年摸清了美国的"底牌"﹐事后还向美国作了道歉赔偿；而美国却拒绝苏联政府的抗议，理由是击落苏联轰炸机的飞机是联合国的。而苏联的反应，竟然是"再次进行核实"﹐态度相当忍让。 尤其是1950年10月8日，周恩来出发赴苏的同一天，两架美军战斗机侵入苏联远东的滨海地区，进入苏联领空一百多公里，还示威性的低空飞行，并且对苏哈亚的苏军机场用机枪扫射！这件事，就发生在斯大林同周恩来谈判之前的几天里，斯大林受到强烈刺激的神经，大概还没有缓过劲儿来，显然有点绷不住了，头脑也有点乱了方寸，对世界大势的战略判断有点失准，"第三次世界大战"的可怕情景，让他不寒而栗！於是，斯大林又临阵变卦了，拒绝出动苏联空军，可能就是这个具体的原因。 事后分析起来，美军飞机挑衅、搞点"神经战"﹐意图无非还是探探苏联的"战略底线"﹐也不排除麦克阿瑟这个狂妄的家伙擅自妄为的可能性，未必就是美国政府精心谋划的事。长期在海外，打仗打野了，前线的将领往往会发生"下克上"的现象，这在麦克阿瑟身上，表现得相当典型。 其实，刚打完一场二次大战，全世界都还没有从空前惨烈的震撼中恢复过来，美国人和苏联人差不多，对美苏大战，也是"麻秆打狼，两怕"的事，哪里马上就会打什么"第三次世界大战"呢。 看来，虽然斯大林也算是在国际风云中见过大世面了，可是，在美国人搞的"神经战"中，他作为统帅的心理素质还欠点火候，或者用毛主席的话来说，"用革命的两手对付反革命的两手"﹐还没有运用到炉火纯青的地步。 也许我们还该想到，狡诈的斯大林，前面答应出动苏联空军，大概也是哄著"憨狗咬狼"﹐为了说服中国出兵吧。现在，看到中国出兵的事已经定下来了，入朝命令也已下达，"箭在弦上，不得不发"了，斯大林却临事而惧，在最后关头，一个紧急闪避，又出溜到一边去了。他的如意算盘大概是：让中国的决策凭著强大惯性，像离弦之箭一样射向朝鲜，同美国迎面相撞！而苏联人则可以彻底"抱个不哭的孩儿"﹐隔岸观火，连空军也不用出动了。   有毛泽东临行时交待的"底线"﹐周恩来坚持中方立场：苏联必须出动空军参战，否则中国就不出兵。双方唇枪舌剑，软磨硬泡，从深夜一直熬到凌晨，最后还是谈崩了：斯大林拒绝出动空军，中方则收回出兵援朝的决定。 但是，据师哲回忆，第二天上午，毛泽东忽然来电，宣布中方决定：即使苏联不出动空军，中国也要出兵援朝。周恩来从睡梦中被叫醒，据说相当惊讶，当即给苏联外长维辛斯基打电话，维辛斯基更是很感诧异：昨天晚上不是已经谈过了吗？既然你们决定不出兵了，我们还有什么好谈的呢？周恩来的态度，大概会让顾维钧艳羡不已，他的口气，从容淡定：我现在给你打电话，并不是要和你们再谈什么。我只是将中国政府的决定，通知你方。 斯大林听了以后，连声说："中国同志伟大，中国同志了不起。"据说，他还掉泪了。是啊，斯大林确实感动，眼看就要在全世界面前大大丢脸了，现在，毛泽东的决定，可以让他把面子捡回来了。可是，斯大林无疑也会意识到，这出兵援朝的决策，在经历了"一波三折"之后，他在毛泽东的面前，却把理输光了，面子也丢光了。 是啊，朝鲜战争，本来是他斯大林挑起来的。可是，现在打败了，苏联却撒手不管了，要往后出溜，让中国去给他"擦屁股"﹑收拾这个烂摊子！ 中间有一段，金日成打得顺利时，毛泽东就告诫他们不要太乐观，并提出可以让中国军队穿上朝鲜人民军的服装，去朝鲜给他们守卫后方，让人民军乘胜全力攻打釜山，可"好心当成驴肝肺"﹐被苏朝方面拒绝了。斯大林的戒备，怀著私心呢：眼看鸭子快要煮熟了，怎么会让中国来分一杯羹？ "仁川登陆"之前，中方以惊人的准确性，向苏朝方通报了美军动向的情报。可是，斯大林和金日成被一时胜利冲昏了头脑，听不进去，可能也不相信，没有采取相应的措施，又不愿接受中国的援助。结果，"煮熟的鸭子"竟然又飞了，胜利化为泡影，而且一败涂地，金日成眼看就要亡党亡国了！ 在朝鲜战局的"庙算"中，斯大林刚愎自用，反复无常，又一意孤行，毛泽东却顾全大局，又诚心相待，而且精心谋划，以惊人的准确预见表现出杰出的战略智慧。在经历了"一波三折"的几反几复之后，面临危急的战局，双方终於达成了共识。可是，现在出兵援朝箭在弦上了，斯大林却临阵怯战，出动空军的事，又变卦了。是英雄还是狗熊，关键时刻要看行动，嘴上说了不算，"暗箭"在战场上也派不了用场。最后，还是毛泽东血气方刚，挺身而出，中流砥柱，力挽狂澜。 而且，中国出兵援朝后，三次战役，连战连捷，先到三八线，取了平壤，继而三七线，又占汉城。对此，斯大林的心里，一则以喜，打得这么好，完全出乎意料！一则也以忧，这一来，他今后的面子，可往哪里搁？ 实际上，师哲的回忆并不准确。据沈志华考证，周恩来和斯大林那天夜里谈崩了以后，不是第二天清晨，而是又过了两天，毛泽东才发出中国决定单独出兵的电报。而在这两天发生的事情是，斯大林打电报正式通知金日成：中国不出兵了，苏联也不管了，朝鲜的战局完了，让残余部队留下打游击，他自己退到中国的东北找地方搞个流亡政府吧。 沈志华的考证太捧了！对嘛，同斯大林"斗智"﹑搞"神经战"﹐这才是毛泽东的手笔！这最后一个"反复"﹐在最后一刻，把这"缩头乌龟"的帽子，一反手又戴到斯大林的头上了，而且，让他连摘下来的机会也没有了。这就让斯大林不仅在中国面前也在朝鲜面前，把理输得光光的，面子结结实实掉在地上，摔成了八瓣！足智多谋的毛泽东，深知出兵援朝事关重大，不仅要留下白纸黑字，还要拉上朝鲜的金日成来做个旁证，要把它办成一桩铁案，绝对不能给斯大林事后的辩解留下任何余地！关於出兵援朝的决策，在这场同毛泽东的"斗智"或者"神经战"中，斯大林彻底输光了！   那个时代，打败了法西斯的斯大林，威望可谓如日中天，虽然冷战爆发后，在西方不大灵光了，但在国际共产主义运动和社会主义阵营中，却还是当之无愧的领袖。不过，世上没有免费的午餐，这"领袖"其实也不是白当的，得有国家的综合实力，更有红军将士的流血牺牲，还得有"英明正确"的领导形象，才能建立起来，也才能维持下去。 可是，在这场朝鲜战争中，在毛泽东还有金日成的面前，斯大林的理输光了，面子也丢光了。这今后的日子可还长著呢，抬头不见低头见的，这些人是否还要在一起见个面、谈点事、开个会呢？到那时，如果毛泽东还像第一次见面那样，桀骜不驯，辛辣嘲讽，含沙射影，哪壶不开掂哪壶，还要追究什么错误的责任！众目睽睽之下，人们窃窃私语，下面一片嘁嘁喳喳的，要是弄成那么个局面，让他斯大林的老脸可往哪里搁？ 毫无疑问，这国际共运的领袖和社会主义大家庭的家长，今后还得当下去，丢了的面子，也得想办法捡回来。可是，这就得听听中国人的了，而且还要让这个毛泽东满意才行。和中国人打过多年的交道了，斯大林也许听说过中国民间那个"灶王爷"的故事，要让他老人家"上天言好事，下界保平安"﹐只要把"既好看又好吃的东西"送得够分量，大概也能堵住他的嘴。而且，我们也不应该把斯大林说得太不堪了，他不可能一年四季、一天到晚心里都在算计著怎么"放暗箭"﹐他老人家也会掉泪呢，看来也有人的正常感情。何况，毕竟是当年的"三巨头"之一，斯大林绝非等闲人物，身后又有一个超级大国的综合势力作支撑，因此，斯大林的眼泪，还是相当有分量、也很值钱的。当然，对毛泽东会成为铁托的顾虑，斯大林那颗悬著的心，现在也算放下了。於是，随后发生的事情，便是苏联援助中国的156项。 "156项"- 中国抗美援朝的"战利品" 所以我们说，156项，是中国在抗美援朝中的"战利品"。 当然，这个"战利品"﹐同我们当年说蒋介石是"运输大队长"的情形有所不同，不是取之於战场对面的美国，而是取之於在后面策划这场战争的苏联。"失之桑榆，收之东隅"﹐毛泽东同美国人"斗力"﹐在朝鲜战场上，无疑付出了重大代价，其后的负面影响之深刻也无可讳言；可是，他同斯大林"斗智"﹐经过那"一波三折"的几反几复，却为中国赢得了156项。当然，从根本上说，那是几十万志愿军将士用他们的生命和鲜血换来的。 因此，"156项是抗美援朝的战利品"﹐这是拐了个弯儿的说法。   也许有人会说：你的想像力是否过於丰富了，竟然杜撰和编排出这么离奇的故事。让我们来看看事实是否如此。 还在朝鲜战争爆发的半年之前，毛泽东访苏时，中苏谈判，关於苏联对华经济援助，最后定下来的规模，是贷款三亿美元。这个数目有多大，比较一下就知道了。此前几个月，苏联给波兰的经济援助，是贷款4.5亿美元。三亿美元这个数目，只占波兰的三分之二，而论国土人口的规模，中国比波兰要大20倍。对苏联西部的战略地位，波兰自然很重要，可是，中国革命的胜利对苏联摆脱"资本主义包围"在国家安全战略方面的作用，分量无疑比波兰要大得多。因此，三亿美元贷款这个数目，实在不算多。当然，苏联人没有多给，也是中国就没有多要。对斯大林，毛泽东心存戒备久矣。"无功不受禄"﹐"天上不会掉馅饼"﹐他不愿意让他的国家欠苏联人的情，"嗟来之食，吃下去肚子会疼的。" 后来苏联援助中国的156项，规模有多大？根据《剑桥中国史》里费正清的计算，苏联对华贷款是27~30亿美元，而在苏联援助中，贷款只占4％，主要部分是贸易，这样算起来，苏联援助的156项，其总的规模，大体上是三亿美元的两百多倍。 不过，我听沈志华说，他仔细研究过苏联对中国贷款的情况，前后过程，变来变去，相当复杂，不过他搞清楚了，而且还纠正了国家统计局的若干错误，国家统计局的人也很服气。按沈志华的考证，关於苏联对中国的经济援助，费正清讲的贷款数字，明显不对。 苏联援助的156项，究竟有多大规模？我一直想研究一下这个问题，可是知道自己的能力和条件不具备，一直没有进行。不过，作为研究的方法，不管你喜欢不喜欢，还是得折算成美元，才容易比较，人们也会有个明确印象。 二战以后，按布林顿森林体系确定的"金汇兑本位制"﹐美元对黄金的牌价是固定的，一盎司黄金兑35美元，一盎司是28克多点。 陈云同志算账很有趣，是用小米，一千斤小米等值於七克黄金。 第一个五年计划结束时，截止到1957年底，中国公布的基本建设投资总额，是七亿两黄金。那时的黄金如果还是按老秤，一市斤16两，一两是500克的16分之一。我初步换算了一下，七亿两黄金，是270多亿美元。 第一个五年计划，我们国家的基本建设投资，是围绕156项安排的，因此，156项在基建投资总额中，无疑是大头，可占多少比例，不大清楚。 当然，更准确的算法，是把156项每一项的投资一项一项加起来，不过，156项中，项目进度不一：有的项目完成了，比如洛阳矿山机器厂，提前一年零三个月就建成投产了；有的项目在苏联人撤走时还没有完全建成、到1960年代中期才投产；个别项目因为有些技术难关攻不下来，甚至拖到文革时代。因此，每个项目的投资数额，要按建设周期起止的时间，算起来也相当复杂。 有的同志算账，美元和人民币比价按1兑1.5﹐可那是1980年代初的牌价。因此，这个算法是不对的。1971年的"尼克松冲击"后，布林顿森林体系崩溃，黄金对美元的比价大幅度上升，几年时间里就达20多倍。 苏联援助的156项，究竟规模有多大？综合上述因素，粗略估算一下："一五"期间，如果基建总投资按七亿两黄金，而苏联援助的156项占基建投资总额，按七成计算，大致会是三亿美元的七八十倍。 当然，七亿两黄金这个数目，为了便於宣传，会是个约数。而且，七亿两黄金这个数据的截止时间，应是1957年底，而苏联撤专家、撕合同，是1960年7月，包括156项的基建投资，又搞了两年多。因此，156项期间的基建投资规模，比七亿两黄金这个数目，应该还会多出一大块。考虑到经过"一五计划"﹐我们国家的家底较前大增，也许"二五计划"这两年半的基建投资规模，会同"一五计划"五年期间的数额差不多。也就是说，包括156项在内的基建规模，如果把"一五计划"的五年和"二五计划"的两年半加起来，大致会有七亿两黄金的两倍。 需要说明的是，在1958年的"大跃进"中受"瞎指挥"影响的，主要是地方的"小、土、群"企业，而156项，都是由中央政府直接进行"计划管理"的重点企业，虽然也不免受到一些干扰，但总的说，在"大跃进"的"瞎指挥"中，所受的损失并不大。 因此，如果截止到苏联撤专家、撕合同的时间，大致说吧，苏联156项援助最后实际的总规模，会达到原来三亿美元的150多倍。或许，费正清估算的数据，也还沾边，大差不差，不能说一点儿也不靠谱儿。 那么，苏联对中国的援助，在毛泽东访苏时定下的规模，三亿美元贷款，后来为什么增加了一百多倍呢？这中间发生的重大事件，就是朝鲜战争。因此，从事情发生变化的因果关系来看，毫无疑问，是抗美援朝，使中苏关系发生重大变化，斯大林才大幅增加对华援助。   到这个时候，毛泽东原来"不愿欠苏联情"的态度，自然也就变了。志愿军将士在前方打了胜仗，毛泽东在斯大林面前自然也就理直气壮，而且，几十万志愿军将士的生命和鲜血，这个账该怎么算？ 这个道理，其实斯大林也很清楚：二战期间，美国根据"租借法案"对苏联提供的援助，共有一百多亿美元吧，苏联人接受起来就从来没有觉得不好意思过，而战后归还的，连个零头也没有，其余的全都就那么算了。美国人大概不好意思吧，后来也没有追债，原因很简单，理由却很充分：作为盟友，在欧洲战场，苏联从始到终承担著德军的主要压力，苏联红军付出的是鲜血和生命。 现在，轮到斯大林来面对他的中国盟友了，原因和理由同样很简单也很充分：中国几乎独自进行了抗美援朝战争，志愿军将士付出的也是鲜血和生命。於是，在谈判确定苏联对华援助时，中国人在苏联人面前，好像完全换了一副面孔似的，毫无愧色，理直气壮，而且几乎是"狮子大张嘴"﹐凡是知道苏联人有的，只要我们能想到的，都毫不客气地提出来，统统都要拿到手。是啊，他们有什么不好意思的？中国人在朝鲜战场上流血牺牲，难道苏联还不该给点经济援助？而且并不是白给的，中国还要照价付款嘛。 文献出版社有本文集，里面有何长工的回忆文章，有趣极了。何长工时任重工业部常务副部长，部长陈云要管全国经济，所以重工业部实际是他当家。苏联援助的项目，他对航空工业格外有兴趣。可是，何长工访苏时，苏联对华援助的大盘子已经基本定下来了。但这个何长工，在和维辛斯基谈判时，死缠活缠，咋咋唬唬，甚至大吵大闹，吹胡子瞪眼，拍桌子打板凳，还威胁要"到斯大林同志那里告状"﹐这一下可把维辛斯基给吓坏了。这让我们领略了一番两国官员不同的精神风貌：苏联的"军事官僚体制"已经相当僵化了，上下级关系如同猫鼠；但中国的官员，却还是游击战士充满朝气的草莽作风。一朝权在手，便把令来行，何长工这官当得可真够过瘾的！可他一心想的是国家，事后也没有人去计较什么"越权"之类的事。那时的党风真好。 何长工可谓不虚此行。结果，又给中国要回来一个航空工业，是制造军用喷气式飞机的全套工厂，在当时是世界上最先进的，还"搂草打兔子"﹐说苏联援助的项目都摆在北方不好，捎带要回来一个武汉钢铁公司。何长工回国后向中央汇报，陈云听了以后，高兴之余，又发起愁来，赶快打算盘，算一下基建投资总额又要增加多少亿斤小米？还得搜枯索肠，又增加这么大一笔投资，到哪里去弄钱呢？   所谓156项，其实只是人们的习惯说法。薄一波的书里介绍的情况，应当是最权威的：苏联援助的项目，实际上中间变化很大，过程相当复杂，时而增减，时而分合，添添去去，分分合合，变来变去，最后的结果，大约是150项左右。斯大林时代定的，是109项，到赫鲁晓夫时代，又增加了40多项，包括原子弹。 关於这一点，我同沈志华争论过，他把斯大林定的109项和建国前谈的50项合在一起，算成156项，这是不对的。建国前那50项，基本在东北，项目都很小，只有一两个项目，像鞍钢的恢复与改造，规模还像回事。比如，一个1.8万千瓦的电站，只是一个大企业的自备电厂，怎么能算一项呢？156项的任何一项，比这个规模都起码要大上几十甚至上百倍。 156项，其中纯粹的军事工业，是40多项，占近三分之一。军工企业，中国无疑兴趣最大，苏联则最不愿给，这是常识，比如原子弹，苏联后来就悔约了。而同样规模的企业，军用项目比民用项目的投资，数目要大得多。总的估计，军工企业投资数额，或许应在援助总额的半数以上。我在省机械厅管设备时，听部里同志讲，机械系统的设备拥有量，各军工部的总数，和民用的总数基本相平，不过，军工系统的设备，技术水平要高得多，价值无疑也要高得多。况且，156项的民用工业中，又以重工业为主，而重工业项目中，相当一部分，是直接为军工企业服务的。 不过，其中的具体情况，我就没有能力细说了。 现代化的国防工业体系，是中国近代以来几代执政者都梦寐以求的东西，从晚清的"洋务运动"﹐到国民党政府的"资源委员会"﹐概莫能外。无论李鸿章、张之洞，还是袁世凯、蒋介石，"落后就要挨打"的教训，都是刻骨铭心。"小米加步枪"的共产党军队，并不是不知道现代化武器的厉害，"没有枪，没有炮，敌人给我们造"﹐那是唱歌，是革命的浪漫主义，可共产党的领袖和将军们不会不知道，在战场上，那是要用战士的生命去换的！ 建国之始就被强加给新中国的一场朝鲜战争，使中国人对现代化国防工业的渴望更加强烈，同时，也给实现这种愿望带来了可能性。一个具有深厚尊严的民族，一百多年来受尽了列强的凌辱，现在只是为了自卫，难道有谁能指责我们是在搞什么"军国主义"吗？ 抗美援朝，对新中国后来的发展，影响极为重大。战略方面的影响、包括负面影响，需要专门论述。不过，仅以抗美援朝的"战利品"156项来说，对中国产生的影响就极为深刻。156项，以国防工业和重工业为主，这一批"既好看又好吃的东西"﹐都是资本密集和技术密集程度相当高的项目。那个时候，中国的经济和技术力量都相当薄弱，远没有今天这样的实力，要吸收和消化156项这么一批洋家伙，够我们忙上十年八年的了。 总的来说，156项的建设是相当成功的。建国之初，中国在"一穷二白"的基础上建设起一个初步的工业体系，不仅需要全国的领导骨干和技术精英拿出"拼命三郎"的劲头，全力以赴地苦干实干，许多事情要从头学起；而且，还需要全国上下，农民、工人和党政干部，必须节衣缩食，过相当清贫、困窘、寒酸的日子，来为这场"计划体制的工业革命"实现资本的原始积累。 后来中国发生的一系列重大变化，如统购统销、农业集体化、三大改造、工业化建设，以至中国由"新民主主义"变成"社会主义"﹑形成后来"公有制加计划经济"的体制模式，还有后来"大跃进"的失误和"三年困难时期"的灾难，都与此有相当深刻的因果逻辑关系。 概括地说吧，是斯大林策划的朝鲜战争和毛泽东出兵援朝的决策，包括其中的"阴谋"和"神经战"﹐把中国逼得走上了这条路。同经济现代化的通常模式相比，这是一条非常规、反程序、异常艰难的发展道路，却又是一条辉煌的崛起之路。 罗素说，中国的崛起，靠的是英雄主义。面对群雄竞起、列强环伺的世界，毛泽东在一个混乱、破败、屈辱、孱弱的中国，唤起无以伦比的英雄主义，以"夹击中的奋斗"﹐为我们的民族杀出了一条血路。随后，为了消化和吸收这批"抗美援朝的战利品"﹐整整一代人还要在相当菲薄的物质生活中勒紧腰带、励精图治、艰苦奋斗，这同样需要英雄主义的精神。当然，以通常能够忍受的程度来说，这段时间过长了一点，这在后人中引起一些物议，甚至当时那一代人后来也有不少牢骚不满。不过，"天上不会掉馅饼"﹐要奋斗就会有牺牲，正是新中国的英雄主义历史，为我们国家后来的现代化发展，包括迎接新一轮"全球化"的到来，奠定了极为重要又相当坚实的基础。 对自己打的这场"错误的战争"﹐美国人后来说："朝鲜战争一仗，打出了两个强国，一个是南朝鲜，一个是中国。"风险伴随机遇，苦难铸造辉煌，历史给我们的启示，其深刻之处就在於此。美国人在说这个话的时候，其心情也许就像是打翻了五味瓶一样吧，不过作为一种理性的认知，也还相当客观。 从经济的角度，用经济学的方法，深入地分析与论述这段历史，大概是个相当复杂的课题，不是三两句能说清楚的。我在这里只是提个头儿，"抛砖引玉"吧，谁如果有兴趣，可以进行更加全面与系统的研究。 尾声：毛泽东回敬俄国人当年的"暗箭" 有人说，毛泽东这个人是很记仇的，这似乎不是什么好话，不过，毛泽东终其一生，却没有私敌。可是，若是关乎他的国家，这话倒也不假，毛泽东确实"很记仇"。我们年轻的共和国刚建立，斯大林就居心叵测地来了这么一手，对毛泽东来说，可谓刻骨铭心。当然，毛泽东懂得，力量对比是很现实的东西，而且还得有适当的条件和时机。中国古语有云，"君子报仇，十年不晚"﹐十年不行，那就二十年，对於等待，他有足够的耐心。苍天有眼，毛泽东是幸运的，在他的有生之年，终於还是等到了这一天。这就是1969年的"珍宝岛事件"。 斯大林当然早就已经死了，但他当年的"暗箭"对中国的伤害，毛泽东却依然铭刻在心，杀人偿命，欠债还钱，有仇不报非君子，为了他的国家，俄国人这笔历史欠账，必须把它找回来。而且，赫鲁晓夫也真是小家子气，苏联"逼债"时，竟然把抗美援朝的战费也算上了，这倒让毛泽东心中释然和坦然了，向俄国人讨还这笔历史欠账，他在心理上就更没有什么障碍了。 当年，斯大林煞费苦心地策划朝鲜战争，主要是为了防范毛泽东成为第二个铁托，应当说，斯大林的忧虑并不多余，不过，斯大林还是没有看透毛泽东这个人。铁托捍卫民族尊严的决心，虽然大出斯大林的意外，不过，铁托向苏联闹独立性，还是"脚踏两只船"﹐在东西两大阵营之间"走钢丝"﹑"跳芭蕾"﹐当然，南斯拉夫是个小国，能够这样已经不简单了。但是，斯大林生前大概做梦也没有想到，这个毛泽东的意志之强悍、气魄之雄伟和手段之奇绝，远胜铁托十倍百倍，简直令人惊愕。面对二战之后世界上美苏的"两极格局"﹐以中国当年相当单薄的国力，毛泽东竟然两面开弓，左右通吃，公然对两个超级大国相继乃至同时叫板！柳亚子曾有诗云，"斯毛并世战玄黄"﹐可斯大林倘若泉下有知，也许不得不叹息"既生瑜，何生亮"了。 一方面，在经历1950年代短暂的"中苏蜜月"以后 - 仅仅为了消化156项中国也有必要如此，於1960年爆发了"中苏论战"。在这场"论战"中，毛泽东起手便气势不凡，当年口口声声"以俄为师"的中国人，如今竟然要同"十月革命的故乡"争夺"列宁主义"的旗帜和正统地位，把苏联人从意识形态教主的圣坛上推下去！如果斯大林还在世的话，他看到的是一个站在"左"的理论立场上的铁托。毛泽东喜欢说，高屋建瓴、势如破竹，这使他在论战中，占领制高点，夺得主动权，战斗性更强，更有杀伤力。而且，中国竟然拿什么"斯大林问题"做起文章来，俨然一副义正辞严的架子，正儿八经地教训起斯大林那些不肖后人来，仿佛斯大林不是苏联的国家领袖似的，这简直就是讽刺！不知斯大林在世的话，对此会作何感想。同时，这在战略上，也牵制了苏联踩著中国人的肩膀去同美国与西方阵营"缓和"﹑交易、勾结的企图与趋势。吴冷西在《十年论战》中说，据他观察，起码自1964年起，毛泽东对"中苏论战"更为关注的，便是战略方面的问题。 另一方面，美国决策者一错再错，如果说，朝鲜战争的背景主要还是冷战，那么越南战争则标志著美国背弃了曾经标榜的"民族自决"原则、站到民族解放运动的对立面去了。面对"麦卡锡主义"影响下走上邪路的美国，毛泽东毫不示弱，在出兵抗美援朝之后，高举民族解放运动的旗帜，又大力"援越抗美"。毛泽东要把他在中国革命和抗日战争中创造的"人民战争"的一整套成熟的理论和经验，在美国的现化化武力面前检验一番它的效力。结果，美国人在越南战争中搞得焦头烂额、终於混不下去了。然后，像斯诺说的，毛泽东要以"强势外交"﹐打破二战后的"两极格局"﹐打开中美关系。也许在毛泽东看来，由於历史的缘故吧，中国在接纳这个世界的时候，必须采取这样的方式，才能满足这个骄傲的民族那极为深厚的尊严。 当然，气魄宏大的战略构想，还要有精心安排的战术动作，作为实现转变的契机。作为回敬斯大林当年的"暗箭"﹐要"斗智"﹐毛泽东并不缺少谋略。经过一番运筹帷幄，他选中了中苏边境上的一个江心小岛 - 珍宝岛。只是到了这时候，毛泽东"斗智"﹑搞"神经战"的对手，已经换成同样骄狂傲慢、智力却有点愚钝的勃列日涅夫了，这不免让人觉得多少有那么一点儿"欺负老实人"的味道。说起来，毛泽东的手法也确实不那么"光明正大"﹐只能说是"马基雅维里式"的。这个世界并不完美，毛泽东也不是天使，让上帝原谅他吧。 毛泽东在珍宝岛玩的这场惊险万分的战略游戏，将朝鲜战争对中国造成的负面影响一扫而光，并为他的国家带来崭新的发展前景，使中国的现代化建设有了一个更加广阔、无比优越的国际平台；同时，像尼克松讲的，也改变了世界，"大三角"取代了"两极格局"﹐冷战时代的终结，由此开启。 后来发生的"中美和解"﹐"珍宝岛事件"才是真正的契机。至於在媒体上广为传播渲染的"乒乓外交"﹐虽然听起来很是浪漫温馨，但尼克松并不幼稚、不是那么好哄的。毛泽东看事很透彻，他很清楚：中苏两国如果不流点血，美国人是不会动心的，这国际社会的事，正义和道德原本属於"稀缺资源"﹐现实世界就是这么个"德性"﹔倘若中苏之间只是一味"动口不动手"地"论战"﹐而没有在边境上兵戎相见，尼克松和基辛格也不会展翼冲霄、从万里之遥来到毛泽东的书房，同他谈什么中美之间的"战略关系"。 结果，毛泽东用世界上几乎最小的一场战争，实现了历史上最伟大的战略转变。同当年空前惨烈的朝鲜战争相比，小小的珍宝岛战役，简直不值一提。可是，毕竟也有中国的年青人流血牺牲，他们也都是人生父母养的孩子。阿弥陀佛，善哉，也许毛泽东不得不这样。 "前人栽树，后人乘凉"﹐对改革开放来说，最重要的前提，无疑是国际环境了。这是毛泽东开创的事业，他把这笔遗产留给邓小平了。作为政治家的邓小平，本来话就不多，不过，如果他对自己诚实的话，也该是"哑巴吃饺子，心里有数"﹕有了毛泽东留给他的这笔遗产，他的改革开放才有可能进行。 而且，成功地为我们的国家运筹和营造一个有利於发展与进步的国际战略环境，其艰难、复杂、微妙和不可预见的程度，是常人的想像力所难以企及的。相比之下，在国家内部实现政策的转变，毕竟是容易得多的事。 也许有人会提这样一个问题：你说的这些，是否也算"毛泽东思想"呢？我的回答是，恐怕不行。这些奇门遁甲、权谋机诈的东西，从鬼谷子"阴苻经"里学来的旁门左道，怎么能登上"我党集体智慧"的大雅之堂呢？所以要我说，还是不算的好。 [1]为纪念抗美援朝60周年，乌有之乡於2010年10月25日组织座谈会；笔者在座谈会上的发言，记录稿经本人修改，有较大补充后，2011年2月15日整理成此文。 中国社会科学院 纪坡民

中国政策制定者在1960年代中期必须面对两个问题。一个是如何创建高质量的教育系统，以此来提高人口素质，进而延长人均寿命并为经济的快速增长提供有技能的劳动力。第二则是教育公平。

工人阶级社会地位的变化同资本发展相关联。前三十年，随着城乡资本力量的减弱，工人阶级的地位逐渐上升；而后三十年，随着城乡资本力量的扩张，工人阶级的地位逐渐下滑。 总体上，中国工人阶级有三个独有的区别于外国工人阶级队伍的特征。第一，中国工人阶级的产生比资产阶级要早，而且一登上政治舞台就产生了自己的政党，并最终取得了国家政权。作为一个阶级集体亮相，1919年工人阶级首次登上历史舞台，表现自己的政治力量。随后马上产生了中国共产党，各国共产党不少，但产生后能够夺得政权，中国工人阶级是其中之一。第二，中国工人阶级具有较为完整的阶级意识。中国工人阶级在建国前三十年充分认识和发挥了自己的巨大力量，使工人阶级找到了自信，释放了潜能；如果只有毛主席的30年，中国工人阶级的意识是不完整的。前30年体会到社会主义制度是什么，当家作主是什么感觉，后30年知道资本力量是什么，做鬼是什么感觉。经过这前后三十年的正反教育，中国工人阶级由此产生了较为完整的阶级意识，对这个阶级要争取的社会制度即社会主义以及反面制度资本主义有了清晰的认识。对于中国工人阶级可能发挥出来巨大的能量，将来大家会一步一步看出来。第三，中国工人阶级数量巨大。60年前中国工人有800万人，400万就业、400万失业，今天保守估计有3个亿，增长了近四十倍，比美国的人口多。这是世界上数量最大，人数最集中的工人阶级队伍。 中国工人阶级由自在阶级到自为阶级是经历了一个过程的，并不是刚建国就成为了自为阶级，不是一开始就有完整阶级意识的，是在生产实践的不断发展中逐渐成熟的。 第一个时期1949－1956年，从新民主主义到社会主义的过渡时期，工人阶级在共产党领导下，从自在向自为转化。工人阶级不是毛宣布新中国成立就自为了，不是这样突变的，而是经历了一个过程。搞清历史首先需要回答一个问题：有人说共产党宣布新中国是工人阶级领导的国家，这种说法是政治统治的需要，怎样解释这个问题？我们仍需客观的看这一历史。建国以前，有人对工人阶级的作用就表示怀疑，提出从农村转入城市后，在城市依靠谁？他们不相信工人可以领导，认为工人没有参加革命并取得胜利，而是被解放的，同时工人意见多、不好管，所以在相当程度上，建国初吸引工人入党、组织工会等方面，对工人都存在关门主义的问题。现在我们去调查会发现很多工人理论水平很高、也很重视动员群众，但他们都没有入党，这就是当时关门主义所导致的结果。针对这种错误认识，毛泽东在七届二中全会上指出：“有些糊涂的同志认为不是依靠工人阶级，而是依靠贫民群众。有些更糊涂的同志认为是依靠资产阶级。在发展工业的方向上，有些糊涂的同志认为主要地不是帮助国营企业的发展，而是帮助私营企业的发展；或者反过来，认为只要注意国营企业就够了，私营企业是无足轻重的了。我们必须批判这些糊涂思想。我们必须全心全意地依靠工人阶级，团结其他劳动群众，争取知识分子，争取尽可能多的能够同我们合作的民族资产阶级分子及其代表人物站在我们方面，或者使他们保持中立，以便向帝国主义者、国民党、官僚资产阶级作坚决的斗争，一步一步地去战胜这些敌人。”宪法说中国是工人阶级领导的，具体实现是通过共产党，这也是符合实际情况的。为什么必须依靠工人阶级？这是由共产党性质决定，同时还要考虑工人阶级的历史状况。 建国初期，中国共产党领导国家只是全心全意依靠工人阶级，而没有把工人阶级确定为是领导阶级，这是因为在这个时候工人阶级还不是自为阶级，数量和觉悟都还不够充分。中国工人从1949年的800万发展到1956年的4651万，到1958年发展到5600万，从农村中发展了大量工人，数量上有了巨大的增长，并且经过社会主义改造和教育，产生了一大批具有主人翁意识的有觉悟有经验的新工人 ，整个工人阶级队伍的自我觉悟都得到极大提高，这使工人阶级担当领导阶级成为可能。1954年宪法从根本大法上确定了工人阶级的领导地位。同时，这7年时间也是工人阶级同政党的磨合期，从56年开始跟官僚主义斗，56年当年全国各地有1000多次罢工。 第二个时期1956－1976年，社会主义建设的20年，这是工人阶级发挥潜能的时期。第一件事，我们要研究一下57年的整风运动，是共产党欢迎知识分子来帮助整顿主观主义、宗派主义、官僚主义等三风。建国后，共产党是被崇敬的化身，普通人很少怀疑共产党有什么问题，大部分工人都抱有感恩思想，在伟大的党的指导下拼命工作。57年时的知识分子是旧社会培养的知识分子，薄一波在自己的回忆录中提到，反右中知识分子提出的观点90％都是正确的，但很多官僚向毛主席告状，毛要求他们听从这些意见。王绍光说这是新老精英的矛盾，部分老精英犯了右派幼稚病，要求轮流做庄，说国家很复杂，必须由专家、知识分子来掌握。新精英，即官僚主义者，找到了反击的机会，此后又有了反右扩大化。反右很复杂，例如河南商丘，一个女孩很好看，被一个干部子弟看上了，但她的男朋友在部队，按照当时的社会风气，部队战士的女朋友不能撬，所以200多人签名反对这个干部子弟，结果反右的时候这200多人都被定为右派。新精英为了保护自己，打击了很多知识分子和群众。李敦白说当时知识分子提意见，工人是不赞同的，“当这些知识分子—学生、公务员、作家、编剧、教授、以及诗人—群起抗议时，其他人却缩在一旁观看。对大多数的北京市民来说，这些批评党的人并不是争取学术自由的英雄。相反，大部分人认为这些人是自私自利、不知感恩的城市书呆子，要求民主只是一种策略，目的是为了夺取党的领导权，这对他们来说极为重要。郊区农民认为，如果这些知识分子掌了权，他们就会失去土地；工人也担心失去他们刚刚争取到的一天八小时工作制和提升的工资。”如果有教授在报上发表言论后，“就必须被公安保护，以免愤怒的工人冲到他家进行攻击。在广播事业局，印刷工人也拒绝为某些在节目中陈述个人观点的学者印刷讲稿。‘我们工人在解放后才开始被当人看，’他们说，‘我们不会去印刷这些攻击党的稿子。’”李敦白的岳母是为普通劳动妇女，她干脆把知识分子的言论称之为“都是放屁”。 普通工农认为知识分子要求民主只是策略，目的是夺取领导权。 第二件事是58年大跃进。很多人嘲笑超英赶美，刚刚建立一个新国家，怎样超过英国？事实上15年后资本主义世界遭遇70年代的危机，英国钢产量减少了，中国就超过了。大跃进主要解决两方面问题，钢和粮棉。钢是基础，强国必须有钢；粮棉是人民生活的条件，富国必须增加粮棉产量。1958年中国钢产量达到1070万吨这个指标，蒋介石干脆放弃了军事上反攻大陆的打算，转而提出以“三民主义”来“光复大陆” 。对于钢产量这个目标，如何定的，毛泽东没有热到媒体宣传的这个程度，可以看薄一波回忆录，薄一波在其中也轻描淡写的谈到自己错误。最让人嘲笑的是土法炼钢，当时确定1070万吨钢目标时，外国舆论不相信，到58年7月底钢产量达到380万吨，还差700万吨，大家都慌，怕完不成指标，后来中央采纳陈云的建议，土法炼钢。解放东北，就是靠东北人民土法炼钢。为什么解放东北时土法炼钢没有嘲笑，而大跃进时就遭到嘲笑？从精英路线的角度，一切必须学英美，炼钢要按照知识分子和大学生的设计才行。凡是以群众运动方式搞的，都被精英所蔑视。在精英看来，土法炼钢神经错乱，人都跑到山上，还破坏了植被。反过来看，现在富人买车，教授已经买了40万的车，看到别人买80万的车，自己也去赶紧换新车，这种盲目攀比在工农看来也很可笑。大跃进期间通过书记挂帅、大搞群众运动，最后完成这个指标。完成这个钢产量，极大增长了中国劳动人民建设新社会的自信心。大跃进对发挥人民群众的主观能动性有很重要的作用，例如妇女解放。今年8月份，新京报发表了一篇《1958年大跃进：民众捐出锅盆大炼钢铁》，访谈了一位普通女工，在58年参加工作，报了扫盲识字班。大炼钢铁时她把门锁拿去炼钢，她后来给儿女们讲这段故事，孩子问：家里没了锁，东西不丢吗？她说：“那时可以说是路不拾遗，夜不闭户，家里没有一把锁，但东西从未丢过”，锁已经没用了。当时群众认为，之所以大炼钢铁、要“超英赶美”，是要“让外国人知道中国人也不是好惹的”。在58年，妇女解放的口号已经提出很多年，但外面的世界还是男人的，如果街上能看到妇女骑自行车，大家都看着，觉得是一件奇怪的事情。韩玉竹认为大炼钢铁改变了一切，男女都一样干活，对妇女的解放作用非常大。韩玉竹说炼钢使自己走出家门，从劳动中理解出了什么叫平等。 正因为有了58年大跃进解放了人的思想，焕发出了工人阶级的能动性，有了这个条件才有了鞍钢宪法。一些知识分子研究鞍钢宪法太学术化，鞍钢宪法不是毛一个人创造的，是大跃进条件下工人阶级创造的。鞍钢宪法是迄今为止最有利于劳动者当家作主的企业管理方式，这是工人阶级作出的伟大创造。当然，鞍钢宪法后来实施过程中，也出现同官僚化的矛盾问题，有韩国人正在研究这个问题。 第三件事是66年开始的文革。以重庆为例，一开始工人很难接受，学生去南下宣传，党政干部号召工人起来，说学生造反，工人也可以造反，于是成立工人纠察队，反对学生 。今天还有很多工人提起此事脸还很红，因为他们当年做了保守派。当学生提出说中央出了修正主义，很多重庆工人都觉得不可能，学生说苏联出了赫鲁晓夫，为什么中国不可能出现？工人才逐渐接受了这一观点。研究了文革，应该可以得出一个结论，文革是迄今为止工人进行组织的最大规模最彻底的一次尝试。许多人都觉得工人阶级很可笑，那嘲笑自己吧，小孩学路也要经历无数次跌倒，每个人都是这么走过来的。文革时期工人阶级形成了两派，保守派说党是伟大的，怎么能踢开党委闹革命，党怎么可能犯错误；造反派响应毛主席号召，当然成分也很复杂。建国后工人翻身做主人，工人也没有完全看清楚官僚主义者的本质，很多工人都认为在党组织领导下好好干活就可以了。毛泽东提出“工人阶级领导一切”，随后工人阶级的地位逐渐上升到顶峰，这符合我国要建设一个工人阶级领导的国家的目标。毛说社会主义条件下工人不但要有享受福利的权利，还要有管理工厂、企业和上层建筑的权力，很多普通工人都觉得这怎么可能，工人就是干活的。现在工人阶级相信自己可以当家作主，但当时工人阶级不太相信自己可以当家作主。造反派和保守派的矛盾最后发展成派性，形成两派武斗。现在看当年的保守派、造反派，总体上目前保守派水平更高，因为保守派今天承认了自己的错误，总结了自己的历史；一些造反派从来没承认错误，自己没犯过错误，错误都是dxp的。如果一个人生下来到现在都正确，说自己60年都正确，这个人也很有问题。很多造反派朋友都有文革情结，不能用理论说明。所以在跟工人谈时，要问清楚他当年是保守派还是造反派。现在保守派更加可爱，很多劳模都是保守派，现在他们更广泛的参加到激烈的改制斗争中，也懂策略。文革提出工人阶级领导一切，是不是毛在玩手腕？不是的，毛的目标就是要建设工人阶级的国家，最后达到无阶级的社会。一方面反映国家工业化的努力，另一方面是社会主义制度的保障，老是通过共产党，最后发展到什么样也看到了。从两个阶级、一个阶层开始进行改造，客观存在着非工人阶级，为了解决这个问题，进行了很多工作。农民大部分通过集体化成为农业工人，一部分招工进入城市；对知识分子进行教育和改造，知识分子也要参加生产；企业实行鞍钢宪法，干部参加劳动，一切都是要把其他群体改造成为工人阶级。不是干体力劳动就是工人阶级，成为工人阶级要具备阶级意识，相当一部分干部、知识分子不接受毛的改造，但大多数基层干部、知识分子很欢迎改造。当时在国家强制力量支持下，不改造也不行。今天看到，很多人有了表达的机会，表示自己不愿意接受工人阶级的改造，仍然谋求与工农不同的社会地位和生活方式。经过30年，资本的发展再次将知识分子推向工人阶级一方。现在90％的白领是装忙族，很多大学毕业生痛恨自己的工作，有很多应对领导的办法，总有一天这些人也会深刻揭露资本主义的不人道、加班等。对于农民，只有通过合作化，才能改造农民，没有其他的社会主义改造途径。 总体上，在1956－1976年的这20年时间里，中国工人阶级为中国工业体系的建立、国家的进步发展、企业管理制度创造等各方面作出了巨大贡献，真正成为了国家的主人。工人阶级由虚弱发展到强大，主要是通过中国共产党领导才得以实现的。但当开始强调无产阶级必须服从党的时候，又开始向另外一个方向的变化。如果从阶级意识的角度来讲，建国前27年无产阶级还没有最终形成使之成为自为阶级的意识，还缺乏对资本的认识和警惕。但在前27年，中国工人阶级是伟大的，这个称号是当之无愧的。 第三个时期，从1976－1978年。在三年过渡时期，工人阶级的地位开始发生了变化，从前一个时期的“工人阶级领导一切”变为“服从党的领导是无产阶级胜利必不可少的条件”（出处？），实际上这是资产阶级胜利的必不可少的条件。在基层工厂和单位里，服从党的领导变为了就是服从党委书记。华国锋时期，党也变成了驯服工具，变成了刘少奇的党。很多的工人阶级领袖被抓或被调离岗位，工人阶级的言论被堵塞；同时，以国民经济濒临崩溃为理由加强工厂专制，强调服从，实行利润挂帅进行物质刺激 ，这个措施迅速瓦解了工人阶级，使工人阶级越来越只关心自己的个人收入是多少而不再团结。通过肃清四人帮、减少左派影响，工会也演变成驯服工具，吹拉弹唱、打球照相。现在工会连吹拉谈唱都没有了。 第四个时期，改革开放的三十年。这一过程大家都很熟悉，主要就是是城乡资本力量的扩张，工人阶级地位下降的过程。马克思说：“资本来到世界，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。但改革开放初期，资本好像并不是马克思所说的那么丑恶，相反却受到了所有人的拥护，资本被人描述为一种美好生活，没有引起人们的害怕和反对，不论党员、干部、农民、工人还是知识分子。这是因为人们对资本还没有深刻的认识。随着资本逐渐露出自己的本来面目后，中国工人阶级才意识到资本对劳动者的作用，被资本“温水煮青蛙”了。 80年代资本度过自己的蜜月期。改革先是从农村开始改革，通过破解集体经济，释放出剩余劳动力，然后使其变成劳动力商品。让这些劳动力从农村进入城市与拿着“铁饭碗”的城市工人进行竞争，这实际是对城市工人形成了一种包围姿态。之所以从农村开始，就是因为在改革之初最难改革的是城市，以雇佣劳动化为导向的新政策在城市企业里往往很难推行下去。 为了化解改革阻力，陆续采取了很多的措施。81年厂矿武装转归县武装部保管，资产阶级掌权以后第一件事就是解除工人武装。82年修订宪法，取消罢工权和四大自由，强化纪律教育和法制教育。我问老干部为什么当时会取消罢工权，韩西雅说当时宣传“工人阶级是领导阶级，哪有说工人阶级罢工反对自己的？”很多人都认为自己罢自己的工属于同义反复，是废话，应从宪法中去掉。83年，针对工人的过激抵制，进行了严打。严打很厉害，我体会很深，城市工人子女在街上提录音机，留长头发、穿喇叭裤，像二流子。这反映了当时社会风气的迅速变化，突然之间公汽开始挤了、打饭的人也不排队了，出现了农村进城的个体户在街上摆摊，当时很受歧视。严打是第一次有规模的对城市工人阶级的镇压行动，我们那一个工人摸女孩一下被判10年，刑罚没尺度，政府宣传把流氓枪毙有什么可惜的？在这个过程中，工会沦落到“工会是条狗，挨打还得跟着走”的境地。推进干部“四化”，把南下干部退到调研员，成为第二梯队，培养年轻干部，老同志退居二线。退居二线后就失去了管理企业的权利，老干部过半年再去工厂做顾问，问都不让问。新上来的年轻干部用92年后的话说，“胆子要大”，基本上都是胡整。84年又对工厂制度也进行了改革，从党委领导下的厂长责任制改为厂长负责制，厂长获得了巨大的管理企业的能力，几乎就是一个工厂的“太上皇”。由此党委书记和厂长尖锐冲突，舆论上把党委和厂长比作两口子吵架，实际上把党的地位降低，要把党从企业中搞出去，赵紫阳主持下，最后“让党委退出管理负责舆论思想宣传工作”，彻底让党委失去了对工厂的领导权。官僚主义者对厂长负责制情有独钟，可以追溯到工业70条，喜欢一长制。厂长可以决定任免干部、有权决定用工形式、奖惩职工。厂长有了这么大权力之后，引起了很多矛盾，东北出现好几起刺杀厂长事件，所以出现武警，以此来为所谓“改革”顺利进行保驾护航。到80年代末，砸三铁，“干部的铁交椅、用工制度铁饭碗、分配制度铁工资”等，很多制度都被废除，但这些大都是针对工人的，对干部却没有什么触动。再到89年，不但镇压自由派，也把工人的造反情绪压制下去。 要回答一个问题，教授写文章说工人阶级是改革开放的主力军，也有工会老干部说工人阶级是反改革开放的主力军，两种观点相比较，后者更有真理性。为什么工人改革之初不反对？尽管老工人大部分对企业改革是抵制的，觉得这是资本主义回潮，但国家实行了子女顶替制度和干部退休制度的政策，以替老工人解决下一代青年就业为名让子女顶岗代替，让一批反对改革的老工人离岗退休到二线。全国办理退休制度1225万，其中子女顶替900万，占80％。这个阶段上，家家户户都有失业的，很多工人子女没工作在街上耍，但如果退休，不但自己发全额工资，孩子还有工作，不再当流氓，此外当时乡镇企业大发展，老工人有手艺，退休后再去乡镇企业或去个体户打工还多了一份收入。这是对老工人的收买。在改制以后，船一沉往往是一家子，因为顶班制度使两代工人都在一个企业里。当时社会上有权力的人让子女去当兵，没权力的都是让孩子到工厂，国企不行到大集体，要进工厂还都得走后门，孩子拿到工资以后又拿奖金，全家都很高兴。那时我们家在一个工人社区，一到星期六，工厂门口都是卖酱猪蹄的，生意很火。工人发的工作服都是西装，动不动就发东西。所以改革之初像过蜜月，你啃骨头我喝汤，都高兴。 90年代初步确定资本主义制度。92年南巡后，93年出台公司法，95年出台劳动法，建立了产权制度和雇佣劳动制度。在90年代后期基本完成国企的用工招工制度改革。从86年就开始同工人签合同，合同只有一份，签完不给工人。到现在还是这样，农民工想要一份合同很难，管理人员答复说“要那个干什么”，资产阶级的做法是一脉相承的。受疯狂的新自由主义经济政策的影响，大中型国有集体企业实行大规模破产，私营经济发展挤压掏空了国有和集体企业。同时，出现民工潮，新的一个雇工队伍开始出现，而中国的老工人阶级则处于被动挨打状态。1997年实行国有企业改制，主要做了两项改革，一是实行企业产权置换，换成清晰产权私人的或股份的，二是工人身份实行置换。所谓改制实质上就是把社会主义企业制度改为资本主义企业制度，让生产资料所有权改为私人所有或者国家官僚所有，让职工成为雇佣劳动者，并建立劳动力商品市场，实行劳动力自由买卖。而马克思说过，确定资本主义制度的两个特征就是生产资料私有制和雇佣制度，改制后我们完全符合。改制的的一个后果，就是产生了今天城市房地产资本家。因为当时大量企业改制腾出工厂土地，就是要大力发展房地产。过去是工人破坏工厂、机器设备，官僚和资本家保护；而现在恰好相反，是官僚和资本家破坏工厂和机器设备，工人来保护。有人将这个过程称作“中国特色的圈地运动”，构成了资本原始积累的一种特殊方式。资产阶级把工厂有效的设备转移到农村，把农民从土地上赶出去建厂，让农民到城市打工，在原有工厂土地上发展房地产这一个暴利行业。同时在改制过程中，实行买断工龄的政策，而下岗工人仅有的收入又在大起大落的股市中被洗劫一空。上世纪末，石油工人、建设银行实行买断，那时股市正好不错，投进去就赚钱，很多工人觉得不受你领导的气，我拿钱走去股市翻番，结果亏的血本无归。工人把资产阶级想的太简单，几万块能白给？股市一卷就走。 整体来看，90年代是资本进攻时期，工人被动防守，偶尔也有散兵游勇，但队伍涣散，结果都是鬼哭狼嚎。新世纪出现工人护厂斗争，基本都是失败告终，没有形成有效的抵抗。在从社会主义向资本主义演变的过程中，工人阶级为什么往往没有比较有效的抗争？主要有以下几方面原因：一是因为社会主义是人类历史上第一次出现，力量还比较弱小。二是在社会主义政党内部中有很多敌人，尽管宣传建设社会主义，但实际很多人有严重的私有制心理。三是和各国家的工人阶级的队伍成熟度有关系，工人阶级第一次管理国家缺乏经验，主要是通过政党来进行管理。在演变的过程中，都是由党的名义进行的。社会主义变成资本主义最严重的问题就是“修正主义”。不防资反修，社会主义政党里的叛徒，必然把这个国家引向资本主义。要想防止这种演变，就要像毛泽东所要求的，把权力交给人民，全民武装，并且让国家尽快消亡。因为如果由少数人掌握了国家机器，就有可能向资本主义或法西斯演变。 最后走到今天，资本力量远远超过工人的力量，工人处于被动防守状态。据官方报道，现在私营经济已经占到了63%，已经是私有制为主体。劳动者就业中的70%在私营企业里，也就是工人阶级队伍中的70%是在市场经济体制下成长起来的雇佣劳动者。在所谓现代企业管理制度下，企业领导想如何就如何，工人无可奈何，被逼急了才采取一些极端的反抗手段，结果工人领袖还是被抓，反抗也没有任何效果。工人阶级变成这样的状态是值得同情的，但是应该辩证地来看这个问题。这是资本发展的代价，工人阶级队伍也是与资本的对立斗争过程中成长起来的。强大的工人阶级不会在温室中成长起来，只有经过大规模的斗争才能塑造坚强的工人阶级。 工人现在的状态可以概括为“愤怒和绝望”。绝望是因为他们一直期望着左转，期待着回归社会主义，朱镕基三年搞好国企，实际上搞垮国企，结果越来越绝望。但绝望也是向希望转化的过程。2003年以来，新工人罢工开始逐步增多，国企工人也日益觉悟并团结起来。以2009年的依棉事件、通钢事件、苏州工业园事件等为标志，工人阶级开始找到一些抗争的有效途径，由被动防御转入主动防御状态。套用毛泽东的 “防御、相持、反攻”三个战略划分，这几场阶级斗争仍处于防御阶段，但是是由被动防御向主动防御转化。在此之前，无论从理论上还是实践上，工人对改制无招架之功，知识分子精英大谈计划经济多糟糕、市场经济怎么好，说现代企业制度有效率，改制以后可以提高劳动生产率，原先企业亏损都是工人吃大锅饭吃垮的，从企业改革后很多国企工人都消极怠工，所以工人也觉得有道理，从精神上无还手之力。往往调来一个市长，决定改制就开始改，工人被逼急了去堵路或上访告状，这是很被动的方式。现在变化了，通钢事件发生后，全国工人一片欢腾，反应强烈，最经典的一句话就是“打死的太少”。更典型的就是河南一个企业直接打出横幅“向通钢老工人大哥学习”“用毛泽东思想占领我们的阵地”。全国总工会发文表示改制如果没有经过职代会同意视为无效，但是还没有说该怎么处置。这个事件对政府引起了极大的震动，很多政府和大型国企都召开了维稳会议。工人阶级的思想也发生变化，不再认私有制有效率的理。此后很多钢铁企业，职工都不欢迎私企去兼并，都希望大型国企兼并，河南林钢职工让安阳钢铁兼并，日照钢铁也让山东钢铁兼并。 未来对我们的工人阶级成长是一个很有意思很值得观察的过程，无论是老工人还是新工人。从阶级大视角来看，尽管老工人和新工人有矛盾，但是一旦发生了大规模的阶级斗争，他们都会建立自己的队伍，联合起来进行对抗。有些人觉得老工人已经老了，该退出历史舞台了，没有用了。但是事实却不是这样，通钢事件就是一个72岁老工人发动和领导的、老中青工人结合共同取得胜利的斗争。老一代工人还没有退出历史舞台，仍然在发挥着他们的引导作用。中国老工人的政治素质是最高的，因为经历过这正反三十年的教育，虽然年老体弱了，但是政治头脑很高；而新工人则相反，年轻力壮、能打能斗，但是欠缺政治意识。现在新老工人已经同处于雇佣劳动地位，甚至在同一家工厂里打工，未来他们必然会走在一起。工人阶级的成熟与所经历的正反两方面经验关系很大。在以后的工人运动中，随着新老工人的逐步融合，老工人必将会发挥巨大的作用，在其带领下，新工人也会产生西方工人跨越百年才具备的成熟的阶级意识。通钢就是很好的一个例子，在这场非常激烈的冲突中，老中青整合、各有分工，同对面的官僚和资本家进行较量，这是阶级成长壮大的表现。如果新工人学习到通钢事件的经验，了解了工人怎么斗争的，他就会觉得老工人胆子大，能整出这样的事情，能使省委书记都害怕，而他们只会找保安斗、找老板斗，他们会向老工人学习。通钢事件也对左翼认识的转变起了很大作用，左派普遍比较振奋，因为过去几乎都认为老工人将无所作为了，这个事件后，很多左派也由此更加关注老工人。 随着资本主义矛盾的继续深化，无产阶级化进程将加快推进，底层群众对私有制和市场经济的幻想会逐渐破灭。这个过程中，无产阶级的阶级意识将逐步形成，越来越多的工人会认识到不可能通过拼命工作或者个人单打独斗就使自己得到解放，必须参加到阶级斗争中来。在未来冲突中新工人会形成一种团结意识，这种意识会使得他们和老工人进一步结合。资产阶级也会不断培养无产阶级，使他们越来越有觉悟，认识到自己的阶级身份。“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己”，对于当代的工人阶级来说，中国的工人阶级必须为中国人民找到出路，为社会主义找到出路，才能为自己找到出路。 2010年1月

我们应该感谢希腊，西方世界不断向希腊放贷，哲学、民主主义、悲剧艺术，我们总是忘记悲剧与民主之间的联系，没有萨福克里斯就没有伯利克里，没有伯利克里就没有萨福克里斯。我们现代社会的科技都需要感谢希腊，希腊向当今世界要一万亿的版权都不足为过。

这篇小文想着重考察郭店简、上博简发现后，学术思想史直接受其影响的段落与部分。文中将先就简的年代本身作进一步的推定，然后分别谈到这两批简的两项最主要的内容，即儒家和道家，分别进行概观的探讨。