文章 - - 人文与社会 - 文章列表 - 全部

解读鲁迅《祝福》：《祝福》描绘了一个所有的旧的伦理系统，不管是儒家、道家还是佛家，统统失效的世界。然而，小说中的"我"，一个"新党"，也并没有做好重建新的伦理的准备。... ... 祥林嫂的三个问题，是在一个既有的伦理秩序完全崩塌的世界里提出的。任何致力于重建或新建某种伦理秩序的人，大概都需要严肃面对这些问题，并作出自己的回答。

本文已更新，请点击链接阅读：邱士杰：21世纪的20世纪台湾社会主义运动与民族再统一──汪晖老师《当代中国历史巨变中的台湾问题》读后

《笔墨写生及道脉回溯》由陈永怡策划的"潘天寿写生研究展"引端，涉及笔墨、写生、中国画传统、中西绘画比较等诸多问题，思考很有深度。以下是读后所感。较为粗略，算作参与讨论。

一"文化大革命"爆发后我开始上小学，十年后上大学，知道"文革"是中国人自己折腾自己的大动乱。又十年去美国留学，才知道60年代中期到70年代中期不仅中国在闹"文革"，全世界也在闹"文革"，包括发达国家在内的全世界都陷入了大动乱。全球"文革"始于古巴而非始于中国。经历了1962年导弹危机，美国鼻尖上的小小古巴居然生存了下来，并在拉美和非洲开始扩散革命。那时确如毛泽东所说，"四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激"，仅苏联是个例外。美国动乱的爆点就在我读博士的学校，加州大学伯克利分校。但全球"文革"结束10余年后，整个世界都消停了，缺少免疫力的苏联却陷入动乱甚至崩溃了，为早年的稳定付出了最高昂的代价。经历了世界"文革"的十年大动荡后，人们的社会和政治观念变了，服饰发型也变了，连音乐、戏剧、食品都变了。自第二次世界大战前夕到那场动乱之前的四十来年，西方国家以凯恩斯为名风行社会主义导向的政策，大力推行教育、医疗、养老、甚至住房的均等化。这导致发达国家的底层人民在历史上第一次免除了养小送老的恐惧，普通人素质大幅提高，中产阶级队伍快速壮大。西方风行社会主义政策的原因主要有三个：一是苏联福利模式和苏联奇迹的压力;二是欧洲人普遍认为资本主义的贪婪是欧洲连续发生两次世界大战的原因;三是罗斯福"新政"的示范效应乃至战后旨在稳定南欧和西欧的"马歇尔计划"。西方发达国家在60年代中期发生动乱，其主要原因是很多知识青年不同意西方镇压第三世界民族解放运动的政策，那种帝国主义政策陷入了旷日持久的游击战。年长者的价值观及使用的陈旧话语系统与青年几乎无法沟通。不再担忧生活匮乏的青年们占据了道义制高点，自认为掌握了真理，却又恒定是无力的少数，就质疑选举制的合理并采用暴力和准暴力手段抵抗"反动权威"。随着帝国主义政策的失败，反抗运动也丧失了对象及动力。苏联在亚非拉填补真空的企图还引发了西方青年们的普遍反感。撒切尔和里根上台是那场动乱彻底结束的标志，西方从此扭转了社会主义导向的政策，开始推行古典自由主义经济政策，称为"新古典自由主义"。如果全世界欠发达国家都推行新古典自由主义政策，那么西方挟教育、技术、经验的优势当然可以依旧过好日子，不用直接占有殖民地。二在最近几年，全世界又开始动乱。从南美到北美，从南非到北非，从南亚到北亚，从南欧到北欧。中国并非例外，否则也不会强力"维稳"。历史从来都不会在形式和内容上重复，但我感兴趣的是世界各国政府陷入治理困境的原因。因此，我以"世界的治理危机"为题陈述自己眼下的认识。半个世纪前，全世界陷入治理危机，各地区的原因颇不相同，相互推波助澜，形成世界性大动荡。但在眼下的全球化时代，世界各地发生社会治理危机却明显有共同原因，与社会治理体系是否"现代"无关。第一，世界范围的古典自由主义经济政策。在发达国家，这种政策起初加速了低端第二产业的外移和第三产业的发展，带来了经济活力。然而在最近十来年，欧洲和美国逐渐陷入困境，主要是互联网金融资本崛起导致的教育水准和贫富差距迅速扩大，中产阶级开始萎缩并陷入生计困难。在欠发达国家，由于苏联的崩溃，新古典自由主义经济思想被奉若神明，彻底扭转了效法社会主义政策的大局。少数有能力建设基础设施的穷国出现了制造业繁荣，也催生了庞大的中产阶级。但在最近十来年，贫富差距急速扩大，市场化渗入了教育、医疗、养老、住房等社会领域，新兴中产阶级养小送老日渐艰难。在中国骤然陷入经济停滞之际，坚定推行新古典自由主义的印度莫迪政府也陷入了经济政治危机。第二，让资本颐指气使的崭新技术。互联网技术快速发展，资本的流动性和集中性大为增强。快速流动不仅意味着资本量成几何级数增长，而且这种前所未有的大规模资本严重挑战了国家疆界壁垒、传统产业壁垒、文化差异壁垒、乃至一切现有的政治权威形式。一切原有的社会组织在资本面前都成为僵尸。资本市场把踏实做正当职业的人变成傻瓜，把国家金融管理者变成同谋或者笨蛋。这种资本还在全球制造了一个个拥有数十万上百万亩的巨大农场，使用令人惊悚的技术，让小农种养什么都破产。这种资本对一切道义规范乃至法规都嗤之以鼻。在网络"众筹"的旗帜下，重金突然砸入出租车市场，无情摧毁传统出租车工人的生计。在互联网资本面前，自私自利的个人主义盛行，人们以自由的名义变成奴隶。除了睡觉时，几乎每个人都被移动互联网里的手机屏幕支配。第三，人类前所未见的代沟。在互联网时代成长起来的80后、90后、00后，几乎没人经历过封闭的农业和工业，没经历过对抗饥饿。在互联网世代中，东方和西方的官方意识形态体系丧失了吸引力，民主、自由、法治、阶级斗争等抽象概念在课堂上成了大学生们的催眠曲。权力层与年轻人的沟通出现了严重的思想和语言障碍。新一代人使用的网络语言和象形符号，不仅老一代人看不懂，更让呆板的官方用语成为笑料。谎言和忽悠随处可见，生计的安全变得极不确定，什么都遭到怀疑，而且所有人都在焦虑，苦苦搜寻自己的安身立命之道。于是，信仰碎片化降临了，信什么的都有，绝不仅是求神拜佛。于是，全球伊斯兰教复兴运动也来了，给绝望中的地球边缘人带来生存的意义。尽管还有些中国青年在幻想，幻想自己能成为"马云"，但台港的青年们早就没了幻想。无论李嘉诚还是马云，终究只是极少数;而养不起小，送不起老，买不起房，甚至结不起婚，才是现实。于是，出生率以百年减少一半人口的速度下跌。在信仰的碎片中，不同世代的人们日以继夜地去各种推特或微信小群里抱团取暖，或以心灵鸡汤相互安慰，或讽刺谩骂，甚至形成极端和反智的小圈子。社会就这样成为一地碎片。除了上述三大共同原因，世界各地还有五花八门的具体原因催化本地的治理危机。台港的反共传统，加上不适应中国大陆暴富，成为那里发生危机的催化剂。中国新疆南部的近千万维吾尔人变成了中国最边缘化的群体。他们从事沙漠绿洲农业，产业规模小，运输距离超长，农业几乎没有利润，加上语言隔阂和宗教传统，融入制造业劳动大军也几乎无望。那里不少人认同全球伊斯兰复兴运动里最极端的部分，于是暴恐事件在南疆成为"新常态"。 三笔者并无应对世界范围治理危机的灵丹妙药，只有几个对我国前景的观察。第一，在效率与公平间找到最佳平衡点或能占得先机。经过了四十年的自由资本主义，钟摆重新向社会主义方向偏移是世界大势，许多国家将选择公平而非效率。平衡点在哪里?关键在养小送老，也就是教育、医疗、养老、住房方面的去市场化，即均等化。在社会领域去市场化方面做得最好的国家都是最稳定的国家。西方国家在战后普遍实行了社会均等化政策，是其发达的牢固基础。奥巴马总统把对穷人的医疗救助变成了面向中产阶级的全国医保，完成了执政声望的逆袭。自由不在少数人挣大钱的机会，而在多数人素质的提高，在人均收入的提高。不恐惧就是幸福。多数人免除了养小送老这个最大的恐惧，全民族就幸福。第二，把资本洪水引向重建社会和建设先进基础设施。发动和组织群众，重建基层社区组织，重建集体精神，削弱个人主义，严厉打击本地的无赖、恶霸，将决定社会是否稳定有序，决定政府的正当性，即人民的支持度。资本或许是能够帮助重建社区的。淘宝网的送货机制在最后100米遭遇成本瓶颈。如果与社区合作，分享部分物流利润，社区集体也就有了复兴的经济基础。有了社区组织支持，建设先进的基础设施就难以被无赖钉子户劫持。节制资本，抵制"钱生钱"的游戏，抵制不劳而获的诱惑，是至关重要的平等措施。不平等本身不是问题，而是动力和效率;但不平等越来越严重就是问题了，而且是严重问题。患寡的时代结束了，患不均的时代开始了。在这危机时代，向着大众采用宽松的财政政策还是向着资本采用宽松的货币政策，考验每个国家决策者的远见和能力。发达或欠发达国家，就在基础设施的发达或欠发达，没有其它。第三，把工作重心转向建设社会互助的经济。在政府和市场间寻找最佳平衡点的企图没有前途。政府和市场以外的第三方，即人民的利益，才是决定性因素。无论市场还是政府，都必须服务于人民的利益。抽象的市场决定论显然源于无知。让公众利益决定政府是否干预市场不仅明智，也是所有发达国家的共识，否则遍地都会有"青岛大虾"和"天津大火"。国家资本和私人资本的两分是一叶障目，最大的资本是人民的资本，是社会互助资本。全民免费医疗主要不是政府财政的责任，政府主要负动员组织责任。中国人每人每月交纳100元医疗统筹，全国每年会有1.6万亿元。加上政府按世界惯例的医疗支出，2万亿以上的社会资本能造就世界上最大的非盈利医疗机构，足够给医生体面的收入去拒绝不体面的钱，足够把药价压到全世界最低，也足够13亿人看病吃药住院不再花钱。若让保险公司拿走一半充入私囊，免费医疗就遥遥无期了。同样的道理也适用于均等化的养老、教育、住房。什么是社会主义?没病的帮有病的，年青的帮年老的，有知识的帮缺知识的，有钱的帮缺钱的，就是社会主义。社会主义"大家庭"不仅能帮助我国维持稳定，让政府重获人民信任，而且社会互助资本能撬动私人资本和国家资本，极大促进第三产业的发达，提升全民素质和全民幸福感。第四，在各种官方价值体系崩溃的时代，努力重建社会核心价值观。主流价值体系不是几个学官用自己情有所衷的概念拼凑出来的，那不过是价值体系已然崩溃的标志。社会核心价值观必须有一个核心，就是对"公正社会关系"的全民共识。这种价值观成为核心有三个基本要求：首先是表达简洁，用一个词而非一堆词;其次要有本国特色，而非生搬硬套他国的核心价值观;再次是国际接受，而非被国际反对。我想，围绕"大家庭"这个词所论述的价值体系能满足上述三大条件，应当是我国的核心价值观。笔者已另有著述讨论这个体系，此处只想指出建设本国社会核心价值观思想体系的紧迫需求。第五，高瞻远瞩、能力非凡的领导人。如同世界历史的几乎每个阶段，国家在危机中生存下来的最重要因素是领导人。领导人解读大局的远见和带领人民走出危机的能力决定国家兴衰。然而，无论就人文还是社会科学而言，英雄的出现不可预知，只能在奇迹出现后判定，所以人民只能祈祷。这场危机是资本主义的危机，也是贫富差距急速扩大的危机。为大资本还是为普通百姓，响应资本控制的舆论还是响应民心，为少数人的自由还是为多数人的自由，为少数人的现代化还是为大多数人的现代化，这两难的问题就摆在各国领导人面前。在这个危机时代，重读1974年出版的美国名著《光荣与梦想》首卷是会有启发的。这次大会以弘扬马克思的思想为主题。马克思是世界上最伟大的批评家。他批判过去、现在、以及(可见)未来的所有重大社会支柱，即私有制、家庭、资本、宗教、民族、政府、法律、意识形态。在这些支柱消亡之前，他的思想与英名永恒。对我们芸芸众生而言，物质短缺是根本问题。但对马克思而言，资本主义时代出现的悖论才是根本问题：由于私有制每时每刻都在制造新的、更大的不平等，所以，物质生产越丰富，人类的物质短缺感就越强烈。从孔子到柏拉图到马克思，共产理想生生不息。无论是否同意马克思只有消灭私有制人类方能获得彻底解放的论断，都应牢记公平与效率的矛盾，牢记钟摆必然左右摆动.

笔者把基督宗教近代以来在全球的扩张放置在西方殖民主义和非西方国家民族主义运动互动的视野下，试图解答为什么基督宗教在有些国家和地区成为强势宗教，而在有些国家和地区却处于边缘。

新疆和田市策勒县南部的达玛沟水系为古代于阗佛教遗址较为集中之地。2002年清理出的托普鲁克墩1号佛寺，完整地呈现了于阗6-7世纪的绘画风格。该文偏重风格描述与分析。

本文的删节版原载澎湃新闻，此为全文（删节部分加粗标出），并添加了注释。

本文未经允许，请勿转载。

在他的自传《剥洋葱》06年8月16日发售前一周，格拉斯向《法兰克福汇报》记者坦承自己在二战结束前曾加入党卫军的经历。《剥洋葱》的第四章《我怎样学会了害怕》叙述了这段历史。此后各界议论纷纷，本文作者对这些评论作了综述之后表示，格拉斯的名誉不需要任何人来保卫，他少年时的错误不会累及他作为一个知识分子的声望。

这是一份与打工诗人郑小琼的对话记录。看到她说起压铁板的时候，想起bjork在〈黑暗中的舞者〉扮演的从东欧去美国的女工形象。既推荐这些诗，也推荐〈黑暗中的舞者〉。

2005年7月， 顾雏军被拘留，给1年以来的"郎顾之争" 打上的句号。 案件背后是学术界尖锐的对立，一方是强大的权力资本集团，他们开一次研讨会，每个人可以拿到顾雏军8万元出场费， 能够在他们"领袖年会"上发言的，大概标价是 25万。

鲁迅说：“对于谣言，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就懊恼几回，也未必活到现在了。……倘有谣言，自己就懊恼，那就中了造谣者的计了。”（《致萧军》）“我现在得了妙法，是谣言不辩，诬蔑不洗，只管自己做事，而顺便中，则偶刺之。他们横竖就要消灭的。”（《致郑振铎》）他还说过：最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。无根的谣言不可能持久，制造谣言者及其主子“横竖就要消灭的”。

1582 年 ﹝明神宗万历十年﹞，天主教耶稣会传教士利玛窦来华，作“泰西字母”，以罗马字母为汉字注音。这之后，有出于各种动机的多次罗马化努力。1957 年，中国人民共和国国务院制定了汉语拼音方案。1958 年，中国全国人民代表大会通过汉语拼音方案。1979 年，联合国决议以中国的汉语拼音作为中文译音标准。1982 年，中国汉语拼音通过 ISO 国际标准组织认定，成为汉语拼音的世界标准，但实际上WG拼法与汉语拼音同时使用。近年来，由于汉语拼音在文化社会各方面使用更为广泛，对懂得英语的人群来说，发音也和汉语普通话发音更为相近，世界各国纷纷放弃wade-giles拼法，使用汉语拼音，美国国家图书馆与各大学图书馆等主要研究机构都已经改用拼音。这篇文章讲述了50年代汉语拼音方案的制订过程，其核心问题是关于民族形式的讨论。－－人文与社会

汪晖在近期《新左翼评论》发表了“去政治化的政治：从东方到西方”，注释中说明更完整的文本将发表于Intra-Asia Cultural Studies, 但我们没有找到相应的中文本。这里转发一份2004年的访谈，其中也提及“去政治化的政治”，共三页。发表在《新左翼评论》的英文版，论述更加周详，本站在英文分站提供, 地址为：http://en.humanities.cn/modules/article/view.article.php?c1/11/p0 －－人文与社会

根据1930年代左翼作家叶紫作品改编的电视剧《星火》在中央电视台黄金时段播出后，创造了收视率的高峰。一部1930年代中国农村题材的作品为什么会产生这样的社会效果？2006年底，《星火》总编剧韩毓海先生就中国现代史和农民革命，叶紫的创作以及“三农”等问题，接受了《人民日报》记者杨凯的访谈，以下是访谈主要内容。

关于中国农村劳动力流动背景和不同历史阶段状况的概述。

综述日本的中国科学史研究。日本的中国科学史研究开始于十九世纪明治时代(1868-1912)的中期，此后经历了约10O多年的研究历程。在此期间，研究方法及研究角度先后出现了两次大的转变，一次在20世纪30年代，一次在70年代。日本的中国科学史研究发展可以划分为以下三个阶段：1、开拓期阶段（1900～1930）；2、发达期阶段（1930～1970）；3、现阶段（1970以来）。

这是赵毅衡最近的一篇书评，谈法国汉学家Jean-François Billeter（中文名：毕来德）的书作，书名为 Contre François Jullien，《 反对佛朗索瓦·于连》。于连也叫朱利安，哲学兼汉学家，现任教于巴黎第七大学，当代思潮研究中心(Centre de la pensée contemporaine)主任、葛兰言研究中心(Centre Marcel-Granet)主任。高等师范学院毕业(1972-1977)，曾于北京和上海大学(1975-1977)留学、资历丰厚，著作等身，是在西方普及中国哲学的重要角色。 毕来德的书中提出了对于连把中国哲学思想作为优越于西方的本质他者的批评。赵对于两者争论的主要观点是“于连把中国哲学非政治化，毕莱德把中国哲学政治化，恐怕都是基于普世化的西方原则。毕莱德的立足点是现代自由主义立场，这是近现代欧洲的产物，很难说是希腊思想。但是问题并不在于中国思想究竟是特殊的还是普世的-----中国在一定程度上两者兼有。问题在于：一再向中国人重复，说中国文化曾经是今日依然是如此绝妙，可以治疗西方患上的的要命疾病，这种说法对中国人没有好处。这种说法对伏尔泰时代的欧洲有用，可能对于连的欧洲也有用，只是对于中国无益。”原载《新左翼评论》第44期 New Left Review 44, March-April 2007，中英文。最近增加中文稿，为赵毅衡本人译稿。

弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut ），是法国新浪潮的领军人物，也是电影史上最重要的导演之一。正如《纽约时报》所说，他是“一位安静的革命者，以传统的方式拍摄最不传统的电影”。1959年，他的第一部电影长片《四百下》，在戛纳电影节上获得最佳导演大奖，以及纽约影评人奖年度最佳外语片等一系列荣誉。之后，他又相继拍摄了一些同样获得高度赞誉的作品，拍摄速度几乎一年一部。 除了当编剧和导演之外，他还经常自己出演电影。同时，他也继续撰写电影评论，并完成了《希区柯克》和《我生命中的电影》两本著作，后者是他的影评自选集。
书中分为六个部分：“大秘密”、“有声片时代：美国人”、“有声片时代：法国人”、“为日本电影喝彩 、一些局外人”、“我在新浪潮的朋友们”。特吕弗笔下那些电影大师的名字就像天上的群星缭绕在他的周围，他描述了这些大师如何默片时代入行，在有声片时代继续创作的导演，以及他们身上的特别之处，读来感人肺腑。另外，书中还收录了弗朗索瓦·特吕弗亲自挑选的一些影评。特吕弗以自己对电影的巨大热情，写下了对电影的独特见解，堪称是一部电影发展史。在这部书里，能看到特吕弗如何从一个犀利乃至有些刻薄的影评人，转变成一个成熟但又不拘泥于传统条条框框的导演。同时，还能体会到他和新浪潮一代在电影发展史中的历史推动作用。中文译本2008年1月出版。

2008年2月2日世纪大讲堂文字稿。阎学通，清华大学国际问题研究所所长，博士生导师。生于上世纪五十年代，成长在知识分子家庭的他，曾在黑龙江建设兵团度过九年劳动岁月，也曾在美国加州伯克莱大学攻读政治学博士学位，是中国国际关系学界中倡导科学方法论和预测国际形势的著名学者。在重大国际问题上，他曾成功预测2000年国民党下台和陈水扁当选，以及2004年陈水扁连任等。

“又震了。一点十分。是不是事后只需逮一些人，一切又回复原样？是不是这些人就干得出所有的坏事？哪一个环节出了问题？或者每一个环节都有问题？是不是所有的问题都归结于一个问题？是不是因为没有信仰，没有敬畏，没有良知，没有最后底线？是不是全社会都该自问？敢不敢问？”