文章 - 贾樟柯：大巴上的迈克尔•杰克逊

6月25日，迈克尔·杰克逊死讯传出的时候，贾樟柯正在上海忙着拍纪录片《上海传奇》。他既不上网，也没看报，并不知道杰克逊死了，直到看到高晓松发来的短信：“迈克尔·杰克逊已于2009年6月25日下午在洛杉矶去世。这个人的去世让我感觉到，或许我们都老了。”



迈克尔·杰克逊是我和晓松这个年纪的人，接触到为数不多的国外音乐之一。我一直觉得自己和杰克逊是同一时代的人。
看了晓松的短信之后我突然觉得很恍惚。第一个想到的就是杰克逊漂白肤色对他创作的影响，他的音乐之路被身体干扰得非常厉害，最起码这件事对他音乐的创造力和工作的节奏造成了很大的困扰。杰克逊一心想把肤色漂白，去年奥巴马却当选为美国历史上第一个黑人总统，从这个角度再看杰克逊漂白肤色这件事显得很悲情。
对我们这些乡镇青年来说，能接触到的音乐有限，能买到的唱片也很有限。听杰克逊前，我比较喜欢约翰·丹佛，那时最喜欢听他的民谣《乘喷气式飞机离开》。
第一次听杰克逊是在北京学画的时候，大概是1989年，就是那首很出名的《四海一家》，杰克逊为非洲赈灾的演唱会上唱的。那虽然是英文歌，听不懂，但感觉特别洋气，对一个孩子来说，这就是现代节奏。包括他的舞蹈，那时候我正好是霹雳舞的爱好者，1987年看了 《霹雳舞》之后就是霹雳舞爱好者了。当然杰克逊的跳法和霹雳舞并不一样，他进行了改良。我觉得杰克逊那种轻灵的舞步简直是出神入化。
杰克逊开始流行的时候，已经远远不是改革开放刚开始的时候，那时不要说邓丽君，就算是苏小明的《幸福不是毛毛雨》、李谷一的《乡恋》都被说是软性歌曲、靡靡之音。到杰克逊的时候已经没有来自上一代人的指责了。1980年代后期流行文化很强势了，杰克逊也是作为一种强大的流行文化开始登场，这是一个既成事实。我倒没听出很多人说的 “不良意识”，包括别人说的MV里那些热辣辣的动作，也没有想得很多。现在想来，当时比那些更火辣的东西已经很容易找到了。
1990年代以后杰克逊的录像带传得很厉害，我看到的就是同学借给我的，VHS那种格式的录像带。杰克逊音乐那时已经无法阻挡了，收音机里能听到，电视里也开始大量播。我记得太原和北京才修好了高速公路的时候，长途巴士上放的都是杰克逊的MV。
1998年我拍《小武》的时候用了杰克逊的《拯救地球》作插曲。片中场景是歌厅里的小姐和小偷一起出来，没地方去，歌厅小姐就说，要不你陪我去做头发吧，女孩子在吹头发的时候，发廊的收音机里放的就是《拯救地球》。
之所以选择《拯救地球》，还是因为这首歌的旋律，这段旋律很好地体现了粗糙环境里，人的美好希望以及幻想，虽然这是一段美国音乐，但可以和我的生存状态相通。这个时候客观的音乐变成了视觉段落，女孩子的状态通过音乐呈现出来。
很可惜《小武》国际发行的时候法国片商问我要版权证明书，我那时候才明白音乐是不能乱用的。当时制片人也去打听过，用这个音乐价钱不便宜，后来国际发行的时候把这个段落全剪掉了。
和欧美流行音乐相比，更吸引我的还是华语歌曲，一开始听邓丽君，后来是刘文正，再后来是苏芮、谭咏麟、齐秦，之后就到了崔健和唐朝。倒不是说我对音乐特别爱好，而是那个时代的年轻人都喜欢音乐，流行音乐能够代言年轻人。
少年憧憬爱情，可以用情歌来舒缓，音乐就是青春本身的成长的需要。年轻人的新生、反叛和对爱情的憧憬，能通过音乐来宣泄。1983、1984年之后流行音乐已经很多，音乐本身不是新鲜的事情，已经成了生活的一部分。
没有流行音乐之前，年轻人有北岛有顾城，诗歌可以代言年轻人。流行音乐可以迅速取代诗歌代言新生代是因为它的直接，它的通俗易懂，一下子就可以把你内心的感受喊出来。
为什么我们这么喜欢崔健、喜欢罗大佑、喜欢李宗盛，因为他们的音乐里有很多生命的感受，对情感的感悟，他们可以很准确地表达出来，而这些东西跟年轻人是有共鸣的；杰克逊的歌节奏本身就很有感染力，在杰克逊之前我只看重歌的旋律，直到听到杰克逊之后才发现节奏本身有一种感染力，这种感染力和我们青年的身体状态很契合的。虽然我们听不懂英文，但旋律可以听懂，节奏可以听懂。就像中国人听到非洲人的鼓，欧洲人听到中国人的鼓，鼓点本身是抽象的，但它是有节奏的，跟心脏跳动的状态很贴近，这就是感染力的来源。我觉得节奏和旋律是超越歌词的。

（自述：贾樟柯 记录：陈晨 朱晓佳）