文章 » 影视

朱墨:三里洞,谁说我们不幸福

林导的爸和我爹大概是一个时代从江苏来到铜川的,他爸是支援祖国建设,我爸是来奔生活。林导的爸是在一个叫三里洞的煤矿,我爹是在一个叫桃园矿的地方。


1

在一快餐店里,看到《南方周末》关于记录片《三里洞》的标题,正吃着番茄炒蛋的盖浇饭,盘子边有不知道谁的咬痕,显然是够饿了才吃这玩意儿。

明显,在我之前,《三里洞》的编剧导演林鑫有望成为铜川那地儿的宣传者,这说明我成名确实过慢。林导,四眼,大胡子,长得挺那个,看样貌也是铜川五十年都难得出来的一人才。我可不行,眼睛不大、嘴巴不小、不够丰满、语速挺慢,不像是代言人。

铜川,挤在一条山涧里,像是某位巨人在黄土高原上踩出的一个脚印。没有十字路口,太阳不在身前就在腚后,即便是新人也断然迷不了路。烟尘飞不出去,就罩在人头顶,或者压着树叶子,卫星上唯一看不见的城市,就它。只有到了夜晚,这里才美起来,你沿着黢黑的高速公路行,突然一个拐弯就能迎到山坡上、沟壑里无数的明灯,告诉你这是一个城市,这儿有无数种温暖的生活。

三里洞。那是铜川的一个小煤矿,在市区以内,居民都生活在一个山坡上和一条小河旁。坡上没树、河畔无草,厨房是牛毛毡搭的顶,有些小屁孩流着鼻涕在屋角打弹球。煤矿离城市太近,以至于矿里的煤灰被风一吹就吹到了大街上,矿工耳根后头还没洗干净,就能溜进电影院里,身上还有地下的湿味。80、90年代,这个煤矿有最好看的舞狮队,每逢元宵节的大游行,全市人都等着三里洞的舞狮队出来,其中有咱叔或者咱哥,他们一路从三里洞走到市中心,样子一直很帅。

林导的爸和我爹大概是一个时代从江苏来到铜川的,他爸是支援祖国建设,我爸是来奔生活。林导的爸是在一个叫三里洞的煤矿,我爹是在一个叫桃园矿的地方。

对于他俩而言,一个时代造就出了城市铜川,一个城市也造就了一种生活,可一种生活却产生着两样感悟。林导的爸在富庶的念想中尝着三里洞的辛酸,我爹只在平淡的体会里品着桃园矿的幸福。

三里洞,是黑的,是林鑫镜头下的颜色;

桃园矿,却是粉红的,是我爸妈青春的颜色。


2

我出生于70年代中后期,成长的过程就在见证铜川以及三里洞们的衰落和消亡。可却有更多美好的东西存于记忆里的,经过我父辈的口,那美好就更鲜活而生动;相比较这城市的贫瘠和困乏,那美好则更夺目而珍贵。
煤矿食堂的蒸馍、饼子总是最好吃的,蒸馍里的碱味很奇特,饼子里还夹着白糖。父亲总是会买回几个,或者是自己省下来的,或者是8分钱一个买的,我哥姐头撞着头啧啧的吃。那时候,我还小,捞不上,这是他们的记忆。

父亲,有数张奖状,上面写着“某矿某掘进队生产标兵,1970年4月发”,还有穿着制服的照片,笑得贼傻,上衣口袋别着钢笔,闪着亮。他总有很多集会要参加,有时候要带红花,我爹长得一点也不好看,带上花就更逗人笑了。

职工俱乐部经常包场电影,戴手铐的旅客什么的,左右都是熟悉的人,看电影是为了凑热闹,散场的时候比电影播放的时候还吵。小孩和小孩打架,大人可不过问胜败,仿佛都是自家的孩子。

煤矿工人都是五湖四海过来的,同是挖煤,正式工有正式工的满足,协议工有协议工的理想。都没什么亲人,所以老乡就是亲人,朋友也是老乡。逢年过节,每家每户都来客不断,说起来都是背井离乡的人,可却并不孤单。
哪有那么多痛苦和隔阂?

山东人有山东人的爽朗,上海人有上海人的精明,河南人照样厚道得像哥们儿。生活就是这么种黑颜色,可黑颜色里有朋友欢笑中的雪白牙齿,和老婆孩子脸颊上逐渐积攒的高原的红。
父亲,因为某次事故左耳失聪,就此离开了矿井,到煤矿器械厂当了工人。于是他常说:“我运气一直都好。”

什么样的生活就有什么样的幸福。爸没特意教过我什么叫乐观主义,可从爸爸和叔叔们那里,我读出来了。



3

如今爸已经退休,每个月是800的工资,其中还包括伤残补助。他收拾了行囊,回到江苏家乡,开了一个菜园子,守着自己的老乡亲。可他说,很快还得回铜川,那儿才是我的家。在漆水河边,搬个板凳儿,继续他看了一辈子的别人的牌局。
生活的幸和不幸,其实距离并不远。如果50年前,父亲们没有去铜川,便能避开他们在铜川所见到的生死吗?也能避开他在生活里的囚困和争斗吗?当然不,在那个时代,困苦总是以不同的方式在不用的地方遭遇。

所以,《三里洞》里悲惨的述说,几乎可以说是与三里洞和那个城市无关的。它准是像掏金者那样搜寻这城市里阴暗的角落和故事。这让人悲怆,可却无以开解。

无论你在这城市,还是离开,随便你知不知道铜川这个名字,你都只能做不幸者的观望者。他还得在他的不幸里寻找生机,你也得在你的不幸里追索快乐。

他看你,你看他,其实何尝不都是幸福之人呢?
请您支持独立网站发展,转载请注明文章链接:
  • 文章地址: http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/c20/1347
  • 引用通告: http://wen.org.cn/modules/article/trackback.php/1347

米静:由《潜伏》反思中国电影 《三里洞》导演林鑫访谈
相关文章
《三里洞》导演林鑫访谈
赵勇:也是矿工的孩子看《三里洞》
路遥:早晨从中午开始--——《平凡的世界》创作随笔
API: 工具箱 焦点 短消息 Email PDF 书签
请您支持独立网站发展,转载本站文章请提供原文链接,非常感谢。 © http://wen.org.cn
网友个人意见,不代表本站立场。对于发言内容,由发表者自负责任。



技术支持: MIINNO 京ICP备20003809号-1 | © 06-12 人文与社会