作者简介: 黄纪苏
社会学家、剧作家。1990年赴美修社会学硕士课程，1993年回国，在社科院工作，现任《国际社会科学杂志》(中文版)副主编。曾经编创的剧本：《爱情蚂蚁》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《切·格瓦拉》 、《我们走在大路上》。
纪念文革发动四十年、结束三十年
凤凰周刊特约撰稿员 黄纪苏
今年距文革发动40年，结束30年。三四十年时光付诸史册或只一页一章，对于个人，则江声浩荡，滚滚半生流过了。文革为现代史上最重要的一次转折，中国革命被它推上百丈崖顶，继而轰然跌落为改革开放，真可谓“把条汉子跳起来就死了”。中国革命、终结它的文革、手造它们的毛泽东，当这一切呼啸而过，进入历史后，历史学仿佛忽然继承了大笔遗产的人家，可以想见人人摩拳擦掌，个个要干番事业—个别子女眼珠乱转，动了邪念也很寻常。
中华民族地理上自居一隅，文化上自成一格，由上古迄于清季，治乱因循，周而复始，基本格局未曾变化，鉴古往往可以知今。于是左言右事，石室金匮，累代积年便形成了丰厚的史学传统。历史将明镜高悬，当世的人物、典章、事件举头依稀见到自己的过去、现在和未来。于是忠贞之士效法往圣先贤，把取义成仁当成家常便饭；奸佞之辈见势不妙，纷纷跑去烧香拜佛—虽然没几个立地成佛。历史对现实的反馈和纠正作用，构成了中华文化传统的一个突出特征。
历史既然是镜子，就应该为现实提供清晰准确的成像，“真”是历史学的第一要义，也是它的主流。但“真”的原则每因现实中疤癞眼斜眼等的敌视而贯彻不畅。疤癞眼斜眼们对“用”情有独钟，他们先把“实事求是”从“古为今用”上割下来扔在一边，然后根据自己的喜好尽情剪裁历史拼接事实，有时好好的一件宽袍大袖就这样改成瘪三穿的鸡腿裤。只“用”不“真”的史学虽称逆流，但流量有时比主流还大。文革后期，当时仍叫做“造反派”的新官僚集团为了向旧官僚集团争夺权力，抓壮丁似地把周公、始皇、盐铁论一股脑儿抓去搞影射史学。那样的历史近乎哈哈镜，对着哈哈镜舍宾肯定不如不舍宾。
文革结束后，“影射史学”虽然名义上被取缔，实际上却生生不息。有些对中国古代官场、民间社会，乃至对法国大革命的研究，倒过来展读，便是一幅《中国民主路线图》。动机不能说坏，但牵强附会、拉皮条似地把优秀党员往红灯区拉，也不能说好。而且，说远一点，中国到近代一个跟头栽在世界历史的大坐标上，被许多未曾见过的变数重新界定后，历史相似性已大大缩水，再用从尧舜到光宣的历史类比今人今事，便会空前走样。后来的影射史观之“用”与文革时期虽有所不同，但一样富于幽默感。譬如一些海外激进民运人物，有一阵就痛感当年奔窜海隅的孙中山、黄兴就是当下的自己—怀揣这样的感觉四处蹭饭是种难得的乐趣也说不定。而国内不少越混越四通八达的保守主义精英，则怎么看孙中山怎么像网络愤青或失意绿卡族，比边缘知识分子洪秀全出息不到哪儿去。
影射比附之外，这些年更有种贼头贼脑的阴谋史学出没无时。影射史学还仅仅指鹿为马，到阴谋史学就黄土抟人了—当然不是每个细节而是关键部位。阴谋史学出现在与现实利益斗争关系最紧密的中国革命史和文革史，尤其集中在毛泽东身上。10多年前《毛泽东的私人医生回忆录》耸动一时，其写作翻译过程疑窦丛生。但究竟是否阴谋史学，还要俟之将来，看台湾和美国情报部门有关档案解密的情况。最近张戎女士和其夫君合著的《毛：鲜为人知的故事》，西方反共知识界是期望它跟《私人医生》一样，在撕画皮砸牌坊方面再立新功的。也难得作者走南闯北风尘仆仆访人访书，网罗到成堆的大路新闻、小道消息。只可惜这些不知用多少机票和的票换来的“知识”，经由比家庭妇女还浅薄的见识深加工后，就像一颗颗被没牙老头嘬过的花生米，让人扔也不是吃也不是。此书一惊一乍的不少“发见”，在知人阅世方面似乎缺少后青春期起码的成熟。平心而论，张氏此书并不在阴谋史学之列，但确实属于同一文化战争，只不过是地上部分。
典型的文化地道战，当推前一向网上传了又传的《沉重的揭秘：汪东兴交代毛泽东秘书田家英死亡真相》一文。这篇东西，也许算不上阴谋史学的力作或杰作，但起码是成功之作。标准很简单，不少朋友读了都信以为真。田家英曾任毛的政治秘书，能独立思考，有出众的才华，后因观点上的分歧渐不为毛所用，1966年更被停职并勒令搬出中南海。田不堪巨大的心理－政治压力，于5月23日在办公室自缢身亡，成为文革中继邓拓之后最先倒下的中共高干，1980年3月终获平反并召开追悼会。以上是根据官方或准官方信息复原的史实。《揭秘》一文则发掘出“新史料”，即“被列为中共中央档案局（一九八０－四－００九０－四）号档案” （“附有备注：待查证”以及“中纪委第一书记陈云、常务书记黄克诚的签字”）的汪东兴关于“田家英死亡事件的交代报告”，以及被列为“中办（一九八０－五－００七九－七）号档案”的华国锋就有关档案失落事件的谈话。根据新史料复原的新史实梗概如下：1980年4月中共中央应田家英家属要求重新调查田死亡真相；汪东兴向中央交待，田实为汪手下的卫士所击毙；华国锋主政时亦曾向汪过问此事，汪说田“知道事太多”，毛“一直不放心”。这样的史实如果成立，毛作为共产黑帮老大的形象就更丰满了—他不仅（据《私人医生》）生活上是淫棍，政治上还是恶棍。对以上史料史实，笔者将信将疑，遂托友人苏铁山向中央文献研究室查询究竟。据铁山转述文献室友人的答复，前述档案纯系捏造。另外通过友人介绍，笔者还走访了田家英女儿曾自，向她核实《揭秘》一文所述“胡耀邦、邓小平、陈云、彭真都就田家英家属来信的要求，做出批示”一事的真伪。曾女士爽人快语：“我父亲就是自杀的，我们家属根本没写那信，全是那帮人为了非毛瞎编出来的。”事情至此，田家英的死法（自杀）连同死因（心理－政治压力）重又回到阳光之下。当时颇慨叹作伪者心地的黑暗，竟至伸手不见五指。因又想起十五六年前张爱培女士《叫父亲太沉重》一书即出，海内哗然：中国革命的道德楷模周恩来奔走国事之余，还走进作者母亲的卧室，并生下一位旷世活宝。此事后来证明亦属胡编乱造，笔者亦尝感叹世界之奇诡，全然不能度之以常人常理：张女士为自己想富贵，为姆妈想浪漫，这都好理解；不好理解的是，她怎么就不为自己爹爹中国农民张老汉的名誉想一想呢？此书属阴谋文学的典范之作，在解构中国革命这一点上，文史的确相通。
按西方出版商为张戎《故事》所做广告，此类作品的使命是“改变历史”。但中国革命经30年沧海桑田、陵谷易处，大体已归入秦砖汉瓦一流。也就是说，历史基本上改完了。如今做意识形态大买卖的，都眉清目秀地向维权、宪政方面想点子，只有不爱洗澡的小包工头总惦记着毛故居改化粪池的工程。
毛一身承载几个时代，双脚走过无数情境，他错综斑斓的人生浓缩或折射了中国革命萦回崎岖的历程。这的确为观望他的各种角度都提供了一定正当性，但同时也提出了整体把握的高标准严要求。那种认为毛学历不高于是对知识分子长恨不已的小市民视角，不能说毫无道理，但偏差显而易见。至于拉开裤链看毛的“下半身”视角，如果只是对那个时代过度禁欲主义的一种变形批评，也可以理解，但真实的毛不可能是西门庆，当然也不会是高僧。无论哪个角度，都需要实事求是的精神、对历史和未来负责任的态度，而不是相反。
毛泽东带领中华民族经九曲九折，一雪百年屈辱，崛起于世界的东方；他后期对社会主义的理论与制度探讨，具有浓重的悲剧色彩。这样一位开天辟地又掀翻天地的人物，无论功过，都属于不世出的巨人。只是，“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，他并没有大过他的时代，也无须笼罩不属于他的历史。丑化毛固然可鄙，重新神化他也不可取。无论是用毛时代的失败掩饰今天的失败，还是用今天的苦难抵消毛时代的苦难，两种异曲同工的态度都不能持之久远。他的全部遗产包括成败得失，都应成为今天我们强身免疫的营养，成为我们面对现实问题、探讨未来道路的参照。但营养而已，参照而已，毛的理论与实践毕竟是他那个时代许多特定环境下的产物。把老路标重新树立起来，能否将酒吧一条街还原为工农大道，天算非我所知，人算则以为不能。两次进入同一条河流在古希腊时代都不容易，今天就更难了。对于重新出发的社会正义，毛不必是当头的红日了，人民群众的旗帜应是人民群众自己。其实，毛的精神最夺目之处，恰恰是为了源头通浚、活水长流而敢教天大的主义退居二线。毛的真正传人，或真正呼吸到他灵魂的人，应具有超越他的志气。
还是回到历史。随着时代的推移，真理原则越来越成为人类衡量是非的一个基本尺度。如今除了对癌症患者隐瞒病情、对敌国探子隐瞒军情，或向受灾群众化名捐款等少数行为外，蓄意篡改乃至编造事实已为常人所不为，贤人所不齿。清代史学理论家章学诚为作史立一道德标准，即“史德”，说的是“著书者之心术”。阴谋史学爱好者的心术，无非为逞一时之快而不择手段。对这种旦暮人生及时行乐之辈，告诉他“秽史者所以自秽，谤书者所以自谤”的道理，无异于给猫咪讲《离骚》。不过替资产阶级的整体长远利益着想，他们对待中国革命的历史，实在应该胸怀再博大些，手脚再干净点。前面说了，历史该变的已大体变完，如果胜利者来到凯旋门下还是地下过街道卖黄碟时的贼眉鼠眼，只怕不是富贵满堂、长宜子孙的好兆势。至于失败的一方，也要勇敢面对历史，正视失败，承认错误，善不掩，恶不隐。已经输得所剩无几，对于大跃进饿死了人、文革造成惨重损失、毛也犯错误这类事实，再连签单的气量都没有，那就真没什么可再输的了。
附记：笔者撰写此文过程中曾向田家英女儿曾自核定有关内容。曾女士在电话中说:失去父亲对她是件痛苦的事情，年龄越大这种感觉越是强烈。尽管如此，对于一些人出于非毛的目的将田朝反毛斗士的方向塑造，曾不以为然，因为那不是她感受理解到的真相。此番话让我想起梁漱溟晚年面对众人“一代直声”之类追捧时所说的那句“当时我哪儿敢”，以及他对当年争论的深刻反思。这种不为时趋左右、求真守实、独立不移的品格真令人肃然起敬。它赋予无毛直立动物某种近乎神性的高贵气质。
请您支持独立网站发展，转载请注明文章链接：
- 文章地址: http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/c18/52
- 引用通告: http://wen.org.cn/modules/article/trackback.php/52
