最近，中国国家博物馆有个展览，展品借自德国三家最大的博物馆。展览题目是《启蒙的艺术》。东西很多，我印象最深是康德的皮鞋。德国人都很高大，他的鞋怎么那么小？

康德喜欢散步，定时定点，一边遛弯一边想。有个学生说，这双鞋让他激动不已。直到收到国家博物馆送的图录，我才恍然大悟，原来这是他在家里穿的，跟拖鞋差不多。

启蒙，中国话的本义是教育小孩，让他们早点开窍。比如汉代蒙学，就是教小孩背《苍颉》、《急就》。后来的《三字经》、《千字文》，还是这样的课本。过去坐馆的先生都是边教边打，背不下来就拿戒尺打手板，用烟袋锅子敲脑瓜。打是启蒙的一部分。

什么叫蒙？《易经》六十四卦，首乾、坤，次困、蒙。困是万事起头难，蒙是人生糊涂始。卢梭说，"人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中"（见何兆武译《社会契约论》），其实人是生而糊涂，因为糊涂，才无往不在枷锁之中。

什么人最糊涂？传统看法是两种人，"女子"与"小人"，孔子称之为"难养"（《论语·阳货》）。"女子"是全称的妇女，"小人"是男人的大多数（相对于"君子"、"大人"）。还有一种，是于丹曲解的"小人"，即意识混沌、尚未开窍的小孩，《易经》叫"童蒙"。

现在，国家也有这种划分。有些国是"聪明国"，有些国是"糊涂国"。

"聪明国"对"糊涂国"说，我们有权利也有义务帮你们这些不开窍的国家启蒙，你看多好，但问题是用什么方式启蒙：你是启蒙，还是欺蒙？启蒙的启是启发的启，不是欺负的欺，欺骗的欺。

启蒙（Enlightenment），在欧洲语言中有两个意思。一个意思是照亮（古义），即把黑暗变成光明；一个意思是启发（今义），即通过启迪和教化，把糊涂蛋变成聪明人。

"要有勇气运用你的理性"，康德如是说。这是展览的口号。德国总统的致辞强调这句话，德国大使的致辞也强调这句话。但启蒙的初义却与光有关。

咱们这个地球，一半亮，一半黑，你那边是白天，我这边是黑夜。太阳最亮，照到哪里哪里亮，没错。但有光就有影，哪怕一个乒乓球，照样一半白，一半黑，你说照到哪里哪里黑，也没什么不对。

太阳不是无影灯。

启蒙是投射光明，但启蒙也有阴暗面。图录的第七部分就叫"阴暗面"，内容主要是霍加斯、皮拉内西、戈雅等人的画作，表现监狱、酷刑和战争。有趣的是，它的题辞出自《浮士德》，是魔鬼先生靡菲斯特的话：

我是部分的一部分，部分原本是一切，

我是黑暗的一部分，光明本来生于黑暗，

傲慢的光明，如今跟母亲黑暗

争夺空间及其古老的地位。

启蒙的黑暗面是什么？有人说，是理性走向反面。启蒙者是少数聪明人，但被启蒙者却是芸芸众生。傻子经过启蒙可不得了，就跟鲁迅说的一样，马上直奔奴才住的小黑屋，动手就砸墙（《聪明人、傻子和奴才》）。比如法国，那是启蒙的天堂，但群众是洪水猛兽，他们杀国王，灭教会，血腥恐怖，把整个欧洲都吓傻了，觉得与其让这帮傻子参加革命，还不如把他们搁一边，新富跟旧贵妥协。这种说法，不仅是19世纪的说法，也很符合当下的口味和时尚。

其实，比这个问题影响更为深远，恰恰是总统致辞中提到的，启蒙在世界范围内的后续发展，特别是它对欧洲以外所有落后地区的意义：

在启蒙时代，一方面欧洲人在为自身能更多地参与政治生活、为宽容和正义而抗争，另一方面欧洲各国却利用技术优势，在亚洲、非州和拉丁美洲扩大势力范围。这是当时欧洲人很快就注意到、然而却不承认的矛盾之处。

当年的启蒙怎么启？大家可以看展览。今天的启蒙怎么启？大家可以看电视。大家不妨比一比。

现在，"聪明国"怎么教化"糊涂国"，凡是长眼的，大家都看到了：

一是耍钱，把你的钱都耍到他的口袋里，不知不觉。

二是玩弹，兵不厌炸，把你炸到听话，听"聪明国"的话。

每个国家的动乱和灾难，都是它的阴影。

这本图录，正文前面有一组文章，共九篇，中德两国的作者都有。其中彼得·克劳斯·舒斯特《光亮与阴影：论艺术中启蒙的辩证》很有意思。这篇文章就是讲光与影的关系。

该文提到著名的索尼巴尔MBE，一位尼日利亚裔的英国艺术家。他是大英帝国勋章的获得者。MBE就是这个头衔。一般讲启蒙的阴暗面，都是讲法国革命。此公不然。

插图21选自他的雕塑系列《启蒙时代》（2008年）。他怎么表现启蒙大师？真是大不敬呀。我们都还记得吧？金融危机大爆发前，2007年，市场万能高奏凯歌、自由主义响彻云霄，亚当·斯密被印在了20英镑的钞票上，地位跟英国女王一样。他的名言是"看不见的手"，但插图中的他，我们可以看见手，却看不见头。没头，当然是无冕之王。

插图22选自他的摄影系列《理性沉睡，心魔生焉》（2009年）。他的灵感来自戈雅。这个系列是从戈雅《随想曲》的第43图直接翻出（请对比插图7、11、12）。戈雅画"理性恶梦"，这个"春秋大梦"做了几百年，已经成了"同一个世界，同一个梦想"。他的作品，五幅一套，五大洲，一洲一梦。插图22是《非洲梦》。画面上，有个白人老头正伏案昏睡，衣服还是亚当·斯密身上那张皮，上身黄，下身紫，周围是蝙蝠、猫头鹰和猞猁，全是代表黑暗的动物。这回，头倒是有了（白毛歇顶），你能看见他的头，但看不见他的脸。

对后一系列，索尼巴尔的解释是：

启蒙时期是将人类从中世纪的黑暗中解放出来的一个时代，......我们的关于民主的传统观念，在这个时期内得到了重新定义，和自由主义的理想一起，在启蒙时代里浮现出来。但是，这恰恰是自由民主的傲慢，经常被用作一系列战争--最近一次即伊拉克战争--的合法化借口。......来自一段殖民主义时期的证据是再熟悉不过了：他们，其他的人，是一个"不文明"的民族，而我们，受过启蒙教育的欧洲人（至少在表面上是如此），一定要努力地教化他们。然而，正如莎剧《暴风雨》中凶残丑陋的奴隶，他们拒绝被教化，因此我们就要用枪炮将民主强加在他们的头上。这样的行为其本身就是非理性的：自由民主的傲慢已经导致了最不理性的种族灭绝行为。在《理性沉睡，心魔生焉》画作中，我从戈雅的那些蚀刻印刷版画中取得了文本及其形式构成。我将原始的表述作了翻转，重现在睡着画中人的桌子上，并且在它的后面放了一个问号，这样用法语念起来就是，《理性沉睡，美国心魔生焉》原始语句变得夸张，我特别在这里使用法语，因为就是法国人给美国送去了自由女神像。......在最基本的措词中我联想到，脱胎于理性启蒙外表的、非理性的侵害，就像是一场你无法理解的赛跑，会令"理性"入睡并从中释放出魔鬼--并且"魔鬼"一词在这里可以用任何数量的暴行来代替。总而言之，你们的文明进步的意图，并不一定会产生出文明进步之结果。（95页，译文如此，有些句子好像不太通顺）

什么叫"我们的关于民主的传统观念"？它是怎样被启蒙运动"重新定义"？这事值得刨根问底。

西方有个说法，凡是没经启蒙的国家都不民主也不文明，不是"黑暗帝国"，就是"长不大的孩子"。比如德国的大哲学家黑格尔就说过，非洲没有历史，中国、印度、波斯是过于早熟的小孩。中国最糊涂，印度其次，波斯又其次（见王造时译《历史哲学》）。

波斯是希腊的老邻居，传统意义上的东方。它并四大帝国，立数十行省，领土以伊朗和伊拉克为中心，西有叙利亚、土耳其，东有阿富汗、巴基斯坦和中亚五国，南有黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、利比亚，多少文明古国，全在它的版图之内。但就连这个昔日老大，在黑格尔看来，也不过一只脚刚刚跨进历史的门槛。只有进入古典欧洲（希腊、罗马），历史才大放光明。

他为空间赋予时间的意义--凡在欧洲之外，都属于过去，都属于黑暗。

东方是太阳升起的地方。但历史，从西往东看，反而是越往东越黑。中国、印度、伊斯兰世界，世界上的文明古国，全都灾难深重，直到今天，也是轮番挨打。西方后来居上，反而成了我们的老师和家长。在西方文明面前，我们都是"小孩子"（真有意思，老人反而变成了小孩）。

中国国家博物馆，当然是"小孩子"的博物馆。"聪明国"的东西一点儿没有，其他"小孩子"的东西也没有。

过去，在海外，我经常被问起：为什么你们的博物馆要拒绝国际化，光展你们自己的东西。这是好问题。每次这么问，我都说，道理很简单，近百年来，我们没有抢人的资格，只有被抢的资格。1949年后，西方用铁幕罩着我们，说我们就是铁幕，老百姓衣食不给，哪有闲钱到外国买古董。抢既不能，买又没钱，我们只能望洋兴叹。

现在，中国的博物馆，借展越来越多，有进有出，这就是国际化。这样的国际化，我看挺好，远比把人家的东西搁自己家里好。

《启蒙的艺术》，东西就是借自德国。

小孩最爱听好人、坏人的故事。东方的传统是"专制"，西方的传统是"民主"。我们的老师给我们启蒙，这是基础课。民主和专制，就是这种一黑一白。但有趣的是，启蒙运动一开始，热衷的却是专制。

欧洲是"启蒙的灯塔"，没错。不过，遥想当年，他们也曾被中国启蒙。我们也曾经是他山之石。比如这本图录，前面有德国总统的致辞，他一上来就承认，传教士对中国的介绍是"一股推动力"，"在启蒙中起到了重要作用"。

欧洲的启蒙运动是17、18世纪的新文化运动和思想解放运动，正好在我国的明末和清代。当时，来自传教士的报告对他们很刺激：凡是他们责之深而恨之切者（如教会专制和贵族跋扈，国家分裂和封建割据），中国似乎都没有；凡是他们听着新鲜看着好玩期盼已久十分短缺的玩意儿（如君主权威、文官政治、考试制度），怪了，怎么中国都有。中国的专制被夸大，被美化，被乌托邦，真让咱们不好意思。

图录讲中国，主要在第四部分"他乡与故乡"。"反认他乡是故乡"，见《红楼梦》第一回。这个题目起得好。他们的启蒙艺术好像哈哈镜，可以折射当时的中国印象。

西人所谓乌托邦，很多是托梦海上。我们的梦也是。秦始皇的梦是海外三山。"忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间（《长恨歌》）。秋瑾说，"诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑"（《日人石井君索和即用原韵》），她说的三岛是日本。《河殇》也是乌托邦，梦也在海上。

所以，顺理成章，图录是拿表现法国海港的画作当这一部分的序幕。

想当年，中国对欧洲影响最大，不是瓷器，不是丝绸，不是园林，而是大帝。大帝，意义有二，一可打击教会专制，二可打击封建割据。我们有康熙、乾隆，他们有路易十四、腓特烈和彼得大帝。

图录的第一部分是德国的宫廷生活。这一部分，有腓特烈大帝的像（见图版002）。奥威尔在《动物农场》里写了个坏蛋，暗指希特勒，就是借他的大名。

中国的专制，特点是众生平等，唯我独尊。它尊的不是上帝，而是世俗的统治者；世俗国家也不归封建贵族管，而是由一个网状的庞大官僚机器来支撑。网络的顶端是皇帝。早在两千多年前，中国走向帝国，秦始皇为中华帝国办的头一件大事，就是铲除这类贵族。只有铲除这类贵族，只剩一个贵族，才有所谓"皇帝"。

这种专制主义，对症下药，正好可以治他们的病，欧洲叫绝对主义（absolutism）。

他们的启蒙，一开始是这么启。

欧洲启蒙，光看展览，好像只是个文化运动。其实。他们的启蒙，先是给自己启，后是给别人启。前者靠革命，后者靠战争，都离不开暴力。不光靠风花雪月、琴棋书画，纯粹的文化运动。

中国的特点是世俗化很早。士农工商，第一是士，先是武士，后是文士，文士，即读书人，地位最高。四民之中没有僧。魏源说，"英官教印度庶民，名归四业：一僧，二兵，三商，四役"（《海国图志》卷二十）。僧是僧侣，兵是武士，商是商贾，役是贱民。基督教世界、伊斯兰世界，情况差不多。僧都是放在第一位，贵族武士都是放在第二位。

欧洲的四民之序，本来是一僧（教士）、二兵（贵族）、三商（工厂主和商人）、四役（工人）。革命改变了四民之序，解放的主要是商。马克思提倡的无产阶级革命，他要解放的是役，即工人阶级。这是启蒙精神的继续。

不过，欧洲革命并不曾将革命进行到底。今欧洲44国，还有12国是君主国。教会势力被分解，有点家为巫史的味道，但教会的力量依然强大。

这是欧洲保守主义的根子。

西人所谓的普世价值（ecumenical value），它的本义是三教（天主教、基督教、东正教）合一，普天之下都信同一个上帝。这是他们理解的"大一统"。

宗教还是最大的文化。

欧洲所谓的"蒙"是他们的中世纪。

中世纪有什么问题？启蒙学者说，主要是教权大一统，政权四分五裂，教士和贵族压制了第三等级，市民阶层抬不起头。

教权大一统怎么治？靠宗教世俗化和宗教多元化。政权四分五裂怎么治？靠中央集权和民族国家。

这个蒙，咱们不用启。两千多年前，我们就政教分离，政在教上。国家大一统，那是现现成成。宗教多元化，也是现现成成。

只是19世纪，他们对君主制烦了，对中华大帝国烦了，群起而反专制，才有革命，风起云涌，波及全世界。革命是更大的启蒙。他们的革命分两步走：先是申君权以反教权，后是申民权以反君权。只是在后一步上，中国和世界才踏上了同一班车。

中国是亚洲第一共和国，对皇权，很彻底，也很客气。彻底，是彻底废了，一风吹，不拖泥带水。客气，是交权不杀，优待皇室，溥仪还住在故宫里。

我们和西方是殊途同归。

从此，中国史才真正加入世界史。我们的历史和欧洲的历史才终于掺和到一块儿。

现在的伊斯兰世界，很多国家还是以部落长老制为基础。沙漠和草原上的民族，逐水草而居，往往一盘散沙。蛮族入侵后的欧洲，情况差不多。凡是缺乏国家大一统的地方，一般都是宗教大一统。

欧洲有没有大一统的帝国？有。一是马其顿帝国，二是罗马帝国。

马其顿帝国是学波斯。很多研究波斯帝国史的学者已指出，"希腊化"是"波斯化"。亚历山大之前就有"希腊化"，那是万邦来朝的一部分。波斯帝国是车书一统的大帝国，很像中国。亚历山大灭波斯，接收的是波斯帝国，但他一死，马上就土崩瓦解。这只是个昙花一现的帝国。

罗马帝国倒是真正的帝国。欧洲的统一之梦一直是托梦于罗马帝国。但它的遗产只是宗教大一统，而不是国家大一统。欧洲的传统是小国寡民，自治基础上的联合。有一位法国专家来北大演讲。他说，即使罗马帝国，也是靠城市自治，内部很松散，希腊和罗马，照样是两大块。

这是他们和中国的最大不同。

17、18世纪是欧洲的启蒙时代。启蒙启出了革命，启出了战争，也启出了欧洲统一的梦想。

雄鸡一唱天下白。19世纪，高卢雄鸡为欧洲报晓。法国革命像传染病，把整个欧洲都传染了。耶拿战役，法军打败普鲁士，攻入耶拿，黑格尔刚刚写完他的《精神现象学》。他说，我看见了这个"马背上的世界精神"。贝多芬受法国鼓舞，他的《英雄交响曲》，本来是献给拿破仑。但结果怎么样，他们都被法国革命吓坏了。

图版201：法国巨人（大革命）的毁灭。画面上的巨人，正被英国天神雷劈电砍。他一脚踩着《圣经》，一脚踩着埃及金字塔，旁边是断头台。

欧洲的统一之梦，先是法国做，后是德国做，都被英、美击破。法、德两国都是出大帝的地方。它们有这种冲动，但拿破仑和希特勒都失败了。

其实，即使今天，欧洲也没有"车书一统"。统一只是货币统一（欧元）、防务统一（北约）。

我们这个世界，要说普世，美元最普世，美军最普世。欧盟和北约，抓钱抓枪，也是抓这两条。但小一统要服从大一统。

做梦也得听领导安排。

（中国国家博物馆编《启蒙的艺术》，北京：中国社会科学出版社，2011年，定价：996元）

补记：光与影的矛盾，中国文学多有描写，如李白的《花间一壶酒》，我的散文集就曾以此为题，写类似的感受。