也许是机缘巧合，就在地震前一天，我写下一篇文章，在几天之后的《朝日新闻》晨报上发表了。文章讲的是我的一位同辈人，他是一位渔民，在1954年比基尼环礁附近海域捕鱼作业时受到了岛上氢弹实验的辐射（译者注：1954年3月1日，美国在比基尼环礁上秘密试爆了一枚氢弹。事先对试验毫不知情的当地居民、一些美国士兵、以及正在附近海域进行捕鱼作业的一艘日本渔船上的船员，都受到了核辐射）。在我19岁时我得知了他的其人其事，他一直都致力于反对"核武器威慑论"以及这种理论的倡导者。恰恰在地震前夕，我为这位渔民撰写文章，这难道是一种预兆？因为他同时也在与核电站建设及其产生的危险进行着坚决的斗争。一直以来我都有这样一个想法：要通过三类人群来看待日本的近代史--广岛和长崎原子弹袭击遇难者、比基尼环礁核试验中受辐射的船员、核设施事故的牺牲者。如果能够从这些人的角度看待日本历史，我们就可以意识到，产生今天这场悲剧的原因是不言而喻的。核反应堆的危险已被证实是确切无疑的真相，无论这场悲剧的结局为何，我在对救援工作表示敬意的同时，也认为此次事件意义非凡。它标志着日本历史的一个新阶段，我们必须重新站在核事故死难者的角度上看待我们的历史，必须重新透过痛苦但依然勇敢的幸存者的双眼看待我们的国家。日本是否真正能从灾难中汲取教训完全取决于人们是否愿意弥补过错，杜绝历史的重演。

这场灾难将两种完全不同的现象结合在一起--地震多发国家以及核能带来的危险。第一个现象是日本自古就必须要面对的一个现实。而第二个现象带来的是比地震和海啸更大的灾难，这也是人为的灾难。日本究竟从广岛原子弹袭击中得到了什么教训？  2008年逝世的日本当代最伟大的思想家之一加藤秀一在谈到原子弹与核反应堆时，曾引用女作家清少纳言在一千年前写就的《枕草子》中的一句话："看起来虽远，却近在眼前"。核灾害看起来像是一个遥远的假想，但它一直潜伏在我们身边。日本人不应该从工业生产角度看待核能，广岛的悲剧给我们的教训不应该是将核能当做经济增长的"诀窍"。就如同地震、海啸和其他自然灾害一样，在广岛发生的一切应该被人们所铭记。那一场悲剧之所以带来了比自然灾害更深重的灾难恰恰因为它是人为的灾难。建造核反应堆是在重复历史的悲剧，是对生命的亵渎，也是对广岛遇难者最为严重的背叛。

日本战败时我十岁，第二年日本就通过了新的宪法。此后的很多年内，我不停地在问自己，新宪法中的和平主义包括放弃使用武力以及"非核三原则"（不持有、不生产、不进口核武器），这是否确切的说明了日本在战后的基本主张和立场呢？然而事实是，日本已经逐渐对军事力量进行了整组改编，并在上世纪六十年代与美国签署秘密协议，允许其向日本出售核武器，这样一来，所谓的"非核三原则"便成了一纸空文。但是，战后的人性理想并未被彻底遗忘。死难者的冤魂在敦促着我们尊重这些理想，他们的遭遇令我们不能打着政治现实的旗号而大肆发展核武器。我们不能这么做。当代日本有着这样一个矛盾的特性：她是一个躲在美国核保护伞下的和平主义国家。人们希望看到的是，现在在福岛核电站发生的事故能够使日本人民重新审视广岛和长崎的悲剧，真正认识到核能的危险，并放弃"核武器威慑论"这种错误的想法。

我在我文学创作成熟期时写了一部小说《教我们超越疯狂》。现在我已迈入人生的暮年，正在创作自己的"最后一部作品"。如果我能成功超越现在的这场疯狂，我将会以但丁《神曲》之《地狱篇》最后一行诗作为自己这本书的开场白："我们于是走出这里，重见满天繁星"。

英文原文：

History  Repeats


by  Kenzaburo  Oe  March  28,  2011


By  chance,  the  day  before  the  earthquake,  I  wrote  an  article,  which  was  published  a  few  days  later,  in  the  morning  edition  of  the  Asahi  Shimbun.  The  article  was  about  a  fisherman  of  my  generation  who  had  been  exposed  to  radiation  in  1954,  during  the  hydrogen-bomb  testing  at  Bikini  Atoll.  I  first  heard  about  him  when  I  was  nineteen.  Later,  he  devoted  his  life  to  denouncing  the  myth  of  nuclear  deterrence  and  the  arrogance  of  those  who  advocated  it.  Was  it  a  kind  of  sombre  foreboding  that  led  me  to  evoke  that  fisherman  on  the  eve  of  the  catastrophe?  He  has  also  fought  against  nuclear  power  plants  and  the  risk  that  they  pose.  I  have  long  contemplated  the  idea  of  looking  at  recent  Japanese  history  through  the  prism  of  three  groups  of  people:  those  who  died  in  the  bombings  of  Hiroshima  and  Nagasaki,  those  who  were  exposed  to  the  Bikini  tests,  and  the  victims  of  accidents  at  nuclear  facilities.  If  you  consider  Japanese  history  through  these  stories,  the  tragedy  is  self-evident.  Today,  we  can  confirm  that  the  risk  of  nuclear  reactors  has  become  a  reality.  However  this  unfolding  disaster  ends-and  with  all  the  respect  I  feel  for  the  human  effort  deployed  to  contain  it-its  significance  is  not  the  least  bit  ambiguous:  Japanese  history  has  entered  a  new  phase,  and  once  again  we  must  look  at  things  through  the  eyes  of  the  victims  of  nuclear  power,  of  the  men  and  the  women  who  have  proved  their  courage  through  suffering.  The  lesson  that  we  learn  from  the  current  disaster  will  depend  on  whether  those  who  survive  it  resolve  not  to  repeat  their  mistakes.


This  disaster  unites,  in  a  dramatic  way,  two  phenomena:  Japan's  vulnerability  to  earthquakes  and  the  risk  presented  by  nuclear  energy.  The  first  is  a  reality  that  this  country  has  had  to  face  since  the  dawn  of  time.  The  second,  which  may  turn  out  to  be  even  more  catastrophic  than  the  earthquake  and  the  tsunami,  is  the  work  of  man.  What  did  Japan  learn  from  the  tragedy  of  Hiroshima?  One  of  the  great  figures  of  contemporary  Japanese  thought,  Shuichi  Kato,  who  died  in  2008,  speaking  of  atomic  bombs  and  nuclear  reactors,  recalled  a  line  from  "The  Pillow  Book,"  written  a  thousand  years  ago  by  a  woman,  Sei  Shonagon,  in  which  the  author  evokes  "something  that  seems  very  far  away  but  is,  in  fact,  very  close."  Nuclear  disaster  seems  a  distant  hypothesis,  improbable;  the  prospect  of  it  is,  however,  always  with  us.  The  Japanese  should  not  be  thinking  of  nuclear  energy  in  terms  of  industrial  productivity;  they  should  not  draw  from  the  tragedy  of  Hiroshima  a  "recipe"  for  growth.  Like  earthquakes,  tsunamis,  and  other  natural  calamities,  the  experience  of  Hiroshima  should  be  etched  into  human  memory:  it  was  even  more  dramatic  a  catastrophe  than  those  natural  disasters  precisely  because  it  was  man-made.  To  repeat  the  error  by  exhibiting,  through  the  construction  of  nuclear  reactors,  the  same  disrespect  for  human  life  is  the  worst  possible  betrayal  of  the  memory  of  Hiroshima's  victims.


I  was  ten  years  old  when  Japan  was  defeated.  The  following  year,  the  new  Constitution  was  proclaimed.  For  years  afterward,  I  kept  asking  myself  whether  the  pacifism  written  into  our  Constitution,  which  included  the  renunciation  of  the  use  of  force,  and,  later,  the  Three  Non-Nuclear  Principles  (don't  possess,  manufacture,  or  introduce  into  Japanese  territory  nuclear  weapons)  were  an  accurate  representation  of  the  fundamental  ideals  of  postwar  Japan.  As  it  happens,  Japan  has  progressively  reconstituted  its  military  force,  and  secret  accords  made  in  the  nineteen-sixties  allowed  the  United  States  to  introduce  nuclear  weapons  into  the  archipelago,  thereby  rendering  those  three  official  principles  meaningless.  The  ideals  of  postwar  humanity,  however,  have  not  been  entirely  forgotten.  The  dead,  watching  over  us,  oblige  us  to  respect  those  ideals,  and  their  memory  prevents  us  from  minimizing  the  pernicious  nature  of  nuclear  weaponry  in  the  name  of  political  realism.  We  are  opposed.  Therein  lies  the  ambiguity  of  contemporary  Japan:  it  is  a  pacifist  nation  sheltering  under  the  American  nuclear  umbrella.  One  hopes  that  the  accident  at  the  Fukushima  facility  will  allow  the  Japanese  to  reconnect  with  the  victims  of  Hiroshima  and  Nagasaki,  to  recognize  the  danger  of  nuclear  power,  and  to  put  an  end  to  the  illusion  of  the  efficacy  of  deterrence  that  is  advocated  by  nuclear  powers.


When  I  was  at  an  age  that  is  commonly  considered  mature,  I  wrote  a  novel  called  "Teach  Us  to  Outgrow  Our  Madness."  Now,  in  the  final  stage  of  life,  I  am  writing  a  "last  novel."  If  I  manage  to  outgrow  this  current  madness,  the  book  that  I  write  will  open  with  the  last  line  of  Dante's  Inferno:  "And  then  we  came  out  to  see  once  more  the  stars."  ?（原文链接：http://m.newyorker.com/talk/2011/03/28/110328ta_talk_oe）