中國早期的書是寫在簡帛上。簡帛古書是中國文明的一大特點。

簡帛，包括三種材料：

 

1．簡：竹簡、木簡，大家很熟悉。

2．牘：竹牘、木牘，竹牘比較少。

3．帛：可能比簡牘晚一點兒。《論語·衛靈公》提到「子張書紳」，不能說就是帛書的源頭。今語「圖書」，既包括圖，也包括書，兩者在古代關係很密切。帛書，到目前為止只有兩批，子彈庫帛書和馬王堆帛書，兩批都有圖。古代的圖，主要畫在帛上。但竹簡，偶爾也有圖。竹簡上的圖都是插圖（黑白線圖），畫法比較簡單，好像簾子畫，畫面是裂成一條條，效果不太好。子彈庫帛書有《十二月神圖》和《月名圖》，馬王堆帛書也有很多圖。帛圖，漢代很發達。《漢書·藝文志》中的書，凡標卷，皆帛書、帛圖；凡標篇，皆竹書，圖的數量相當大。馬王堆帛書，有圖有書，有帶圖的書，也有帶字的圖。圖是以圖為主，如馬王堆帛書中的《地形圖》、《駐軍圖》和各種城邑、宮室、墓穴圖都是以圖為主，字，不是沒有，就是很少。¹書不一樣，它是以字為主，圖只是插圖，如馬王堆帛書中的《禹藏圖》、《牝戶圖》就是屬於插圖。還有一種圖，圖和字是混在一起，很難分開，如馬王堆帛畫中的《喪服圖》和《太一將行圖》，字和圖就很難分開。

 

1．什麼是書？書史的講法，往往不分字與書，寫下來的一律叫書。出土文獻的概念也很濫，同樣不分字與書。錢存訓，以一書名世，曰《書於竹帛》，²他以《墨子》語題書，強調「書於竹帛」才算書。這個區分很重要。世界各國，書寫材料都分硬材料和軟材料。我國的書寫材料也分軟硬，金石是硬材料，用刀刻；簡帛是軟材料，用筆寫，兩者不容混淆。金石學是銘刻學（epigraphy），甲骨、銅器、碑版上的字是銘文（inscriptions），不是書。簡帛才是書。西人把手寫本的書叫manuscript。竹簡、帛書都是manuscript。簡是卷軸式，帛書分折疊式和卷軸式，後世的紙書也分這兩種。紙書是帛書的後裔，帛書是竹簡的後裔，一脈相傳。紙書和帛書都模仿竹簡。這才是真正的書。

2．寫在簡帛上的書也分兩類：一類是文書，包括律令、賬本、信件、占卜記錄等等（私人的文件也屬這一類）；另一類是古書，則專指人文、技術類的各種著作。當然，我說的「技術」不是現代意義上的科技。當時的「技術」，總是和占卜混在一起。

3．如何區分文書和古書。文書是檔案。檔案是用來查，不是用來讀。古書才是用來閱讀。但現代出版物，因為學院化的學術規範，腳註越來越多，很多書也是用來查，根本沒法讀。古代的圖書館也是檔案館。文書和古書，兩者有交叉。內閣大庫檔案中有古書。歷代史志也偶收文件，如詔令議奏類。

 

1．邊塞文書，過去主要出於西北，漢敦煌、酒泉、張掖、武威四郡，即今甘肅、寧夏和內蒙西部。秦始皇五次巡遊，北方的邊郡，他幾乎全都轉到；南方不一樣，頂多到長江一線。南郡是長江一線的中段，古人從洛陽南下，一定要去南郡。南郡再往南，只到洞庭，洞庭以南他沒去。湖南，在古人眼裡，是比較偏遠的地區，但里耶秦簡的記載不可思議，當時的遷陵縣，一個偏遠山城，人口居然有55534戶。我們要知道，《漢書·地理志》記載，西漢時期，40000戶以上的大城，全國只有9個。文書簡，過去的研究重點放在西北，現在湖南很突出。當年，漢武帝征南越，他是從雲南、貴州和湖南、江西發兵，這些地點同樣有邊塞的性質。現在，湖南的發現越來越突出。簡牘，楚簡、秦簡、漢簡、三國簡、晉簡，哪段都有；數量，全國的發現加起來，也比不了湖南一省；帛書，上面說，過去只出過兩次，也都在長沙。可見南方也很重要。

2．內地文書，發現反而少，黃河一線，咸陽不出，長安出過一點兒，洛陽、鄭州也不出。真正屬於中央政府的東西，我們看不到，不是毀了，就是沒發現。

 

1．楚簡，有遣冊簡、卜筮簡（不應叫禱祠簡）、文書簡三類。這三類都是文書，不是典籍。典籍的範圍，可參考《漢書·藝文志》的分類。《漢志》著錄的古書，主要分六類：六藝、諸子、詩賦、兵書、數術、方技。前三類是人文，後三類是技術。這六類，楚簡都有。

2．秦簡，有律令簡、質日簡、道里書，還有發給文吏的守則，相當後世官箴的簡冊（即講為吏之道的簡冊）。秦簡，文書簡很突出，但不是完全沒有古書。當時的古書，範圍比戰國窄，沒問題。當時的古書，以《漢志》六類衡之，頂多是禁前三類。即使前三類，也未必都禁。秦墓出哪些類，不出哪些類，我的基本估計是：第一，六藝類，大體禁，但秦法不禁醫卜農桑，六藝類的易並不禁；第二，諸子類，也禁，秦墓的確沒有出過子書；第三，詩賦類，漢代流行楚賦，但《詩賦略》有荀卿賦，荀賦是趙賦，目中還有《秦時雜賦》，秦代和漢代不一樣，楚賦不流行，秦賦並不禁，北大秦簡有詩賦，可見詩賦並不都禁；第四，兵書類，歷代都屬禁秘，即使民間有私藏，也不如日書、醫方流行，秦墓未見（出土發現，只有銀雀山漢墓集中出土了大批兵書）。第五，數術類，戰國秦漢時期，日書最流行（楚墓已有兩次發現）；第六，方技類，戰國秦漢時期，醫方最流行。

3．漢簡，種類最全，《漢志》六類，或多或少都有出土。當然，仔細比較，漢代和戰國比起來，變化還是很大，比如經學淩駕諸子，還有儒、道為顯，排在最前，陰陽近儒，法近道，排在其次，名、墨淪落，排在最後。

現在，文書和古書已經分為兩門，各是一門學問。

 

 

有人說，盛世才出寶貝，那是說反了。

1900年前後，是災難深重的世紀之交，國運不昌，乃有五大發現：殷墟甲骨、西北漢簡、敦煌遺書、內閣大庫檔案、少數民族古文字。五大發現，去少數民族古文字不數，是四大發現，去內閣大庫檔案不數，是三大發現。無論五大發現，還是四大發現或三大發現，其中都有簡牘這一項。

2000年，應該給五大發現過生日，回顧一下20世紀的發現。20世紀是簡帛發現的新紀元。駢宇騫、段書安先生的書，就是講這個新紀元。⁴

截止2010年，近百年來，中國28個省、市、自治區，到處都有簡牘發現。北方，除東三省、山西，南方，除上海、浙江、福建、臺灣，西南，除雲南、貴州、西藏，都出過簡牘。

事情回頭想，真是想不到。我讀研究生時，簡帛還是絕對枯燥、無人問津的學問，現在怎麼樣？年輕學子，摩拳擦掌，居然成為時髦學術。

限於時間，這裡只談標誌性的發現，而且是有正式出版物的發現，我選了13項。

 

中國的金石圖錄，1900年以前，幾乎都是摹寫刻版；1900年以後，用照相技術印刷的出版物才流行開來。這一時期，有三批發現最重要，我把有關出版物列在後面：

 

敦煌簡，匯集歷年所得，有甘肅省文物考古研究所《敦煌漢簡》（北京：中華書局，1991年），但發表最早，當屬斯坦因第二次中亞考古所得，即1907年在疏勒河流域的發現，現藏大英博物館。羅振玉、王國維《流沙墜簡》（京都：東山學社，1914年。今有中華書局1993年重印本）就是研究這批簡。《流沙墜簡》是中國簡牘學的開山之作，不僅是研究文書簡的開端，也是研究古書簡的開端。羅、王的研究對今天仍有影響，比如他們定的「曆譜」一名，就為後來的學者所沿用。但他們的研究是根據沙畹的材料，沙畹的書反而是源頭。⁵

 

這批簡是西北考察團在張掖郡居延塞所得，現藏臺北中央研究院歷史語言研究所，早期出版物有二，一為勞榦《居延漢簡——考釋之部》（南溪：石印本），一為勞榦《居延漢簡——考證之部》（南溪：石印本）；晚期出版物有二，一為中國社會科學院考古研究所《居延漢簡甲乙編》（北京：中華書局，1980年），一為中央研究院歷史語言研究所簡牘整理小組《居延漢簡補編》（臺北：中央研究院歷史語言研究所，1998年）。

 

子彈庫帛書是現存最早的帛書，也是第一次發現比較完整的簡帛古書。此書最初為長沙蔡季襄收藏，1946年流美，現藏弗利爾/賽克勒美術館。蔡氏的《晚周繒書考證》（藍田：自印本，1945年）是第一部介紹這一發現的書，附有蔡氏長子蔡修渙的摹本。巴納《楚帛書——翻譯和考釋》（堪培拉：澳大利亞國立大學）則是附有紅外線照片的專著。⁶

 

主要有四批：

 

這是湖南出土的楚簡，包括五里牌、仰天湖、楊家灣的發現，內容主要是遣冊，見商承祚《戰國楚竹簡彙編》（濟南：齊魯書社，1995年）。遣冊類的楚簡，這是第一次發現。

 

這是河南出土的楚簡，除去遣冊，還發現了古書，即《申徒狄》的殘簡，見河南省文物研究所《信陽楚墓》（北京：文物出版社，1986年）。古書類的楚簡，這是第一次發現。

 

這是西漢末年的簡，內容是《儀禮》，前所未見，見中國科學院考古研究所等《武威漢簡》（北京：文物出版社，1964年），整理者是陳夢家先生。

 

這是湖北出土的楚簡，與前不同，除去遣冊，還有占卜簡，見湖北省文物考古研究所《江陵望山沙塚楚墓》（北京：文物出版社，1996年）。

 

 

簡帛大豐收，頭一次是在「文革」期間。

有一種說法，港臺很流行，中國有兩次「文化斷裂」，一次是五四運動，一次是「文化大革命」。他們一罵「五四」，二罵「文革」，罵來罵去，無非是說革命為萬惡之源，他們不搞革命，所以沒斷裂，傳統文化獨存臺灣。我不同意這種評價。其實，「文革」期間，古籍整理、外文翻譯，還有考古工作，雖受政治運動衝擊，損失相當大，但薪火之傳，從未斷絕過。中國大陸的學者，在非常困難的政治環境下，依然做了大量的工作。比如1974－1975年，國家文物局抽調全國最優秀的古文字學家來北京會戰，在沙灘紅樓成立了銀雀山漢簡整理小組、馬王堆帛書整理小組，還有稍後的睡虎地秦簡整理小組。他們的工作堪比孔壁、汲塚，至今仍是簡帛整理的典範。

 

原計劃出三冊，當年只出過一冊。此書第一冊，文物出版社先後印過三個本子：線裝大字本、普及本和精裝本。線裝本、普及本，只能反映最初的工作，精裝本，即銀雀山漢墓竹簡整理小組《銀雀山漢墓竹簡》〔壹〕（北京：文物出版社，1985年），才是最後的定本。它的第二冊，只到今年才出版（北京：文物出版社，2010年）。古書大發現，這是第一批。

 

原計劃出六冊，當年只出過三冊。這三冊，和前者一樣，文物出版社也先後印過三個本子。精裝本，即馬王堆漢墓帛書整理小組《馬王堆漢墓帛書》〔壹〕〔三〕〔肆〕（北京：文物出版社，1980、1983、1985年），也是最後的定本。古書大發現，這是第二批。

 

秦簡大發現，這是頭一回。睡虎地秦簡是以律令簡和日書簡為主，除去這兩種，墓中還出土了《大事記》和《為吏之道》。對秦簡研究來說，這是標誌性的事件。日書簡之所以叫日書簡，就是根據《日書》乙種的自題。此書也有普及本，普及本不含《日書》，最後的定本是睡虎地秦墓竹簡整理小組《睡虎地秦墓竹簡》（北京：文物出版社，1990年）。

 

這三批發現，是簡帛研究的一個高潮。文書、古書的研究，都是一次大突破。

 

「文革」後，改革開放時期，商品經濟大發展，到處破土動工，到處盜掘盜賣，簡帛發現，再次掀起新高潮。面對這一高潮，我的心情很複雜，一則以喜，一則以憂。喜的是，材料太豐富，空前絕後；憂的是，盜掘盜賣，也是空前絕後。考古，主動發掘，國家不批，盜掘倒是很主動，局面完全失控，有如江河決堤，一發不可收。我可以好不誇大地說，這是真正的文化浩劫，歷史上任何時期都比不了。

這一時期，發現太多，但標誌性的發現主要是三批：

 

這批楚簡，包括遣冊簡和占卜簡，都是楚墓常出，但材料比以前豐富，簡冊的保存狀況也比以前好，見湖北省荊沙鐵路考古隊《包山楚墓》（北京：文物出版社，1991年）。

 

這批楚簡是古書簡，包括《老子》、《太一生水》等16種，見荊門市博物館《郭店楚墓竹簡》（北京：文物出版社，1998年）。楚墓出古書，數量這麼大，還是頭一批。

 

這批楚簡也是古書簡，內容比前者更豐富，包括古書約百種，現在還沒出全，見馬承源主編《上海博物館藏戰國楚竹書》（一）（二）（三）（四）（五）（六）（七）（上海：上海古籍出版社，2001、2002、2003、2004、2005、2007、2008年）。

 

和1900年一樣，2000年以來，我們又碰上了盜墓造假的新紀元。以後的出版物，即使不是全部，恐怕也有相當數量，都是劫後餘存。

 

如何整理簡帛類的報告或圖錄，我想提八個問題，供大家思考：

 

這個問題最大。目前的整理，通常有三種編排。在我看來，這三種編排都有缺陷：

1．突出重點，重要的放在前面，不重要的放在後面。如銀雀山漢簡，兵書最突出，兵書中，兩種《孫子兵法》最突出，就把兵書放在第一冊，把兩種《孫子兵法》放在這一冊的最前面；馬王堆帛書，批林批孔時期，尊法批儒，突出黃老是重點，就把《老子》和與黃帝有關的古佚書放在第一冊，《周易》經傳反而排在它的後面。這種分類法可以反映那個時期的時代特點，但主觀意圖太強烈。

2．不分類，整一部分，出一部分。這對整理者來說倒是很方便，但於讀者不便。如上博楚簡就是如此，它已出版的七冊，毫無次序可言，有些篇或章，本來寫在同一卷上，被人為拆開，分屬不同的冊，甚至有些簡，正背都抄，正面在這一冊，背面在另一冊。讀者只能顛而倒之，倒而顛之，自己重新歸類。

3．按內容分，按目錄學的分類法分。如《流沙墜簡》中的古書殘簡，羅、王的分類就是參照《漢書·藝文志》的六略分類法。這種分類很傳統。過去，敦煌遺書的整理，也是按內容分，如王重民《敦煌古籍敘錄》（北京：中華書局，1979年），就是按《隋書·經籍志》的四部分類法來分。這樣分，好像很有條理，但不能反映簡冊的原貌，既不能體現整理的過程，也無法進行核對，看看整理是不是有錯。（人文与社会::  wen.org.cn）

 

 

1．古書標題，有些是類名，有些是專名，無論前者還是後者，都應尊重自名，儘量名從其主。比如日書、算術書就都是類名，⁷很多秦墓都出，要想區別，只能以冠在前面的出土地點來區別。質日簡，羅、王曾叫「曆譜」，馬克（Marc Kalinowski）擬改「曆日」，這個問題值得討論。我認為，現在既然有自名發現，當然應名從其主。還有葉書簡，是年表類的東西，過去叫「大事記」或「年表」，現在知道，出土發現，自名是「葉書」，當然也要改叫葉書。⁸質日簡，其實是官員填寫的值班日誌。⁹嚴格講，當屬文書，如果非和古書比，也是跟曆譜類更接近，而不是與五行類更接近。五行類是選擇類，日書屬於這一類。日書當然也配合曆日，質日簡，上面也有日書用語，但質日簡不是日書，當時的分類，質日簡與日書簡還是分屬兩大類。《漢志》的曆譜類是譜牒類，它是以曆法、曆表（世表、年表、月表）為主，稱表稱譜是一回事。質日簡，從大的類別講，還是屬於譜牒類，具體講，則近於其中的日表。葉書也屬於譜牒類。

2．古書標題，書寫位置不一樣，有正題、背題、首題、尾題之別。背題寫在簡背，容易被忽略。有時，還有目錄，篇題寫在目錄裡，和簡文不盡一致。原書有標題，我們要用原來的標題，沒有，才擬補。擬補的標題，最好用六角號括起，有如簡文中的補字。補題，學問很大，一般有三種方法，一是拈篇首語，二是撮篇中義，三是參考史志和古書的用法，大忌是現代詞匯。過去，有些補題就不太合適，但一旦印在書裡，被大家反復引用，就改不過來了。如銀雀山漢簡有兩種《孫子兵法》，本來是一家之學，古人都叫《孫子兵法》，《漢志》要區別二者，只好以「吳」、「齊」二字別之，一個叫《吳孫子兵法》，一個叫《齊孫子（兵法）》（蒙上省「兵法」二字）。現在，一個叫《孫子兵法》，一個叫《孫臏兵法》，兩者不對稱。古人以某子題篇多，以人名題篇少，要以人名題篇，也應該叫《孫武兵法》和《孫臏兵法》。還有，里耶秦簡、北大秦簡都有講交通郵驛的一類簡，這種簡，最好不要叫交通里程書，如果參考古人的叫法，還是叫道里書才對。¹⁰古代，雙音節的詞比較少，補題最好簡潔一點。

 

1．過去排簡，主要參考是契口、編繩、字體和上下文。現在看來，還有兩個重要參考是葉碼和背部劃痕。竹簡有葉碼，過去是在武威漢簡《儀禮》上已有發現。後來整理上博楚簡，我也發現過這類現象。最近的發現，清華簡、北大簡，葉碼的發現更突出。葉碼是每根竹簡的編號，或在簡首，或在簡尾，或在簡背。我們現在說的頁（原作葉）就是從竹簡發展而來，只不過，它是以印刷面為計，不再以書寫的欄格（前身就是單簡）為計。還有，最近有一位年輕學者發現，出土竹簡，背面往往有人為刻劃用以標識簡序的劃痕，這對判斷簡序也是重要參考。¹¹

2．研究郭店楚簡，我使用過「拼聯組」一詞。所謂「拼聯組」，就是經過綴連，文義大體完整，確實可以排在一起的簡文。現在的出版物，體例不統一，銀雀山漢簡、馬王堆帛書是用連寫釋文，上博簡是用分簡釋文。後者，一簡是一簡，不能反映簡與簡的拼聯，至少從視覺效果上不能反映。過去，銀雀山漢簡，有些簡殘得比較厲害，殘簡是排在後面，用※號隔開。這樣做，似乎比較穩妥。受此啟發，我的建議是，拼聯組和拼聯組，中間有缺文，一定要空開，只要拼不起來，或拼接理由不充分，都要分開排，既不是全連，也不是全分，而是能連則連，不能連則分。

 

正式出版的照片，有幾個問題要考慮：

 

1．過去，彩版成本高，很少用，用也是用幾幅，示意而已，其他全是黑白版。現在可以全用彩版。如果簡文不夠清晰，最好附紅外線照片。當然，紅外線照片，對紅色無奈，也非萬能。清華簡和北大簡，都有很多紅色的文字和符號，紅外線照片也不能完全代替彩色照片。

2．是否隨簡附釋文。如果附，最好是嚴格隸定，不標點，不破讀。

3．是否附摹本。過去，照片效果差，往往附摹本，如武威漢簡《儀禮》，還有銀雀山漢簡，就都附摹本。摹寫要懂古文字，這樣的人，現在很難找，即使找得到，只要摹寫，肯定就有失真之處。我的看法是，照片效果好，可以不用。

4．我建議，簡文圖版，最好用側置的小三角標注契口位置。簡文整理，契口、編繩的位置很重要。上博楚簡，圖版部分，先印縮印的簡文，後印放大的簡文。前者太小，看不清契口和編繩；後者太大，版面又放不下，只能折疊，采剪裱式，無法看整體效果。我說的小三角，可以彌補這方面的不足。

 

1．隸定。整理者對古體、異體、殘字的隸定，寬嚴尺度如何掌握，是個大問題。我主張，如果是大家都認識的古體、異體，尺度可以適當寬一點，該合併的也可以適當合併，並用凡例說明之。如果是新見的寫法，如何釋讀，缺乏共識，則不妨嚴一點兒。殘字，可以寫半邊，另外一半用半個方圍。

2．破讀。括注標準如何掌握，情況與前者類似，如果把握不大，可以不括注，放在考釋中講。

3．重文、合文。要不要保留重文號、合文號，保留再括注，還是簡化處理，也可以斟酌。

4．錯字。是用大小字（前者用（），後者用〔〕），還是〈〉號，也可以斟酌。

5．缺文。是用方圍加斜線，還是用省略號，我主張用後者。方圍加斜線，一個字也是它，十個字也是它，混在文內，不宜與旁邊的字區別，視覺效果不太好。

 

1．要集思廣益，博採眾長，但不必寫成繁瑣的集釋，行文要儘量簡潔。

2．更不必夾敘夾議，左批右駁，給學術界當裁判。

3．不要過度發揮，心得太多，可以另外寫文章。

4．重要的是提供參考資料，提供研究線索。

我一直說，作者是替別人讀書。你是你的第一讀者。這就像有些醫藥發明家，發明的藥效果怎麼樣，你自己先試一試。過於繁瑣，你自己也受不了。我們要替讀者著想。

 

1．影印還是摹寫。過去多用摹本，現在多用處理過的電子照片。這個問題和圖版的問題一樣，也是足夠清楚就不用摹本。

2．是否按《說文》540部排序，我看還是這種順序好。好處是可以跟不同時期的文字編進行對比，因為現在流行的各種文字編，基本上都是採用這種順序。

3．重要的是，每個字要下附辭例。

4．除筆劃檢字，還要有拼音檢字。當然，有些古文字，其讀法無法確定，只能試擬。

 

1．原大，還是剪裱式。這要視簡長和開本大小而定。剪裱式是不得已。太長的簡可以單獨處理。

2．線裝、平裝、精裝。過去，銀雀山漢簡、馬王堆帛書都是三種形式，我看很好。

3．普及本。普及本也很重要。過去，睡虎地秦簡還附語譯，我看也是很好的嘗試。

簡帛類的出版物，到目前為止，或多或少都留下了一些遺憾，特別是在編寫體例上。我夢想的出版物，真正符合考古標準的出版物，還一本沒有。

希望寄託在整理者身上，也同樣寄託在你們身上。