今天这个讲座的主题是《论语》，但是《论语》对于我自己来说，基本上已经过去了。我的观点大部分都在我那两本书——《丧家狗》和《去圣乃得真孔子》里面讲过了。近些年来，我更喜欢“跑路”而不喜欢“讲话”，所以我没有怎么讲这个问题。今天是我第一次来跟大家交流，有什么说得不对的地方，请同学们批评。

    题目“孔迹”是模仿古代大禹治水走过的线路“禹迹”而来。我除了读书以外，一个很大的愿望就是沿着孔子走过的地方走一圈，看看孔子曾经生活过的、旅行过的地方是什么样子。

    关于怎么读《论语》的问题，我首先要谈的是，我们是在什么样的环境下来读论语的？我所生活的这个时代，经常让我有一种荒诞感，所以我有这么一句话，“中国就是798”，到处都是现代艺术。我们现在碰到的复古艺术中，有三个文化符号被大家反复使用：第一个符号就是龙。大家都会唱《龙的传人》，以为龙是中华图腾。但是我突然感到很稀奇，这种说法是什么时候才有的？我不太清楚，也许应该查考一下。第二个符号就是炎黄。祭祀五帝在先秦时代就已经开始了，所谓“五帝”就是当时的五大祖宗。在我们的帝系传说中还有其他很多祖宗，比如伏羲，而炎黄只代表我们汉族的祖宗。第三个符号就是孔子。传统文化热基本上是1989年以后才变得蔚为壮观，从此文化保守主义才大行其道。从前是“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”，现在是“天大地大不如传统文化大，爹亲娘亲不如孔夫子亲”。所以符号已经被代替了，传统已经替代了过去革命的地位，这是非常重要的。

 

 

宋《鲁国之图》碑  绍兴二十四年（1154年）217×112cm 石刻；现藏于湖北省阳新县一中（南宋兴国州学原址）。

 

    全国各地的公祭是很多的，为什么现在传统文化突然这样红火？这据说是由于一种认同的危机。耶稣基督是外国人、马恩列斯也是外国人，中国人不能认同外国人，中国人要认同中国人。蒋介石呢，大陆不认同，毛泽东呢，台湾也不认同。只有炎黄、孔子、孙中山，海峡两岸皆大欢喜。

    现在这个传统文化热，最极端的表现就是要为中华民族立教，这也是我们阅读时的重要背景。回顾一下中国近代的历史，孔学立教有两次高潮。第一次是1911年南方革命党把满清的政权推翻，著名的保皇党梁启超和陈焕章就开始提出要建立一个孔教会，最后是占领中国东三省的日本人最热心扶植孔教。所以1936年，民国政府不得不下令禁止孔教，改孔教会为孔学会。第二次浪潮就是现在，1989年以后孔学立教呼声甚高，但从未获得国家的批准。

    美国学者詹启华写过一本《制造儒家》，书的封面很有意思。封面上孔子的面部被遮住，脸上有很多颜色块，好像魔方一样，让人觉得千变万化。詹启华说西方人眼中的孔教是一种“人造”孔教，就是由传教士和汉学家们按照他们的想法所设想出来的孔子。其实在我们中国人眼中，孔子也是一个千变万化的政治符号。

    这是我们阅读《论语》时所处的时代环境，正是在这样的气氛下，我写了《丧家狗》这本书。“丧家狗”的出典我已经写在这本书的正文里面了，我对它的一点发挥，就是上面这句“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人都是丧家狗”。我书题下面的话是夫子自嘲，不是骂孔子，我之所以笃定地、不愿放弃这个题目，是因为我觉得这三个字一是夫子之道，二是它最深刻地概括了孔子悲剧性的一生。

    写完那本书以后，我就写了《去圣乃得真孔子》。这个书的封面假孔子放在画面的右边，那个大成殿里、冠带冕旒的孔子有一大堆弟子朝拜。左边的小木头人，是孔府里收藏的一个孔子像，感觉像是一个卡通人物。有人现在说，“哪有什么真孔子！”历史都是不可复原的，这是没错，但是不能说连孔子这个人都没有。我们在多大程度上了解孔子是一回事，有没有孔子又是一回事。那个真实存在的孔子肯定就是活着的孔子，而人们对他的追忆、描述、各种各样的利用、评价，那是后人对他的想象。但是不管我们离开他有多么远，了解多么不足，我们并不允许以此为借口信口雌黄。这些信口雌黄的想象都有可能遭遇“考古”，被无情揭穿，不要以为历史是一个完全死无对证的东西。我说历史上毕竟有过一个孔子，一个真实存在的孔子，我就把这样的孔子叫做“活孔子”。我说的“假孔子”是孔子死后被冠冕堂皇地封为圣人的孔子，是被各种各样的人当作工具、道具的一种想象。所以封面上的两个人物，我更喜欢的是左边那个“布衣孔子”，他当过一段官，但他一辈子还是一个相对自由的知识分子。我觉得左边的小像憨态可掬，当然同学们可以有自己的自由，你更喜欢哪一个孔子？

　　我读《论语》的方法是追随司马迁，把《论语》当作一个历史性的东西来读，通过这个书来了解孔子的一生是怎么样的。古人说：“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言。’虽久不废，此之谓不朽。”遗憾的是人们往往忘记的是立德立功的那个人，而记住的是他的书。古人读书的方法属于“知人论事”，他们认为人其实比书还要重要，孟子说“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”司马迁也说“余读孔氏书，想见其为人”，现代人读《论语》的最大的一个毛病就是空谈性理，对《论语》里面的人物故事一点儿也不感兴趣。《论语》其实是文学性很强的书，可惜是一个破碎的故事，它最大特点就是人多、话多、故事多、文学性强，而《老子》中空无一人，读者如入无人之境。

    除去读书以外，我今天讲“大地上的《论语》”是指通过走路来认识孔子。我大概花了两个月的时间，把孔子走过的地方都走了一遍。孔子是从山东曲阜先到河南濮阳（卫国），到曹国（山东曹县），到河南商丘，到郑（河南新郑），到陈（河南淮阳），再到上蔡，最后到河南叶县。这就是孔子周游列国的路线，其实他一辈子去过的国家不超过十个，范围不超过河南和山东两个省。他这个路线是锯齿形的，除了他早年还去过一趟洛阳，传说是去拜访老子，还有一次是到临淄去“找工作”，他总共只去过这些地方。

　 在这个路线上，我看到了很多孔子时代的古城。没有想到的是，孔子所生活、走过的几乎每一座古城都还在地面上有所保留。你站在上面的时候，就有一种历史沧桑感和心灵的震颤。这些古迹其实就是真正的古迹，他们是和孔子同时代的，甚至是比孔子还早的古迹。孔子确实就曾站在那样的城墙前面！

    如果同学们有机会到曲阜去“朝圣”，有一个重要的地图要学习，就是宋朝的《鲁国之图》碑。在这个地图上，有些东西我们现在已经看不见了，像“三孔”的孔庙。所以大家到曲阜去，不光有“三孔”，还有很多的古迹都值得看，大家可以按图索骥，但是我在这里不能一一给大家介绍。

    曲阜鲁故城是一个真正的古迹，这是西周时候就有的古城，城墙还都保存在地面上。这是孔子居住的鲁城，这些古城残垣断壁，不是埋没于荒草之间，就是被现在的建筑所切割和包围，他们和金碧辉煌的“三孔”形成鲜明对照：前者是真孔子时代的遗物，后者是宋以来历代统治者和征服者的杰作。

    孔庙大成殿中孔门弟子的排列保留着明朝以来的顺序，座次的变化反映着儒门评价的变化。孔庙中曾开除过三个人，第一个是公伯缭，他是儒门犹大。第二个是孟子，因讲“民贵君轻”而被朱元璋开除，后来又恢复名誉搬回来了。最后一个是荀子，因李斯而遭受株连，直到近代才重新回去。

    在大成殿后面还有一个殿，叫“圣迹殿”。南宋以来人们仿效佛教传统，把孔子的一生画成连环画，叫做《圣迹图》。现在我们所见最早的《圣迹图》据说是藏在日本，留下来大约十几幅，其它有多达百余幅的，但任何一部《圣迹图》都有一幅是讲“丧家狗”的故事。孔庙中藏的明代图的名字叫做《累累说圣图》，什么叫做“累累”，就是“累累若丧家之狗”。所以这根本就不是侮辱孔子的话，而是最最尊敬孔子的司马迁所讲的话。

    我们举一个孔子到过的地方吧，就是发生“丧家狗”故事的地方，位于现在河南新郑的郑韩故城。郑韩故城保存极好，现存于地面高度达十八米。我发现东周时期的城后来还在使用，比汉唐古城还要大。2007年的时候，我站在孔子站过的地方，心情很激动，因为孔子从东门进去的这一年，正好六十岁，那年我也正好六十岁。我在想，什么叫做“六十而耳顺”，我想是把荣誉置之度外，什么都不在乎了。所以孔子这一路颠沛流离、忍饥挨饿、路遇狂人，他不但不生气还很礼遇。我猜“耳顺”大概就是这个境界吧！

    整个这样走过，我觉得收获很大。我今天的介绍就到这里，谢谢大家。

 

钱云 摘录整理