文章XML http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/2782/c4 2026-04-08T06:41:48+16:00 http://wen.org.cn/modules/article/ http://wen.org.cn/templates/20111029default/logo2.gif text/html 2011-09-18T00:34:20+16:00 http://wen.org.cn/modules/article/ wen.org.cn http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/2782/c4 学科: 书评<br />关键词: iris chang，张纯如，南京大屠杀， 张盈盈，张铁君，Richard Rhodes，日本右翼，侵华战争<br />摘要: 这本书从1968年3月28日纯如出生，写到2004年11月9日她去世。初稿我写了20多万字，把所有我记得的事，以及她给我和她爸爸的重要信件都放进去。但出书无法那么长，所以我把它删到只有14万多字。即使如此，比起一般回忆录还是长了些。<p><strong>The Woman Who Could Not Forget</strong></p><p><strong>Iris Chang Before and Beyond </strong></p><p><strong>The Rape of Nanking </strong></p><p><strong>By Ying-Ying Chan(Pegasus; 427 pages; $29.95)</strong></p><p>到2010年的11月9日，以撰写南京大屠杀历史「The Rape of Nanking」一书闻名的华裔女作家张纯如（Iris Chang）自杀过世就满六周年。张纯如的母亲张盈盈（Dr. Ying Ying Chang）追忆女儿生与死的回忆录：「无法遗忘的女人」（暂译）已经完成，即将出版。张盈盈本身是生化专家，却选择用「写一本书」的方式，来纪念作家女儿，也替自己疗伤止痛，并期望能帮助忧郁症患者和家属，种种原因都使得这本新书的诞生特别具有意义。</p><p><img height="375" src="http://www.chinapressusa.com/attachement/jpg/site2/20110523/782bcb9271070f446ad209.jpg" width="500" /><br /><br /><br />记者：妳为什么要写这本书？可否简单介绍这书？<br /><br />张盈盈：这书是纯如刚去世，我就想写的，写有关她的一生。我是她母亲，当然是从母亲的角度来看她的一生。<br /><br />书名定为：The Woman Who Could Not Forget, Iris Chang Before and Beyond The Rape of Nanking--A Memoir.（编者暂译：无法遗忘的女人─张纯如书写「The Rape of Nanking」之前与之后）<br /><br />这是我的回忆录，回忆女儿张纯如从出生、成长，成为作家。也叙述她写三本书（钱学森传、被遗忘的大屠杀、华裔美国人），乃至后来她病倒、自杀的整个过程。<br /><br />问：写书的心情如何？<br /><br />答：这本书写来很痛苦，因为必须不断重温过去的时光。虽有快乐，更有悲伤。<br /><br />我写此书的目的有二，第一是为女儿立传，另也是为我自己疗伤。纯如走了以后，许多不正确的传说在网路上流传，甚至有一本书对她的死因及死前精神状况有不正确的猜测。这督促我来写一本纯如正确生平的书。<br /><br />写完以后，我得到无限的安慰。我想，这本书不仅是我自己要写的，也是纯如要我写的。<br /><br />人生就是这样。有人说我很坚强，其实自从女儿去世以后，我悲不欲生。不过后来想通了，有生之年，我要好好活着，不只为自己，也是为了她。<br /><br />问：这本书以英文写作，为什么？<br /><br />答：对的。我用英文写这本回忆录，也因此费了很多时间。因为英文是我的第二语言，而我又不是作家，没有写过生化专业以外的文章。这是我的第一本书。所以写来相当费力。<br /><br />选择用英文，是因为我用了许多纯如给我及给她父亲的信件及电邮，都是英文写的。她的书及演讲也是英文。写她的事迹用英文会比较能传达她的思想。<br /><br />问：将来会不会有中文版本出现？<br /><br />答：会的。英文版本明年5月出版。精装本，定价好像是28元95，出版社名为Pegasus Books（飞马出版社）。出版社今年底会找中文版译者和出版单位，他们也很重视台湾和中国的市场。<br /><br />问：可不可以谈一下书的内容？<br /><br />答：这本书从1968年3月28日纯如出生，写到2004年11月9日她去世。初稿我写了20多万字，把所有我记得的事，以及她给我和她爸爸的重要信件都放进去。但出书无法那么长，所以我把它删到只有14万多字。即使如此，比起一般回忆录还是长了些。出版商倒没有再叫我减少字数。&nbsp;14万字已是320到350页的厚书了。<br /><br />书里最重要是描述她的成长过程。她是华裔美国人，家庭背景和中国文化对她成长及写书（有关中国方面）有一定的影响。她从小爱好写作，我回忆她求学过程的点点滴滴，以及写作生涯，如何成为纽约时报畅销书排行榜上有名的作家，尤其她的第二本书「被遗忘的大屠杀」（The Rape of Nanking&nbsp;），我都详细描述。她最后六个月的生活、自杀的原因，也有分析。可说她一生重要的部分，我都写了。<br /><br />问：写书时，觉得最困难在哪里？<br /><br />答：写到女儿自杀前那半年，是最困难的部分。我非常难过，心如刀割。那年，纯如出版第三本书「华裔美国人」的平装本，出版社安排连串打书行程，要她四处演讲。5月她四处演讲回来，整个人就不对劲了。11月吞枪自尽。<br /><br />我带着悲伤重回那六个月的时光，详述那时我们是如何照顾着她：像是她看的心理医师、她吃的药物等等，详详细细写出来，是希望能够帮到一些有这方面需要的家庭。<br /><br />问：我注意到为妳的书作序的是知名作家Richard Rhodes？为何由他来推荐？<br /><br />答：很荣幸由Richard Rhodes能写序。他是普立兹奖得主，写过「制造原子弹（The Making of the Atomic Bomb ）」和「世界的一个大洞（A Hole in the World: An American Boyhood）」等书。他是纯如的朋友，也为「被遗忘的大屠杀」写过赞词。几年前他从东岸搬来湾区。去年我们见到他，我把书初稿给他看看，他很鼓励，愿为我作序。在「世界的一个大洞」Rhodes写说她母亲在他不到两岁就自杀了，继母如何虐待他，令我看了感触。<br /><br />问：这本回忆录为什么没有更早推出？<br /><br />答：女儿走了以后，我就想写，但写不下去。加以我们为她成立纪念基金，所以前两年都忙着编辑基金所办征文比赛的得奖作品，也出版了两本书。所以从纯如走后，整整经过五年，我才完成这本回忆录。中国人要在美国找人出版书真的很难，毕竟英文不是我们的母语。<br /><br />但一切辛苦都值得。我在书的扉页写上：For Christopher。他是纯如留下的孩子，今年八岁了，目前和祖母住在中西部，我们每年也会和他相聚。希望将来Christopher长大了，可以通过我的回忆录，了解他自己的母亲Iris Chang。<br /><br />问：妳小时候想到过自己成为作家吗？希望对读者带来什么样的影响？<br /><br />答：我从来没有想过自己会成为作家，至少没有想到会出版这样的一本书。先父张铁君是作家，他写的三民主义教科书很多人都还记得。姊姊张菱舲出版过多本文学书。哥哥张铮铮也很会写文章。但我是学科学的，没有想过舞文弄墨。<br /><br />纯如死了以后，很多人说，除了她写的书以外，好像对她了解非常有限。我女儿生前很低调，我希望经由我的书，可以让更多人了解她的人生，能回答人们一些好奇。毕竟，纯如和她的书在抗日史实维护，产生了很大的冲击，希望我这本回忆女儿的书，能有很多人阅读，如果书能卖得好，也是对纯如生前理想的一种支持了。希望更多人记得张纯如追求真相与正义的热情。</p><p>--</p><p>华裔女作家张纯如的母亲张盈盈出版英文回忆录The Woman Who Could Not Forget，讲述母亲眼里的张纯如。她认为张纯如服用抗压抑药物产生的副作用导致了她的自杀。</p><p>1997年，张纯如出版英文著作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》（The Rape of Nanking），揭露日本侵华的残暴罪行，并要求日本政府对华道歉。2004年，张纯如开枪自杀，年仅36岁。</p><p>张盈盈22日在纽约华人博物馆介绍她的新书。在谈到写书的目的时，她说，张纯如生前一直以公众人物出现，个人生活鲜为人知，她在书中以一个母亲的角度来讲述张纯如的故事；张纯如去世时她儿子才2岁，他今后没有机会来认识自己的母亲，因此她觉得自己有义务让外孙知道他母亲是个什么样的人；还有，媒体的报道对张纯如为何自杀存在误解，她是张纯如最亲的人，也是在她生命最后日子里照顾她的人，因此觉得有必要澄清事实。</p><p>张盈盈1940年出生于重庆，后随父母移居台湾，她于1962年毕业于台湾大学，1967年从哈佛大学获得生物化学博士学位。她丈夫张绍进是哈佛物理学博士，他们从1969年起在伊利诺斯大学香宾分校从事教学和研究，目前居住在加州。张盈盈的父母生前居住在曼哈顿华埠孔子大厦。</p><p>张盈盈在书中讲述了父母和子女的关系，她与张纯如的母女之情，张纯如成长过程中对阅读和写作的激情，以及张纯如著书立说的艰辛和梦想。</p><p>张盈盈说，她让张纯如从小学习中文和中国文化，她对自己的根感到自豪，长大后没有身份认同的挣扎。张盈盈还把自己父母在日本侵华期间的遭遇讲给女儿听，没想到这些餐桌上的谈话，触发了张纯如长大后为这段历史著书立说。</p><p>张盈盈形容自己"不是虎妈"，不会强迫女儿做自己不喜欢的事情。张纯如大学主修数学和电脑，到了高年级，她想转专业攻读新闻，当她把想法告诉父母时，没想到他们都同意，她自己都有点惊讶。张盈盈告诉女儿，只有学自己喜欢的学科，你才会为它付出精力，才会成功。</p><p>张纯如15岁便立志要成为一个作家，她认为只有文字才能永存。她曾经说过，上中学时她是个孤独的人，但她不在乎，因为她从书籍中找到慰藉。</p><p>她相信个人的力量，认为一个人可以改变千千万万的人，一个人能发起战争，也能结束战争；人应该聆听内心的呼唤，去创造具有永存价值的东西。</p><p>张纯如在事业处于巅峰时突然自杀，让外界感到震惊。张盈盈说，自杀对张纯如来说不是一个选择，她自己曾经对两个美国作家的自杀感到不解，她不会选择自杀。</p><p>张盈盈回忆说，全身心投入写作让张纯如非常疲惫，她出现体重下降、失眠、掉头发，最大的变化是在2004年4月她从肯塔基为第三本书做宣传回来之后，当时医生给她开了抗压抑药物，她对药物的反应比一般人更敏感，而且该药物对不同种族有不同效应，亚洲人反应会更强烈，张纯如服用了白人男子的剂量。虽然存有争议，但她认为这是一个强有力的解释。</p><p>中国大陆中信出版社购买了此书中文版权，预计一年多后出版。</p><p><br /><br />张盈盈小档案<br /><br />．贵州贵阳人<br /><br />．北一女毕业<br /><br />．台大农化系毕业　（1962年）<br /><br />．哈佛大学生化博士（1967年)<br /><br />．普林斯顿大学　博士后<br /><br />．伊利诺大学生物化学系、微生物学系资深研究员、研究教授，2000年退休<br /><br />．&nbsp;2002年11月搬来加州<br /><br />．夫婿：张绍进<br /><br />．子女：女儿张纯如 儿子张纯恺</p><p>&nbsp;</p><br />